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Mark Lilla (Detroit, 1956), ensayista e historiador del pensamien-
to político, especializado en la herencia de la Ilustración, ejerce en 
la actualidad como Profesor de Humanidades en la Universidad de 
Columbia, donde colabora frecuentemente en medios como el New 
York Review of Books, New Republic y The New York Times. Es au-
tor de El Dios que no nació (Debate, 2010) y La mente naufragada 
(Debate, 2017). La edición en español de su obra Pensadores teme-
rarios. Los intelectuales en la política, incluye una introducción, “El 
intelectual filotiránico”, de Enrique Krauze, así como un prefacio del 
autor en el que presenta los seis capítulos de esta obra, en los que se 
ocupa del recorrido vital e intelectual de Martin Heidegger – Han-
nah Arendt – Karl Jasper, Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre 
Kojève, Michel Foucault y Jacques Derrida. El libro finaliza con dos 
epílogos y un índice alfabético. 

En la “Introducción: El intelectual filotiránico”, Enrique Krauze 
nos explica que Mark Lilla es un heredero de la Ilustración inglesa y 
el humanismo alemán, formado en Harvard y discípulo del sociólogo 
Daniel Bell; un liberal clásico que milita contra el relativismo moral y 
reivindica el lugar de las instituciones democráticas, el papel de la to-
lerancia, la necesidad del Estado de derecho y las libertades cívicas. 
Nos dice Krauze que la presente obra de Lilla analiza la trayectoria 
de varios influyentes pensadores que sucumbieron a la fascinación 
del poder totalitario, sus líderes o sus ideologías mesiánicas. Tras 
seis ensayos independientes, el epílogo, “La seducción de Siracusa” 
unifica los seis textos y propone una explicación a esa atracción que 
Lilla llama “filotiranía”. 

En el “Prefacio” Lilla, al hilo de la obra de Czeslaw Milosz publica-
da en 1953, El pensamiento cautivo, boceta una serie de preguntas 
tales como: ¿Cómo explicamos la existencia de coros prodictatoriales 
en aquellos países donde los intelectuales no se enfrentaban a nin-
gún peligro y donde eran libres de escribir lo que les diese la gana? 
¿Qué les habrá inducido a ellos a justificar los actos de las tiranías 
modernas o, de modo más común, a negar toda diferencia esencial 
entre las tiranías y las sociedades libres de Occidente? ¿Cómo traba-
jan esas mentes? ¿Y qué buscan en la política? Este libro, dice Lilla 
en su “Prefacio”, pretende dar respuesta a esas preguntas y puede 
ser leído como un modesto compañero de El pensamiento cautivo 
de Milosz. 

En el capítulo 1 “Martin Heidegger – Hannah Arendt – Karl 
Jaspers” Lilla nos presenta uno de los episodios más extraordinarios 
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de la vida intelectual de nuestro tiempo: el amor y la amistad entre 
estos tres pensadores que se conocieron hacia 1920 sintiéndose 
atraídos a causa de su común pasión por la filosofía. Más allá de 
que Arendt y Heidegger fuesen episódicamente amantes, a Lilla lo 
que le resulta más importante es de qué modo, ante la seducción 
moderna de las dictaduras, cada uno de ellos planteó el lugar de la 
pasión en la vida del pensamiento. Nos dice Lilla que el affaire entre 
Heidegger y Arendt fue inicialmente desvelado en Hanna Arendt: 
For Love of the World (1984), una biografía escrita por Elisabet 
Young-Bruehl. Unos años más tarde, el asunto se transformó en 
objeto de desagradable polémica tras la publicación del estudio de 
Elzbieta Ettinger, Hanna Arendt/Martin Heidegger (1995). Con 
este estudio, la profesora Ettinger deseaba crear un escándalo, y lo 
consiguió. Ettinger describió la relación entre ambos como un vínculo 
con profundos rasgos patológicos, que duraría desde el primer 
encuentro en 1924 hasta la repentina muerte de Arendt en 1975. 
Lilla concluye que el libro de Ettinger mostraba una evidente falta 
de responsabilidad. No obstante, el escándalo estaba servido. Dicha 
correspondencia fue publicada en una edición alemana. El volumen 
pone la relación de ambos en un nuevo marco intelectual: la amistad 
filosófica desarrollada y compartida con su amigo en común, el 
pensador existencialista Karl Jaspers. En 1920, Karl Jaspers conoció 
a Heidegger. La fama de Jaspers se gestó gracias a Psicología de las 
concepciones del mundo, publicado en 1919. La relación se consolidó 
en 1922, cuando Jaspers invitó a Heidegger a pasar una semana 
con él en Heidelberg. En 1923, Heidegger se trasladó a Marburgo 
para tomar posesión de su primer cargo académico independiente: 
allí reunió a un grupo de estudiantes llegados de toda Europa para 
estudiar con él. Una de esas alumnas esa Hannah Arendt. 

Arendt había nacido en 1906 en la Prusia oriental, y sólo tenía 
dieciocho años cuando llegó a Marburgo. En algún momento, 
durante ese semestre, brotó la pasión entre Heidegger y Arendt; su 
correspondencia, que empieza en febrero de 1925, deja claro que por 
aquel entonces ya había pasado algo entre ellos. Inevitablemente, 
Arendt se rebela contra las restricciones de su amor prohibido y a 
principios de 1926 decide trasladarse a Heidelberg, donde terminará 
sus estudios con Karl Jaspers, un gesto que Heidegger aprobó. En 
1927 se publicó Ser y tiempo, con tal aceptación que al año siguiente 
su autor recibió una invitación para ocupar la cátedra de Husserl en 
Friburgo. Un año mas tarde, Arendt se casaría con Günther Stern, 
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trasladándose con él a Frankfurt. Durante los años siguientes, las vidas 
de los tres amigos y amantes se desarrollaron de manera independiente 
y sin incidentes destacables. En 1929, Arendt publicaría su tesis 
doctoral, El concepto de amor en san Agustín, bajo la dirección de 
Jaspers. En 1933 Heidegger se convirtió en rector de la Universidad 
de Friburgo y se unió al partido nazi. En cuanto a Arendt, escapó a 
Paris junto a su marido. En Francia pasó, en condiciones precarias, 
los siguientes siete años, hasta que se vio forzada a huir a Estados 
Unidos. Llegó a Nueva York en 1941, mientras la guerra se extendía 
por Europa, y finalmente perdió todo contacto tanto con Heidegger 
como con Jaspers. Ellos continuaron intercambiando libros y notas 
hasta 1937, cuando Jaspers fue separado de su cargo y se vio limitado 
a sobrevivir hasta el fin de la guerra, en su calidad de antinazi casado 
con una mujer judía e impedidos ambos de abandonar el país. En 
1945, un comité de desnazificación decidió apartar a Heidegger de la 
enseñanza y privarlo de su pensión. 

En 1948, Jaspers se trasladó a Suiza, donde pasaría el resto de su 
vida. La amistad entre ambos se rompió. En torno a 1950, Arendt 
realizó un extenso viaje por Europa, comisionada por la Agencia para 
la Reconstrucción Cultural Judía, poco antes de la publicación, en 
1951, de su monumental Los orígenes del totalitarismo. En febrero 
de 1950, su cometido la llevó a Friburgo, donde se reencontró con 
Heidegger. En el siguiente año, Heidegger retomó la corresponden-
cia, enviando a Arendt diecisiete cartas y treinta y dos poemas. El 
hielo se rompió definitivamente en 1967, cuando se reencontraron en 
una conferencia que Arendt ofrecía en Friburgo. Desde ese momen-
to y hasta la repentina muerte de Arendt en 1975, mantuvieron una 
relación amistosa. A diferencia de Jaspers, Arendt nunca se enfrentó 
a Heidegger de manera directa en cuestiones políticas. Por su par-
te, Jaspers se sentía traicionado por Heidegger, como ser humano, 
como alemán y como amigo, pero especialmente como filósofo.

El profesor Lilla dedica el capítulo 2 a “Carl Schmitt”, quien na-
ció en Westfalia, donde murió en 1985, a los noventa y seis años. 
Hoy es considerado en Europa y especialmente Alemania uno de los 
más significativos teóricos políticos del siglo XX. Ni siquiera la activa 
colaboración de Schmitt con el régimen nazi ha disminuido el inte-
rés por el hombre y sus escritos. El 1 de mayo de 1933, mientras era 
profesor de derecho en la Universidad de Colonia, Schmitt se afilió 
al partido nazi. Durante el decenio siguiente se convirtió en un des-
tacado jurista y político antiliberal y en un tenaz crítico del Tratado 
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de Versalles y de la Constitución de la república de Weimar. Bajo el 
patrocinio de Hermann Göring, fue nombrado miembro del Consejo 
de Estado prusiano, le fue otorgada una cátedra en la universidad de 
Berlín y editaba una influyente revista jurídica. 

A pesar de sus intentos por mantener su influjo y reputación den-
tro del régimen, mientras la guerra se volvía total, fue casi completa-
mente olvidado. Perdió la mayoría de sus privilegios oficiales, aun-
que continuó enseñando en Berlín hasta el fin de la guerra. Tras ser 
arrestado, primero por los rusos y luego por los estadounidenses, fue 
enviado a Nuremberg para ser interrogado. Finalmente fue liberado y 
retornó a su ciudad natal. Nunca volvió a la docencia. Hasta el día de 
su muerte, Schmitt se negó a hacer gesto alguno de arrepentimiento 
por su colaboración con el régimen nazi. Después de la guerra, lejos 
de caer en el olvido, su influjo fue haciéndose mayor. Durante los 
diez años anteriores a su muerte, se convirtió en uno de los intelec-
tuales más intensamente discutidos de Alemania. Hay muchas razo-
nes para que las obras políticas de Schmitt sigan estudiándose en la 
actualidad. Una de ellas es que sus preocupaciones políticas (sobera-
nía, unidad nacional, el peligro de ignorar la enemistad de las nacio-
nes, la guerra, la estabilidad constitucional) han vuelto a ser temas 
centrales de la política europea. La otra razón de su renombre es que 
se cuenta entre los pocos teóricos políticos involucrado con cada una 
de las cuestiones que Alemania ha tratado en el siglo XX y el único 
de ellos que se mantuvo activo después de la guerra. Que Schmitt 
considerara su apoyo a los nazis como un mero error táctico es to-
talmente consecuente con su teología política. Su idea romántica de 
las instituciones católicas, su admiración por Mussolini, su intento 
de rescatar una legitimidad democrática del legalismo del sistema de 
Weimar y su militancia a favor de Hitler, aunque no fuese sistemáti-
ca, reflejan la voluntad de animar a todo aquel que esté dispuesto a 
presentar batalla contra la secularizada época liberal. 

El capítulo 3 de este ensayo lleva por título “Walter Benjamin”, 
autor al que nos acercarán estas líneas. En 1968, Hanna Arendt 
editó Illuminations, primera selección inglesa de los ensayos de 
Walter Benjamin. Hasta entonces, fuera de Alemania se sabía muy 
poco de su autor, excepto que había sido un crítico con gran talento 
y que se había suicidado huyendo de los nazis en 1940. Los ensayos 
seleccionados por Arendt reflejan sobre todo sus logros literarios, 
aunque los dos últimos dan alguna noción sobre el profundo calado 
filosófico de Benjamin. Cuando apareció Iluminaciones, ya se había 
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iniciado en Alemania un acalorado debate en torno al alcance de su 
obra. Theodor Adorno y su mujer, Gretel habían sido los editores 
de la primera selección de las obras de Benjamin, a mediados de los 
cincuenta. Treinta años después, los Adorno sufrirían el ataque de 
la nueva izquierda alemana, que los acusaban de haber atenuado el 
marxismo revolucionario de Benjamin al expurgar sus textos. Esta 
polémica se intensificó cuando Theodor Adorno y el historiador 
judío Gershom Scholem editaron conjuntamente una selección de 
su correspondencia. Aunque Walter Benjamin se había declarado 
marxista desde 1920 hasta su muerte, las cartas mostraban cómo la 
cuestión teológica lo había preocupado profundamente. Lo que en 
Alemania había comenzado como una discusión sobre el legado de 
Benjamin se convirtió pronto en una significativa controversia sobre 
la relación entre las ideas políticas y las teológicas.

Walter Benjamin nació en 1892, en el seno de una adinerada 
familia judía de Berlín. Muy pronto, comenzó a escribir para uno 
de los periódicos del Movimiento de la Juventud, Der Anfang, y 
mantuvo una relación con Wyneken y el movimiento pedagógico 
“nietzscheano” hasta la I Guerra Mundial. Cuando la guerra irrumpió 
en su vida, y después de que Wyneken publicara el manifiesto 
nacionalista “La juventud y la guerra”, Benjamin decidió alejarse de 
su antiguo maestro y del Movimiento de la Juventud. En 1917 partió 
a Suiza, junto con su esposa Dora, y en 1918 comenzó un intenso 
intercambio intelectual con Gershom Scholem quien le contagió 
“la devoción por lo espiritual”. La publicación en Alemania de la 
correspondencia de Benjamin atrajo por primera vez la atención hacia 
sus primeros escritos filosóficos, con su fuerte trasfondo teológico. 
Tanto Benjamin como Scholem habían comenzado sus estudios 
filosóficos leyendo a Kant. Benjamin tomó como desafío filosófico 
superar la distinción que hace Kant entre el mundo fenoménico de la 
ciencia y el mundo nouménico de los fines morales, dentro del marco 
que le brindaba el propio pensamiento kantiano, que denomina 
“la tarea central de la filosofía futura”. Benjamin era consciente de 
que transitaba por las sendas del romanticismo, y durante los años 
posteriores se propuso enfrentarse a ello directamente. Lo hizo en 
su primera disertación erudita, El concepto de crítica de arte en el 
romanticismo alemán, que fue aceptada por la facultad de Berna en 
1919. En ella argumentaba que la crítica puede alcanzar una potencia 
tal que sea capaz de volverse más valiosa que la misma creación. En 
1920, la situación económica alemana lo obligó a dejar Suiza. En 
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1921, Benjamin y su esposa Dora se enamoraron de otras personas y, 
finalmente, la pareja se divorció en 1930.

En 1929 publicó “Crítica de la violencia”, un ensayo en torno a 
Reflexiones sobre la violencia de George Sorel. Su “Fragmento teoló-
gico-político”, escrito un año más tarde, no deja de ser apocalíptico. 
Luchar por el fin del mundo natural es, afirma Benjamin, “la tarea de 
la política del mundo, cuyo método podría ser llamado nihilismo”. 
El concepto de Benjamin de la crítica como alquimia, su convicción 
de que la política es un asunto de nihilismo apocalíptico y su fasci-
nación por el vitalismo de derechas dieron lugar al nacimiento de su 
obra más importante del decenio de 1920, Ursprung des deutschen 
Trauerspiel (El origen del drama barroco). El propio Benjamin reco-
noce que las reflexiones políticas y teológicas desarrolladas en esta 
obra habían encontrado su inspiración en las ideas de Carl Schmitt, 
teórico derechista y funcionario del gobierno nazi, al que Lilla le de-
dicó el capítulo anterior de la obra que nos ocupa. Todavía en 1930, 
tiempo después de que se hubiese convertido al marxismo y traba-
jara en colaboración con Brecht, Benjamin dedicó un ejemplar de El 
origen del drama barroco alemán a Schmitt, proclamando que sus 
propias reflexiones sobre estética habían encontrado confirmación 
en la obra de aquel. 

Nos explica Lilla que, en la década de 1920, Benjamin vivió una 
conversión al pasar de la especulación teológica al marxismo. En sus 
cartas, el marxismo aparece como un acto de “decisionismo”. Ahora 
se llamaba a sí mismo materialista, se proclamaba marxista y apoya-
ba la política comunista. Pero su adhesión se limitó a una cuestión 
intelectual. En otoño de 1926 realizó un breve viaje a Moscú, pero 
su incursión al corazón de la revolución fue un fiasco político y per-
sonal: Moscú estaba muy lejos de ser una utopía, él no hablaba ruso 
y la mujer a la que fue a visitar y de la que estaba enamorado, Asja 
Lacis, tenía otros amantes. Ya en 1934, Benjamin envió a Scholem un 
bosquejo de su extraordinario ensayo sobre Kafka. Con este ensayo 
Scholem confirmó la certidumbre que tenía respecto a que los temas 
teológicos se volvían más confusos por su peculiar materialismo. Por 
su parte, Bertolt Brecht, con quien Benjamin había pasado el verano 
de 1934, se sintió desconcertado y desilusionado ante la reinciden-
cia teológica perceptible en este ensayo. Es obvio que la adhesión de 
Benjamin al marxismo siempre estuvo íntimamente entrelazada con 
sus originales preocupaciones teológicas, lo que situó a Benjamin 
en una “tierra de nadie” intelectual, donde ni el teólogo Scholem ni 
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el materialista Brecht conseguían alcanzarlo. No obstante, Theodor 
Adorno no lo creía así. Adorno sentía una profunda admiración por 
el trabajo de Benjamin y entendió su giro al marxismo como un signo 
de que allí subyacía una secularización productiva de su pensamien-
to. En 1933, Benjamin se mudó a París animado por Gretel Adorno, 
y la relación de los tres se tornó más íntima. Benjamin nunca hu-
biera sobrevivido a los años de exilio sin la ayuda desinteresada de 
Adorno. En 1927, Benjamin había comenzado su Proyecto u Obra 
de los Pasajes, un proyecto que lo absorbería durante los siguientes 
trece años. A su muerte quedó un caótico conjunto de notas, recor-
tes, apuntes y ensayos fragmentarios. Bajo el influjo de Adorno el 
proyecto adoptó un tono y unas proporciones grandiosas. En 1929, 
Adorno lo consideró un modelo de su nueva teoría crítica. La Obra 
de los Pasajes parecía una descripción de las ruinas de la producción 
de los últimos años de un intelectual. Parte de la responsabilidad del 
naufragio de esta obra puede adjudicarse a Adorno, que presionó a 
Benjamin para que replantease el proyecto una y otra vez. Aunque 
colaborarían más tarde con Adorno en la publicación de la obra de 
Benjamin, tanto Scholem como Hannah Arendt lamentaron siempre 
los vínculos de su amigo con la Escuela de Frankfurt.

En otoño de 1939, Benjamin fue confinado, como alemán, en un 
campo francés para extranjeros. En junio de 1940, después de que los 
alemanes invadieran el norte de Francia, Benjamin huyó a Marsella. 
Al no encontrar manera de salir por mar, a comienzos de septiem-
bre cruzó a pie los Pirineos junto a un grupo de refugiados y llegó al 
pueblo español de Portbou. Pero la guardia fronteriza española lo en-
contró y le anunció que lo devolvería a Francia a la mañana siguien-
te. Esa misma noche, en un hotel de Portbou, tomó una sobredosis 
de morfina y murió. Quiso el destino que, al día siguiente, el grupo 
sobreviviente consiguiera seguir su viaje llegando a Estados Unidos. 
Varios meses después, Hannah Arendt escapó de Francia a España 
llevando consigo un ensayo, una especie de pliego de últimas volun-
tades y un testamento intelectual titulado “Tesis de filosofía de la his-
toria”, que Benjamin le había entregado antes de su intento de huida. 
Adorno decidió publicarlo, contra los deseos de Benjamin, en 1942, 
desde entonces se ha convertido en una de sus obras más polémicas. 
Las “Tesis” reflejan su apocalíptica visión de la política europea de 
finales de los años treinta y su desengaño ante la traición comunista 
que significó el pacto entre Hitler y Stalin. En un nivel más profundo, 
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estas “Tesis” representan el último y dramático encuentro entre la 
metafísica teológica de Benjamin y el materialismo histórico.

El capítulo 4 está dedicado a “Alexandre Kojève”. Alexandre 
Vladimirovitch Kojevnikov, que prefería ser llamado “Kojève”, fue un 
aristócrata ruso que se convirtió en uno de los estadistas y filósofos 
de la política más prestigiosos del siglo XX en Francia. Kojève dedicó 
toda su vida intelectual a la recuperación y explicación de la entonces 
desprestigiada filosofía de G. W. F. Hegel. A pesar de ser ruso, fue 
arquitecto de la reconstrucción europea de posguerra y reputado 
asesor de ministros y presidentes franceses. En la actualidad su 
obra ha alcanzado un peso considerable y se le ha dedicado una 
biografía importante. La discutida obra de Francis Fukuyama El 
último hombre y el fin de la historia (1992) difundió las ideas de 
Kojève sobre la política y la historia modernas ante una audiencia 
tremendamente amplia. Desde el punto de vista filosófico ha sido 
más importante la traducción de la correspondencia de Kojève con 
el filósofo Leo Strauss, publicada junto a una nueva edición de la 
ya clásica confrontación entre estos dos pensadores con respecto al 
tema de la tiranía.

Kojève nació en 1902 en el seno de una familia acomodada y bien 
relacionada de Moscú. Era sobrino de Vasili Kandinsky y su familia 
se movía en los círculos de la intelligentsia rusa más elevada. La re-
volución de octubre acabó con el mundo de los Kojevnikov. Al ver-
se privado para estudiar decidió cruzar la frontera polaca en 1920. 
Llegó a Alemania y en 1926 se estableció finalmente en París. Desde 
entonces su vida tuvo dos facetas: la de filósofo solitario y la de fun-
cionario de elevado nivel. Su vida intelectual comienza con su céle-
bre seminario sobre Hegel, el cual definió de modo significativo el 
paisaje intelectual de la Francia del siglo XX. El seminario comenzó 
en 1933. En las conferencias de la década de 1930, publicadas con el 
título Introducción à la lecture de Hegel, sostiene, a lo largo de los 
años, el descubrimiento hegeliano: la lucha del ser humano por el 
reconocimiento es el motor de cualquier historia. Esta pugna se de-
sarrolla en los individuos, en las clases y en las naciones; tanto en lo 
religioso como en lo intelectual. La vida intelectual de Kojève cambió 
abruptamente en 1939, cuando se acabaron las conferencias sobre 
Fenomenología y los alemanes invadieron Checoslovaquia. Pasó la 
guerra en Marsella, donde se le impidió seguir hasta Estados Unidos, 
y después de la liberación volvió a París. Allí comenzó su otra faceta 
cuando dos de sus alumnos le propusieron formar parte del gobierno 
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como consejero de la oficina de relaciones económicas internacio-
nales del Ministerio de Hacienda. Kojève aceptó el puesto y hasta su 
muerte, en 1968, fue un respetado consejero del Estado. En este lap-
so Kojève desapareció por completo de la escena intelectual de París.

Durante la “guerra fría” mantuvo una refinada neutralidad filosó-
fica. En un manuscrito titulado “Esquisse d’une doctrine de la poli-
tique française”, escrito en 1945, se describe el entorno de la Francia 
de posguerra y en él, Kojève trata de sentar las bases de una posible 
estrategia internacional basada en su lectura de la historia mundial. 
Lilla afirma que se trata de un documento casi visionario. Auffret 
demostró que las ideas del maestro ruso fueron una de las más im-
portantes fuentes de la política francesa respecto a Europa y el tercer 
mundo durante casi veinte años. (Su papel fue fundamental en la 
formación de la Comunidad Económica Europea y en los acuerdos 
anteriores a la firma del GATT.) Kojève pasó años estudiando filo-
sofía, lenguas orientales y religión en Heidelberg, donde completó 
una tesis dirigida por Karl Jaspers sobre el pensador ruso Vladimir 
Soloviov. 

Para Kojève, la perspectiva de la deshumanización del hombre a 
causa del abandono de la búsqueda del saber o de la perfección moral 
era una posibilidad que la historia había hecho probable y con la que 
había que contar. Durante la guerra fría, su neutralidad entre el ca-
pitalismo de las democracias liberales y las dictaduras del socialismo 
estatalista estaba anclada en una profunda indiferencia con respecto 
a la posible deshumanización de sus congéneres, cuyos sufrimientos 
solo le concernían en la medida en que la pugna por el reconocimien-
to acababa en un triunfo susceptible de comprobarse en cambios 
históricos. El destino de los perdedores no tenía relevancia para él. 
Además, Kojève defendía que los regímenes totalitarios modernos 
podrían adelantar el trabajo de la historia y preparar el camino hacia 
un futuro mejor. Por fortuna, Kojève nunca ocupó ese puesto oficial 
que le hubiera permitido probar su audacia en este aspecto. 

En el capítulo 5 el autor nos acerca al filósofo “Michel Foucault”, 
cuya obra, nos dice Lilla, no deja a nadie indiferente. Hoy, casi dos 
decenios después de su muerte, sigue siendo imposible discutir des-
apasionadamente sus ideas y libros. Durante toda su vida Foucault 
reivindicó ser discípulo de Nietzsche, lo que para él parecía implicar 
que la actividad intelectual debe ser consecuencia de lo que uno es o 
trata de ser, y que esta vinculación no supone una debilidad.
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Miller ha escrito un libro de gran importancia que permite juzgar 
tanto al hombre Foucault como a la visión política que la moral de 
Nietzsche le inspiró. Paul-Michel Foucault nació en Poitiers en 1926. 
Su familia provenía de la burguesía católica acomodada. Tras ser tes-
tigo directo de la vergüenza de la ocupación y de la hipocresía de 
Vichy, en 1945 Foucault dejó la provincia y se trasladó a París, donde 
vivió hasta su muerte. Fue allí donde el joven estudiante descubrió 
la filosofía bajo la tutela de Jean Hyppolite, un reputado seguidor de 
Hegel que enseñaba en la École Normale Supérieure. Pero Foucault 
le daría la espalda al interesarse por pensadores como Nietzsche y 
Heidegger. En 1948 protagonizó un intento de suicidio, tras lo cual 
fue ingresado en una clínica privada. En su estudio bioráfico, James 
Miller llegó a la conclusión de que la fuente de sufrimiento de Fou-
cault era su homosexualidad. Aunque lo que guió su derrotero inte-
lectual no fue la homosexualidad como tal, sino la idea de la trans-
gresión de las fronteras. En su estudio, Miller consiguió identificar la 
doble búsqueda de Foucault: la perspectiva de la sociedad moderna 
desde la mirada parcial del nietzscheano que ve la voluntad de poder 
en todas partes y la de la travesía de las fronteras de la experiencia 
que esta sociedad y su moral han mantenido apartada de nosotros. 

Foucault aceptó de forma repentina un trabajo como profesor en 
Suecia en 1955. Aprovechó ese momento para empezar su tesis, que 
se convertiría en su obra más importante: Historia de la locura en 
la época clásica (1961). En 1958 aceptó un cargo cultural en Polonia. 
Después de permanecer dos años en Hamburgo, volvió a Francia en 
1960. La primera vez que atrajo la atención pública fue como espe-
cialista, en 1961, cuando se publicó su tesis. Esta obra impresionó 
profundamente al tribunal académico de Foucault, que insistió en el 
carácter “mítico” y “alegórico” de la obra. Lilla añade que como tra-
bajo de imaginación y como prolegómeno de la historia de la locura, 
es un libro extraordinariamente rico. 

La reputación de Foucault como un académico apolítico conti-
nuó aumentando a comienzos del decenio de 1960. En 1963 publicó 
El nacimiento de la clínica. A esto siguió Las palabras y las cosas 
(1966), un denso estudio sobre las “ciencias humanas”. Como la His-
toria de la locura en la época clásica, Las palabras y las cosas viene 
a señalar un alejamiento respecto del humanismo ilustrado en direc-
ción a Nietzsche, Sade y los surrealistas. El libro se convirtió en un 
best seller. A raíz de mayo del 68, Foucault sustituyó sus preocupa-
ciones académicas por la retórica antiintelectual del propagandista.
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El rápido cambio político en la escena intelectual francesa a me-
diados de los setenta tuvo en Foucault profundas consecuencias. Se 
encontró desorientado desde el punto de vista político e intelectual. 
Afirma Lilla que Miller intenta, y parcialmente consigue, interpretar 
el sentido de los últimos años de la vida de Foucault afrontando sus 
exploraciones sexuales, tanto de pensamiento como de acción, como 
si estuviesen profundamente relacionadas. Con esta ayuda es fácil 
integrar en el esquema de sus primeras investigaciones morales e 
históricas el último y menos entendido de sus proyectos, su Historia 
de la sexualidad (tres volúmenes, 1976-1984). Sea como sea, la cues-
tión nietzscheana acosa la biografía del filósofo. Su vida y sus obras 
muestran qué sucede cuando un pensador estrictamente privado, in-
toxicado por el ejemplo de Nietzsche y en lucha con sus demonios 
internos, los proyecta hacia la esfera política.

En el capítulo 6 nos encontramos con “Jacques Derrida”. La lista 
de filósofos franceses de peso que mantuvieron su obra alejada de 
las pasiones políticas del momento es breve. En esa lista se encuadra 
al padre de la deconstrucción, Jacques Derrida. Derrida adoptó una 
actitud escéptica ante los sucesos de mayo del 68 y el breve período 
de histeria maoísta en Europa. Declaraba ser de izquierdas, pero re-
husaba dar explicaciones sobre el asunto. El pensamiento de Derrida 
es difícil de entender fuera de las controversias parisienses acerca de 
los legados del estructuralismo y el heideggerianismo. No obstante, 
en Estados Unidos sus ideas se introdujeron en la crítica literaria y 
ahora circulan en el entorno del posmodernismo académico, donde 
Derrida es considerado un clásico del canon posmoderno. 

En la década que siguió a la Liberación (de Francia), la presencia 
hegemónica en la filosofía francesa fue Jean-Paul Sartre y la cuestión 
dominante fue el comunismo. Pero los jóvenes estudiantes, que 
intentaban escapar de la atmósfera de la guerra fría, abandonaron 
el último giro del compromiso político “existencial” impulsado 
por Sartre y se volvieron hacia una nueva ciencia social llamada 
estructuralismo. Tras este giro intentaron desarrollar una nueva 
aproximación a la filosofía, encabezados por quienes eran sus figuras 
más representativas, Michel Foucault y Jacques Derrida. A mediados 
de la década de 1970, la idea estructuralista se había transformado 
en un movimiento de liberación antiteológica que celebraba la 
diferencia allí donde la detectaba. François Dosse describe la doctrina 
de la deconstrucción de Derrida como “ultraestructuralismo”. En 
Francia, la novedad de la deconstrucción residió en abordar los 
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temas del estructuralismo -la diferencia, el Otro- con los conceptos 
y las categorías filosóficas de Martin Heidegger. En este punto, 
nos recuerda Lilla que Derrida se alineó con Heidegger y que hay 
que tener en cuenta esta decisión a favor de Heidegger para poder 
rastrear los problemas políticos de la deconstrucción. 

Todo lo que se puede deducir del modo en que Derrida concibe 
las relaciones estrictamente políticas está contenido en Políticas 
de la amistad, el único de sus libros que lleva el término “política” 
en el título. Se basa en un seminario dictado en París entre 1988 y 
1989, en el momento en que Europa veía tambalearse sus cimientos 
a causa del acelerado colapso del bloque oriental. Nos dice Lilla 
que casualmente asistió a ese seminario y que tuvo dificultades 
para entender hacia qué apuntaba Derrida. Su objetivo era mostrar 
que el pensamiento político de toda la tradición occidental ha sido 
distorsionado por el concepto de identidad. En el capítulo más 
argumentado del libro, Derrida examina la concepción política de 
Carl Schmitt, que describe la relación política como un vínculo de 
esencial hostilidad entre amigos y enemigos. Derrida no ve a Schmitt 
como un simple apologista del nazismo sediento de enfrentamientos, 
sino como a un profundo pensador que hizo explícitas las suposiciones 
implícitas en toda la filosofía política de Occidente. Desde este 
punto de vista, todas las ideologías políticas occidentales -fascismo, 
conservadurismo, liberalismo, socialismo, comunismo- parecen 
igualmente inaceptables. Pero, si tal como afirma en Políticas de 
la amistad, se puede transformar el lenguaje, también se puede 
transformar la política, aunque Derrida se muestra absolutamente 
imparcial en cuanto a qué podría acarrear eso. Pero en los noventa 
Derrida cambió sustancialmente de criterio. Concluyó que existía un 
concepto capaz de resistir la corrosión de la deconstrucción, y ese 
concepto era la “justicia”. En el otoño de 1989, Derrida fue invitado a 
dirigir un simposio en Nueva York sobre el tema “La deconstrucción 
y la posibilidad de justicia”. El objetivo de Derrida es demostrar que, 
aunque la deconstrucción puede y debe ser aplicada al derecho, no 
puede y no debe ser tomada para desvalorizar la idea de justicia. 
Según su perspectiva, el problema del derecho es que se funda y 
promulga sobre la base de la autoridad y, por lo tanto, reposa en la 
violencia.

En París, nos explica Lilla, las cosas han cambiado. Numerosos 
intelectuales franceses, estructuralistas en los años cincuenta, han 
empezado a entender que el vocabulario que una vez utilizaron para 
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defender a las sociedades coloniales de la tiranía de Occidente se usa 
ahora para excusar los crímenes cometidos por los dictadores locales 
contra sus propios pueblos. El abandono del estructuralismo y de 
la deconstrucción no fue filosófico: al menos al principio, provenía 
de un rechazo moral que tuvo el higiénico efecto de restablecer las 
distinciones entre la filosofía pura, por una parte, y el compromiso 
político, por otra.

En el “Epílogo. La seducción de Siracusa”, Lilla nos explica que 
existe un mito sobre Platón. Suele afirmarse que a él se le debe una 
propuesta temeraria: instituir, en las ciudades griegas, el gobierno 
de los “reyes filósofos”. En 1934, cuando Martin Heidegger retomó 
la enseñanza tras su vergonzoso período como rector nazi de la Uni-
versidad de Friburgo, un colega ahora olvidado, para ahondar en el 
oprobio, le preguntó sarcásticamente: “¿De vuelta de Siracusa?”. No 
se podría haber formulado de modo más ingenioso y acertado esta 
observación, afirma Lilla. Platón viajó a Siracusa con la intención de 
instruir filosóficamente a su gobernante, pero la empresa fracasó, 
porque el tirano no supo convertirse en filósofo. Sin embargo, los ob-
jetivos de Platón y los de Heidegger eran del todo diferentes. Dioni-
sio, el gobernante de Siracusa, es nuestro contemporáneo. A lo largo 
del último siglo ha tomado muchos nombres: Lenin y Stalin, Hitler 
y Mussolini, Mao y Ho, Castro y Trujillo, Amin y Bokassa, Sadam y 
Jomeini, etc. Las almas optimistas del siglo XIX creían que la tira-
nía era cosa del pasado. Después de todo, Europa había entrado en 
la modernidad y todos sabían que las complejas sociedades de este 
período, asociadas a los seculares valores democráticos, no podrían 
ser gobernadas según los antiguos medios despóticos. Sin embargo, 
la tiranía sobrevivió. La Europa continental alumbró dos grandes sis-
temas dictatoriales durante el siglo XX: el comunismo y el fascismo. 
Del mismo modo, también creó un nuevo tipo social para el que ne-
cesitamos un nuevo nombre: el del intelectual filotiránico. Algunos 
de los grandes pensadores de este período, cuya producción sigue 
vigente, se atrevieron a servir a modernos Dionisios. Sus historias 
son infames: Martin Heidegger y Carl Schmitt en la Alemania nazi; 
György Lukács en Hungría; quizá algunos otros. 

Distinguidos profesores, talentosos poetas y periodistas influyentes 
unieron sus capacidades para convencer a todo el mundo de que 
los regímenes dictatoriales modernos eran liberadores y de que sus 
crímenes y excesos eran nobles, observados desde la óptica adecuada. 
Pero, ¿qué ocurre en la mente humana que la hace capaz de proclamar 
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la defensa intelectual de un régimen dictatorial en pleno siglo XX? 
¿Cómo se puede llegar a argumentar que la tiranía es algo bueno? En 
el siglo XX, el caso Heidegger es el más dramático ejemplo de cómo 
la memoria viva de la tradición, la filosofía o el amor a la sabiduría 
se transforma en amor a la tiranía. Los acontecimientos del siglo XX 
ofrecen la oportunidad de analizar extraordinarias manifestaciones 
intelectuales de filotiranía, cuyas fuentes no desaparecerán a pesar 
de que las circunstancias políticas sean menos extremas.

En el “Epílogo a la última edición. Sola fide”, firmado en París, en 
junio de 2016, Lilla nos explica que Pensadores temerarios se publi-
có en Estados Unidos el 9 de septiembre de 2001, dos días antes de 
los atentados de al-Qaeda en Nueva York. De manera que, Lilla no 
podía haber previsto, señaló el fin de una era. La década que trans-
currió entre la caída del Muro de Berlín y la caída de las Torres Ge-
melas fue un período de introspección y autosatisfacción, cualidades 
que este libro comparte hasta cierto punto. Nadie había anticipado 
la rápida fragmentación del Imperio soviético, el giro igualmente rá-
pido de la Europa del Este hacia la democracia, o el marchitar de los 
movimientos revolucionarios. Los dramáticos acontecimientos del 11 
de septiembre llevaron los años noventa a un final abrupto y coloca-
ron un cordón sanitario intelectual a su alrededor. Nunca desde el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial, y quizá desde la Revolución rusa, 
el pensamiento político de Occidente ha parecido tan superficial y 
desorientado. Carecemos de los conceptos e incluso del vocabulario 
adecuado para describir el mundo en el que nos encontramos. Y de 
manera todavía más preocupante, carecemos de conciencia de que 
carecemos de ello. Una nube de testaruda ignorancia parece haber-
se posado sobre nuestra vida intelectual. Esto, le parece a Lilla, es 
el proceso más significativo que ha sucedido desde que se publicó 
Pensadores temerarios, y lo primero que necesitamos entender so-
bre el presente. Lilla finaliza diciendo que necesitamos que se nos 
recuerden muchas cosas. Entre ellas que el atractivo de la tiranía no 
es la única fuerza que aparta a los intelectuales de su camino. El au-
toengaño asume infinitas formas. Una década y media después de su 
primera edición, la esperanza de Lilla es que Pensadores temerarios 
sea ese recordatorio.
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