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Recensiones Mark Lilla: Pensadores temerarios

Mark Lilla (Detroit, 1956), ensayista e historiador del pensamien-
to politico, especializado en la herencia de la Ilustracion, ejerce en
la actualidad como Profesor de Humanidades en la Universidad de
Columbia, donde colabora frecuentemente en medios como el New
York Review of Books, New Republicy The New York Times. Es au-
tor de EI Dios que no nacié (Debate, 2010) y La mente naufragada
(Debate, 2017). La edicion en espafiol de su obra Pensadores teme-
rarios. Los intelectuales en la politica, incluye una introduccion, “El
intelectual filotiranico”, de Enrique Krauze, asi como un prefacio del
autor en el que presenta los seis capitulos de esta obra, en los que se
ocupa del recorrido vital e intelectual de Martin Heidegger — Han-
nah Arendt — Karl Jasper, Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre
Kojeve, Michel Foucault y Jacques Derrida. El libro finaliza con dos
epilogos y un indice alfabético.

En la “Introduccién: El intelectual filotiranico”, Enrique Krauze
nos explica que Mark Lilla es un heredero de la Ilustracién inglesa y
el humanismo aleméan, formado en Harvard y discipulo del sociélogo
Daniel Bell; un liberal clasico que milita contra el relativismo moral y
reivindica el lugar de las instituciones democraticas, el papel de la to-
lerancia, la necesidad del Estado de derecho y las libertades civicas.
Nos dice Krauze que la presente obra de Lilla analiza la trayectoria
de varios influyentes pensadores que sucumbieron a la fascinaciéon
del poder totalitario, sus lideres o sus ideologias mesianicas. Tras
seis ensayos independientes, el epilogo, “La seducciéon de Siracusa”
unifica los seis textos y propone una explicacién a esa atracciéon que
Lilla llama “filotirania”.

En el “Prefacio” Lilla, al hilo de la obra de Czeslaw Milosz publica-
da en 1953, El pensamiento cautivo, boceta una serie de preguntas
tales como: ¢Como explicamos la existencia de coros prodictatoriales
en aquellos paises donde los intelectuales no se enfrentaban a nin-
gun peligro y donde eran libres de escribir lo que les diese la gana?
¢Qué les habra inducido a ellos a justificar los actos de las tiranias
modernas o, de modo mas comin, a negar toda diferencia esencial
entre las tiranias y las sociedades libres de Occidente? ¢Cémo traba-
jan esas mentes? ¢Y qué buscan en la politica? Este libro, dice Lilla
en su “Prefacio”, pretende dar respuesta a esas preguntas y puede
ser leido como un modesto compaifiero de El pensamiento cautivo
de Milosz.

En el capitulo 1 “Martin Heidegger — Hannah Arendt — Karl
Jaspers” Lilla nos presenta uno de los episodios mas extraordinarios
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de la vida intelectual de nuestro tiempo: el amor y la amistad entre
estos tres pensadores que se conocieron hacia 1920 sintiéndose
atraidos a causa de su comun pasion por la filosofia. Mas alla de
que Arendt y Heidegger fuesen episddicamente amantes, a Lilla lo
que le resulta més importante es de qué modo, ante la seducciéon
moderna de las dictaduras, cada uno de ellos plante6 el lugar de la
pasion en la vida del pensamiento. Nos dice Lilla que el affaire entre
Heidegger y Arendt fue inicialmente desvelado en Hanna Arendt:
For Love of the World (1984), una biografia escrita por Elisabet
Young-Bruehl. Unos afios mas tarde, el asunto se transformé en
objeto de desagradable polémica tras la publicaciéon del estudio de
Elzbieta Ettinger, Hanna Arendt/Martin Heidegger (1995). Con
este estudio, la profesora Ettinger deseaba crear un escandalo, y lo
consiguio. Ettinger describid la relacién entre ambos como un vinculo
con profundos rasgos patologicos, que duraria desde el primer
encuentro en 1924 hasta la repentina muerte de Arendt en 1975.
Lilla concluye que el libro de Ettinger mostraba una evidente falta
de responsabilidad. No obstante, el escandalo estaba servido. Dicha
correspondencia fue publicada en una edicion alemana. El volumen
pone la relacién de ambos en un nuevo marco intelectual: la amistad
filosofica desarrollada y compartida con su amigo en comun, el
pensador existencialista Karl Jaspers. En 1920, Karl Jaspers conoci6
a Heidegger. La fama de Jaspers se gesto gracias a Psicologia de las
concepciones del mundo, publicado en 1919. La relacion se consolido
en 1922, cuando Jaspers invit6 a Heidegger a pasar una semana
con él en Heidelberg. En 1923, Heidegger se traslad6 a Marburgo
para tomar posesion de su primer cargo académico independiente:
alli reuni6é a un grupo de estudiantes llegados de toda Europa para
estudiar con él. Una de esas alumnas esa Hannah Arendt.

Arendt habia nacido en 1906 en la Prusia oriental, y sblo tenia
dieciocho afios cuando llegp a Marburgo. En algin momento,
durante ese semestre, brot6 la pasion entre Heidegger y Arendt; su
correspondencia, que empieza en febrero de 1925, deja claro que por
aquel entonces ya habia pasado algo entre ellos. Inevitablemente,
Arendt se rebela contra las restricciones de su amor prohibido y a
principios de 1926 decide trasladarse a Heidelberg, donde terminara
sus estudios con Karl Jaspers, un gesto que Heidegger aprob6. En
1927 se publicd Ser y tiempo, con tal aceptacion que al afio siguiente
su autor recibi6 una invitacion para ocupar la catedra de Husserl en
Friburgo. Un ano mas tarde, Arendt se casaria con Giinther Stern,
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trasladandose con él a Frankfurt. Durantelos afios siguientes, las vidas
delostresamigosyamantessedesarrollarondemaneraindependiente
y sin incidentes destacables. En 1929, Arendt publicaria su tesis
doctoral, El concepto de amor en san Agustin, bajo la direcciéon de
Jaspers. En 1933 Heidegger se convirti6 en rector de la Universidad
de Friburgo y se uni6 al partido nazi. En cuanto a Arendt, escap6 a
Paris junto a su marido. En Francia paso, en condiciones precarias,
los siguientes siete afios, hasta que se vio forzada a huir a Estados
Unidos. Lleg6 a Nueva York en 1941, mientras la guerra se extendia
por Europa, y finalmente perdi6 todo contacto tanto con Heidegger
como con Jaspers. Ellos continuaron intercambiando libros y notas
hasta 1937, cuando Jaspers fue separado de su cargo y se vio limitado
a sobrevivir hasta el fin de la guerra, en su calidad de antinazi casado
con una mujer judia e impedidos ambos de abandonar el pais. En
1945, un comité de desnazificacion decidi6 apartar a Heidegger de la
ensefianza y privarlo de su pension.

En 1948, Jaspers se traslad6 a Suiza, donde pasaria el resto de su
vida. La amistad entre ambos se rompi6. En torno a 1950, Arendt
realiz6 un extenso viaje por Europa, comisionada por la Agencia para
la Reconstrucciéon Cultural Judia, poco antes de la publicacion, en
1951, de su monumental Los origenes del totalitarismo. En febrero
de 1950, su cometido la llevo a Friburgo, donde se reencontr6 con
Heidegger. En el siguiente afio, Heidegger retomo la corresponden-
cia, enviando a Arendt diecisiete cartas y treinta y dos poemas. El
hielo se rompio definitivamente en 1967, cuando se reencontraron en
una conferencia que Arendt ofrecia en Friburgo. Desde ese momen-
to y hasta la repentina muerte de Arendt en 1975, mantuvieron una
relacion amistosa. A diferencia de Jaspers, Arendt nunca se enfrent6
a Heidegger de manera directa en cuestiones politicas. Por su par-
te, Jaspers se sentia traicionado por Heidegger, como ser humano,
como aleman y como amigo, pero especialmente como fil6sofo.

El profesor Lilla dedica el capitulo 2 a “Carl Schmitt”, quien na-
ci6 en Westfalia, donde muri6 en 1985, a los noventa y seis afos.
Hoy es considerado en Europa y especialmente Alemania uno de los
maés significativos tedricos politicos del siglo XX. Ni siquiera la activa
colaboracion de Schmitt con el régimen nazi ha disminuido el inte-
rés por el hombre y sus escritos. El 1 de mayo de 1933, mientras era
profesor de derecho en la Universidad de Colonia, Schmitt se afili6
al partido nazi. Durante el decenio siguiente se convirtié en un des-
tacado jurista y politico antiliberal y en un tenaz critico del Tratado
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de Versalles y de la Constitucion de la reptiiblica de Weimar. Bajo el
patrocinio de Hermann Goring, fue nombrado miembro del Consejo
de Estado prusiano, le fue otorgada una catedra en la universidad de
Berlin y editaba una influyente revista juridica.

A pesar de sus intentos por mantener su influjo y reputaciéon den-
tro del régimen, mientras la guerra se volvia total, fue casi completa-
mente olvidado. Perdi6 la mayoria de sus privilegios oficiales, aun-
que continud ensefiando en Berlin hasta el fin de la guerra. Tras ser
arrestado, primero por los rusos y luego por los estadounidenses, fue
enviado a Nuremberg para ser interrogado. Finalmente fue liberado y
retorno a su ciudad natal. Nunca volvi6 a la docencia. Hasta el dia de
su muerte, Schmitt se neg6 a hacer gesto alguno de arrepentimiento
por su colaboracién con el régimen nazi. Después de la guerra, lejos
de caer en el olvido, su influjo fue haciéndose mayor. Durante los
diez afios anteriores a su muerte, se convirtié en uno de los intelec-
tuales més intensamente discutidos de Alemania. Hay muchas razo-
nes para que las obras politicas de Schmitt sigan estudidndose en la
actualidad. Una de ellas es que sus preocupaciones politicas (sobera-
nia, unidad nacional, el peligro de ignorar la enemistad de las nacio-
nes, la guerra, la estabilidad constitucional) han vuelto a ser temas
centrales de la politica europea. La otra razén de su renombre es que
se cuenta entre los pocos teoricos politicos involucrado con cada una
de las cuestiones que Alemania ha tratado en el siglo XX y el tinico
de ellos que se mantuvo activo después de la guerra. Que Schmitt
considerara su apoyo a los nazis como un mero error tictico es to-
talmente consecuente con su teologia politica. Su idea romantica de
las instituciones catdlicas, su admiracion por Mussolini, su intento
de rescatar una legitimidad democréatica del legalismo del sistema de
Weimar y su militancia a favor de Hitler, aunque no fuese sistemati-
ca, reflejan la voluntad de animar a todo aquel que esté dispuesto a
presentar batalla contra la secularizada época liberal.

El capitulo 3 de este ensayo lleva por titulo “Walter Benjamin”,
autor al que nos acercaran estas lineas. En 1968, Hanna Arendt
editd Illuminations, primera selecciéon inglesa de los ensayos de
Walter Benjamin. Hasta entonces, fuera de Alemania se sabia muy
poco de su autor, excepto que habia sido un critico con gran talento
y que se habia suicidado huyendo de los nazis en 1940. Los ensayos
seleccionados por Arendt reflejan sobre todo sus logros literarios,
aunque los dos tltimos dan alguna nocion sobre el profundo calado
filosofico de Benjamin. Cuando aparecidé Iluminaciones, ya se habia
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iniciado en Alemania un acalorado debate en torno al alcance de su
obra. Theodor Adorno y su mujer, Gretel habian sido los editores
de la primera seleccion de las obras de Benjamin, a mediados de los
cincuenta. Treinta afios después, los Adorno sufririan el ataque de
la nueva izquierda alemana, que los acusaban de haber atenuado el
marxismo revolucionario de Benjamin al expurgar sus textos. Esta
polémica se intensific6 cuando Theodor Adorno y el historiador
judio Gershom Scholem editaron conjuntamente una seleccion de
su correspondencia. Aunque Walter Benjamin se habia declarado
marxista desde 1920 hasta su muerte, las cartas mostraban céomo la
cuestion teologica lo habia preocupado profundamente. Lo que en
Alemania habia comenzado como una discusion sobre el legado de
Benjamin se convirtié pronto en una significativa controversia sobre
la relacion entre las ideas politicas y las teoldgicas.

Walter Benjamin naci6 en 1892, en el seno de una adinerada
familia judia de Berlin. Muy pronto, comenz6 a escribir para uno
de los periodicos del Movimiento de la Juventud, Der Anfang, y
mantuvo una relacion con Wyneken y el movimiento pedagogico
“nietzscheano” hasta la I Guerra Mundial. Cuando la guerra irrumpio
en su vida, y después de que Wyneken publicara el manifiesto
nacionalista “La juventud y la guerra”, Benjamin decidi6 alejarse de
su antiguo maestro y del Movimiento de la Juventud. En 1917 partio6
a Suiza, junto con su esposa Dora, y en 1918 comenz6 un intenso
intercambio intelectual con Gershom Scholem quien le contagio
“la devocion por lo espiritual”. La publicacion en Alemania de la
correspondencia de Benjamin atrajo por primera vezla atencion hacia
sus primeros escritos filosoficos, con su fuerte trasfondo teologico.
Tanto Benjamin como Scholem habian comenzado sus estudios
filosoficos leyendo a Kant. Benjamin tom6 como desafio filosofico
superar la distinciéon que hace Kant entre el mundo fenoménico de la
ciencia y el mundo nouménico de los fines morales, dentro del marco
que le brindaba el propio pensamiento kantiano, que denomina
“la tarea central de la filosofia futura”. Benjamin era consciente de
que transitaba por las sendas del romanticismo, y durante los afios
posteriores se propuso enfrentarse a ello directamente. Lo hizo en
su primera disertacion erudita, EIl concepto de critica de arte en el
romanticismo aleman, que fue aceptada por la facultad de Berna en
1919. En ella argumentaba que la critica puede alcanzar una potencia
tal que sea capaz de volverse mas valiosa que la misma creaciéon. En
1920, la situacién econdémica alemana lo obligo6 a dejar Suiza. En
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1921, Benjamin y su esposa Dora se enamoraron de otras personasy,
finalmente, la pareja se divorci6 en 1930.

En 1929 public6 “Critica de la violencia”, un ensayo en torno a
Reflexiones sobre la violencia de George Sorel. Su “Fragmento teol6-
gico-politico”, escrito un afio mas tarde, no deja de ser apocaliptico.
Luchar por el fin del mundo natural es, afirma Benjamin, “la tarea de
la politica del mundo, cuyo método podria ser llamado nihilismo”.
El concepto de Benjamin de la critica como alquimia, su convicciéon
de que la politica es un asunto de nihilismo apocaliptico y su fasci-
nacion por el vitalismo de derechas dieron lugar al nacimiento de su
obra mas importante del decenio de 1920, Ursprung des deutschen
Trauerspiel (El origen del drama barroco). El propio Benjamin reco-
noce que las reflexiones politicas y teologicas desarrolladas en esta
obra habian encontrado su inspiracién en las ideas de Carl Schmitt,
teorico derechista y funcionario del gobierno nazi, al que Lilla le de-
dicé el capitulo anterior de la obra que nos ocupa. Todavia en 1930,
tiempo después de que se hubiese convertido al marxismo y traba-
jara en colaboracion con Brecht, Benjamin dedic6 un ejemplar de El
origen del drama barroco aleman a Schmitt, proclamando que sus
propias reflexiones sobre estética habian encontrado confirmacion
en la obra de aquel.

Nos explica Lilla que, en la década de 1920, Benjamin vivi6 una
conversion al pasar de la especulacion teologica al marxismo. En sus
cartas, el marxismo aparece como un acto de “decisionismo”. Ahora
se llamaba a si mismo materialista, se proclamaba marxista y apoya-
ba la politica comunista. Pero su adhesion se limit6 a una cuestion
intelectual. En otofio de 1926 realiz6 un breve viaje a Moscd, pero
su incursion al corazén de la revolucién fue un fiasco politico y per-
sonal: Moscu estaba muy lejos de ser una utopia, él no hablaba ruso
y la mujer a la que fue a visitar y de la que estaba enamorado, Asja
Lacis, tenia otros amantes. Ya en 1934, Benjamin envi6 a Scholem un
bosquejo de su extraordinario ensayo sobre Kafka. Con este ensayo
Scholem confirmo la certidumbre que tenia respecto a que los temas
teoldgicos se volvian mas confusos por su peculiar materialismo. Por
su parte, Bertolt Brecht, con quien Benjamin habia pasado el verano
de 1934, se sinti6 desconcertado y desilusionado ante la reinciden-
cia teoldgica perceptible en este ensayo. Es obvio que la adhesion de
Benjamin al marxismo siempre estuvo intimamente entrelazada con
sus originales preocupaciones teolégicas, lo que situé a Benjamin
en una “tierra de nadie” intelectual, donde ni el te6logo Scholem ni
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el materialista Brecht conseguian alcanzarlo. No obstante, Theodor
Adorno no lo creia asi. Adorno sentia una profunda admiracién por
el trabajo de Benjamin y entendi6 su giro al marxismo como un signo
de que alli subyacia una secularizacion productiva de su pensamien-
to. En 1933, Benjamin se mudo a Paris animado por Gretel Adorno,
y la relacion de los tres se torné mas intima. Benjamin nunca hu-
biera sobrevivido a los afios de exilio sin la ayuda desinteresada de
Adorno. En 1927, Benjamin habia comenzado su Proyecto u Obra
de los Pasajes, un proyecto que lo absorberia durante los siguientes
trece afios. A su muerte qued6 un caético conjunto de notas, recor-
tes, apuntes y ensayos fragmentarios. Bajo el influjo de Adorno el
proyecto adopt6 un tono y unas proporciones grandiosas. En 1929,
Adorno lo consideré un modelo de su nueva teoria critica. La Obra
de los Pasajes parecia una descripcion de las ruinas de la producciéon
de los altimos afos de un intelectual. Parte de la responsabilidad del
naufragio de esta obra puede adjudicarse a Adorno, que presiond a
Benjamin para que replantease el proyecto una y otra vez. Aunque
colaborarian maés tarde con Adorno en la publicacién de la obra de
Benjamin, tanto Scholem como Hannah Arendt lamentaron siempre
los vinculos de su amigo con la Escuela de Frankfurt.

En otofio de 1939, Benjamin fue confinado, como aleman, en un
campo francés para extranjeros. En junio de 1940, después de que los
alemanes invadieran el norte de Francia, Benjamin huy6 a Marsella.
Al no encontrar manera de salir por mar, a comienzos de septiem-
bre cruzo a pie los Pirineos junto a un grupo de refugiados y lleg6 al
pueblo espaiol de Portbou. Pero la guardia fronteriza espatiola lo en-
contro y le anuncié que lo devolveria a Francia a la mafnana siguien-
te. Esa misma noche, en un hotel de Portbou, tomo6 una sobredosis
de morfina y muri6. Quiso el destino que, al dia siguiente, el grupo
sobreviviente consiguiera seguir su viaje llegando a Estados Unidos.
Varios meses después, Hannah Arendt escap6 de Francia a Espafna
llevando consigo un ensayo, una especie de pliego de ultimas volun-
tades y un testamento intelectual titulado “Tesis de filosofia de la his-
toria”, que Benjamin le habia entregado antes de su intento de huida.
Adorno decidi6 publicarlo, contra los deseos de Benjamin, en 1942,
desde entonces se ha convertido en una de sus obras més polémicas.
Las “Tesis” reflejan su apocaliptica vision de la politica europea de
finales de los afios treinta y su desengafio ante la traicién comunista
que significo el pacto entre Hitler y Stalin. En un nivel méas profundo,
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estas “Tesis” representan el Gltimo y dramatico encuentro entre la
metafisica teoldgica de Benjamin y el materialismo historico.

El capitulo 4 estad dedicado a “Alexandre Kojeve”. Alexandre
Vladimirovitch Kojevnikov, que preferia ser llamado “Kojeve”, fue un
aristocrata ruso que se convirtié en uno de los estadistas y fil6sofos
de la politica mas prestigiosos del siglo XX en Francia. Kojéve dedico
toda su vida intelectual a la recuperacién y explicacion de la entonces
desprestigiada filosofia de G. W. F. Hegel. A pesar de ser ruso, fue
arquitecto de la reconstruccién europea de posguerra y reputado
asesor de ministros y presidentes franceses. En la actualidad su
obra ha alcanzado un peso considerable y se le ha dedicado una
biografia importante. La discutida obra de Francis Fukuyama EI
ultimo hombre y el fin de la historia (1992) difundi6 las ideas de
Kojéve sobre la politica y la historia modernas ante una audiencia
tremendamente amplia. Desde el punto de vista filosofico ha sido
maés importante la traducciéon de la correspondencia de Kojéve con
el filésofo Leo Strauss, publicada junto a una nueva ediciéon de la
ya clasica confrontacion entre estos dos pensadores con respecto al
tema de la tirania.

Kojeve naci6 en 1902 en el seno de una familia acomodada y bien
relacionada de Moscu. Era sobrino de Vasili Kandinsky y su familia
se movia en los circulos de la intelligentsia rusa mas elevada. La re-
volucién de octubre acab6 con el mundo de los Kojevnikov. Al ver-
se privado para estudiar decidi6é cruzar la frontera polaca en 1920.
Lleg6 a Alemania y en 1926 se estableci6 finalmente en Paris. Desde
entonces su vida tuvo dos facetas: la de fil6sofo solitario y la de fun-
cionario de elevado nivel. Su vida intelectual comienza con su céle-
bre seminario sobre Hegel, el cual defini6 de modo significativo el
paisaje intelectual de la Francia del siglo XX. El seminario comenz6
en 1933. En las conferencias de la década de 1930, publicadas con el
titulo Introduccion a la lecture de Hegel, sostiene, a lo largo de los
afnos, el descubrimiento hegeliano: la lucha del ser humano por el
reconocimiento es el motor de cualquier historia. Esta pugna se de-
sarrolla en los individuos, en las clases y en las naciones; tanto en lo
religioso como en lo intelectual. La vida intelectual de Kojéve cambi6
abruptamente en 1939, cuando se acabaron las conferencias sobre
Fenomenologia y los alemanes invadieron Checoslovaquia. Paso6 la
guerra en Marsella, donde se le impidi6 seguir hasta Estados Unidos,
y después de la liberacion volvi6 a Paris. Alli comenzo6 su otra faceta
cuando dos de sus alumnos le propusieron formar parte del gobierno
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como consejero de la oficina de relaciones econémicas internacio-
nales del Ministerio de Hacienda. Kojeve acepto el puesto y hasta su
muerte, en 1968, fue un respetado consejero del Estado. En este lap-
so Kojéve desaparecio por completo de la escena intelectual de Paris.

Durante la “guerra fria” mantuvo una refinada neutralidad filos6-
fica. En un manuscrito titulado “Esquisse d’'une doctrine de la poli-
tique francaise”, escrito en 1945, se describe el entorno de la Francia
de posguerra y en él, Kojéeve trata de sentar las bases de una posible
estrategia internacional basada en su lectura de la historia mundial.
Lilla afirma que se trata de un documento casi visionario. Auffret
demostré que las ideas del maestro ruso fueron una de las mas im-
portantes fuentes de la politica francesa respecto a Europay el tercer
mundo durante casi veinte afios. (Su papel fue fundamental en la
formacion de la Comunidad Econémica Europea y en los acuerdos
anteriores a la firma del GATT.) Kojeve pasé afos estudiando filo-
sofia, lenguas orientales y religion en Heidelberg, donde complet6
una tesis dirigida por Karl Jaspers sobre el pensador ruso Vladimir
Soloviov.

Para Kojéve, la perspectiva de la deshumanizacion del hombre a
causa del abandono de la bisqueda del saber o de la perfeccién moral
era una posibilidad que la historia habia hecho probable y con la que
habia que contar. Durante la guerra fria, su neutralidad entre el ca-
pitalismo de las democracias liberales y las dictaduras del socialismo
estatalista estaba anclada en una profunda indiferencia con respecto
a la posible deshumanizacion de sus congéneres, cuyos sufrimientos
solo le concernian en la medida en que la pugna por el reconocimien-
to acababa en un triunfo susceptible de comprobarse en cambios
histéricos. El destino de los perdedores no tenia relevancia para él.
Ademas, Kojeve defendia que los regimenes totalitarios modernos
podrian adelantar el trabajo de la historia y preparar el camino hacia
un futuro mejor. Por fortuna, Kojéve nunca ocup6 ese puesto oficial
que le hubiera permitido probar su audacia en este aspecto.

En el capitulo 5 el autor nos acerca al fil6sofo “Michel Foucault”,
cuya obra, nos dice Lilla, no deja a nadie indiferente. Hoy, casi dos
decenios después de su muerte, sigue siendo imposible discutir des-
apasionadamente sus ideas y libros. Durante toda su vida Foucault
reivindico ser discipulo de Nietzsche, lo que para él parecia implicar
que la actividad intelectual debe ser consecuencia de lo que uno es o
trata de ser, y que esta vinculacién no supone una debilidad.
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Miller ha escrito un libro de gran importancia que permite juzgar
tanto al hombre Foucault como a la visiéon politica que la moral de
Nietzsche le inspir6. Paul-Michel Foucault naci6 en Poitiers en 1926.
Su familia provenia de la burguesia cat6lica acomodada. Tras ser tes-
tigo directo de la vergiienza de la ocupacion y de la hipocresia de
Vichy, en 1945 Foucault dejo la provincia y se trasladé a Paris, donde
vivié hasta su muerte. Fue alli donde el joven estudiante descubrio6
la filosofia bajo la tutela de Jean Hyppolite, un reputado seguidor de
Hegel que ensefiaba en la Ecole Normale Supérieure. Pero Foucault
le daria la espalda al interesarse por pensadores como Nietzsche y
Heidegger. En 1948 protagonizé un intento de suicidio, tras lo cual
fue ingresado en una clinica privada. En su estudio biorafico, James
Miller lleg6 a la conclusiéon de que la fuente de sufrimiento de Fou-
cault era su homosexualidad. Aunque lo que gui6 su derrotero inte-
lectual no fue la homosexualidad como tal, sino la idea de la trans-
gresion de las fronteras. En su estudio, Miller consigui6 identificar la
doble btisqueda de Foucault: la perspectiva de la sociedad moderna
desde la mirada parcial del nietzscheano que ve la voluntad de poder
en todas partes y la de la travesia de las fronteras de la experiencia
que esta sociedad y su moral han mantenido apartada de nosotros.

Foucault acept6 de forma repentina un trabajo como profesor en
Suecia en 1955. Aprovechd ese momento para empezar su tesis, que
se convertiria en su obra mas importante: Historia de la locura en
la época clasica (1961). En 1958 acept6 un cargo cultural en Polonia.
Después de permanecer dos afios en Hamburgo, volvi6 a Francia en
1960. La primera vez que atrajo la atencion publica fue como espe-
cialista, en 1961, cuando se publico su tesis. Esta obra impresion6
profundamente al tribunal académico de Foucault, que insisti6 en el
caracter “mitico” y “alegérico” de la obra. Lilla afiade que como tra-
bajo de imaginacién y como prolegomeno de la historia de la locura,
es un libro extraordinariamente rico.

La reputaciéon de Foucault como un académico apolitico conti-
nub aumentando a comienzos del decenio de 1960. En 1963 publico
El nacimiento de la clinica. A esto sigui6 Las palabras y las cosas
(1966), un denso estudio sobre las “ciencias humanas”. Como la His-
toria de la locura en la época clasica, Las palabras y las cosas viene
a senalar un alejamiento respecto del humanismo ilustrado en direc-
ciéon a Nietzsche, Sade y los surrealistas. El libro se convirtié en un
best seller. A raiz de mayo del 68, Foucault sustituy6 sus preocupa-
ciones académicas por la retorica antiintelectual del propagandista.
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El rapido cambio politico en la escena intelectual francesa a me-
diados de los setenta tuvo en Foucault profundas consecuencias. Se
encontr6 desorientado desde el punto de vista politico e intelectual.
Afirma Lilla que Miller intenta, y parcialmente consigue, interpretar
el sentido de los ultimos afios de la vida de Foucault afrontando sus
exploraciones sexuales, tanto de pensamiento como de accién, como
si estuviesen profundamente relacionadas. Con esta ayuda es facil
integrar en el esquema de sus primeras investigaciones morales e
histéricas el altimo y menos entendido de sus proyectos, su Historia
de la sexualidad (tres volimenes, 1976-1984). Sea como sea, la cues-
tion nietzscheana acosa la biografia del filosofo. Su vida y sus obras
muestran qué sucede cuando un pensador estrictamente privado, in-
toxicado por el ejemplo de Nietzsche y en lucha con sus demonios
internos, los proyecta hacia la esfera politica.

En el capitulo 6 nos encontramos con “Jacques Derrida”. La lista
de filésofos franceses de peso que mantuvieron su obra alejada de
las pasiones politicas del momento es breve. En esa lista se encuadra
al padre de la deconstruccién, Jacques Derrida. Derrida adoptd una
actitud escéptica ante los sucesos de mayo del 68 y el breve periodo
de histeria maoista en Europa. Declaraba ser de izquierdas, pero re-
husaba dar explicaciones sobre el asunto. El pensamiento de Derrida
es dificil de entender fuera de las controversias parisienses acerca de
los legados del estructuralismo y el heideggerianismo. No obstante,
en Estados Unidos sus ideas se introdujeron en la critica literaria y
ahora circulan en el entorno del posmodernismo académico, donde
Derrida es considerado un clasico del canon posmoderno.

En la década que sigui6 a la Liberacion (de Francia), la presencia
hegemonica en la filosofia francesa fue Jean-Paul Sartre y la cuestion
dominante fue el comunismo. Pero los jovenes estudiantes, que
intentaban escapar de la atmosfera de la guerra fria, abandonaron
el ultimo giro del compromiso politico “existencial” impulsado
por Sartre y se volvieron hacia una nueva ciencia social llamada
estructuralismo. Tras este giro intentaron desarrollar una nueva
aproximacion a la filosofia, encabezados por quienes eran sus figuras
mas representativas, Michel Foucault y Jacques Derrida. A mediados
de la década de 1970, la idea estructuralista se habia transformado
en un movimiento de liberacion antiteoldgica que celebraba la
diferencia alli donde la detectaba. Francois Dosse describe la doctrina
de la deconstruccion de Derrida como “ultraestructuralismo”. En
Francia, la novedad de la deconstruccion residi6 en abordar los
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temas del estructuralismo -la diferencia, el Otro- con los conceptos
y las categorias filosoficas de Martin Heidegger. En este punto,
nos recuerda Lilla que Derrida se aline6 con Heidegger y que hay
que tener en cuenta esta decision a favor de Heidegger para poder
rastrear los problemas politicos de la deconstruccion.

Todo lo que se puede deducir del modo en que Derrida concibe
las relaciones estrictamente politicas esta contenido en Politicas
de la amistad, el Gnico de sus libros que lleva el término “politica”
en el titulo. Se basa en un seminario dictado en Paris entre 1988 y
1989, en el momento en que Europa veia tambalearse sus cimientos
a causa del acelerado colapso del bloque oriental. Nos dice Lilla
que casualmente asisti6 a ese seminario y que tuvo dificultades
para entender hacia qué apuntaba Derrida. Su objetivo era mostrar
que el pensamiento politico de toda la tradicién occidental ha sido
distorsionado por el concepto de identidad. En el capitulo mas
argumentado del libro, Derrida examina la concepcién politica de
Carl Schmitt, que describe la relaciéon politica como un vinculo de
esencial hostilidad entre amigos y enemigos. Derrida no ve a Schmitt
como un simple apologista del nazismo sediento de enfrentamientos,
sino como a un profundo pensador que hizo explicitaslas suposiciones
implicitas en toda la filosofia politica de Occidente. Desde este
punto de vista, todas las ideologias politicas occidentales -fascismo,
conservadurismo, liberalismo, socialismo, comunismo- parecen
igualmente inaceptables. Pero, si tal como afirma en Politicas de
la amistad, se puede transformar el lenguaje, también se puede
transformar la politica, aunque Derrida se muestra absolutamente
imparcial en cuanto a qué podria acarrear eso. Pero en los noventa
Derrida cambid sustancialmente de criterio. Concluy6 que existia un
concepto capaz de resistir la corrosion de la deconstruccion, y ese
concepto era la “justicia”. En el otofio de 1989, Derrida fue invitado a
dirigir un simposio en Nueva York sobre el tema “La deconstrucciéon
y la posibilidad de justicia”. El objetivo de Derrida es demostrar que,
aunque la deconstruccién puede y debe ser aplicada al derecho, no
puede y no debe ser tomada para desvalorizar la idea de justicia.
Seglin su perspectiva, el problema del derecho es que se funda y
promulga sobre la base de la autoridad y, por lo tanto, reposa en la
violencia.

En Paris, nos explica Lilla, las cosas han cambiado. Numerosos
intelectuales franceses, estructuralistas en los afnos cincuenta, han
empezado a entender que el vocabulario que una vez utilizaron para
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defender a las sociedades coloniales de la tirania de Occidente se usa
ahora para excusar los crimenes cometidos por los dictadores locales
contra sus propios pueblos. El abandono del estructuralismo y de
la deconstruccion no fue filosofico: al menos al principio, provenia
de un rechazo moral que tuvo el higiénico efecto de restablecer las
distinciones entre la filosofia pura, por una parte, y el compromiso
politico, por otra.

En el “Epilogo. La seduccién de Siracusa”, Lilla nos explica que
existe un mito sobre Platon. Suele afirmarse que a €l se le debe una
propuesta temeraria: instituir, en las ciudades griegas, el gobierno
de los “reyes filosofos”. En 1934, cuando Martin Heidegger retomo
la ensefanza tras su vergonzoso periodo como rector nazi de la Uni-
versidad de Friburgo, un colega ahora olvidado, para ahondar en el
oprobio, le pregunt6 sarcisticamente: “¢De vuelta de Siracusa?”. No
se podria haber formulado de modo mas ingenioso y acertado esta
observacion, afirma Lilla. Platon viajo a Siracusa con la intencion de
instruir filoséficamente a su gobernante, pero la empresa fracaso,
porque el tirano no supo convertirse en filosofo. Sin embargo, los ob-
jetivos de Platon y los de Heidegger eran del todo diferentes. Dioni-
sio, el gobernante de Siracusa, es nuestro contemporaneo. A lo largo
del altimo siglo ha tomado muchos nombres: Lenin y Stalin, Hitler
y Mussolini, Mao y Ho, Castro y Trujillo, Amin y Bokassa, Sadam y
Jomeini, etc. Las almas optimistas del siglo XIX creian que la tira-
nia era cosa del pasado. Después de todo, Europa habia entrado en
la modernidad y todos sabian que las complejas sociedades de este
periodo, asociadas a los seculares valores democraticos, no podrian
ser gobernadas segtin los antiguos medios despoticos. Sin embargo,
la tirania sobrevivi6. La Europa continental alumbro dos grandes sis-
temas dictatoriales durante el siglo XX: el comunismo y el fascismo.
Del mismo modo, también cred un nuevo tipo social para el que ne-
cesitamos un nuevo nombre: el del intelectual filotiranico. Algunos
de los grandes pensadores de este periodo, cuya produccion sigue
vigente, se atrevieron a servir a modernos Dionisios. Sus historias
son infames: Martin Heidegger y Carl Schmitt en la Alemania nazi;
Gyorgy Lukacs en Hungria; quiza algunos otros.

Distinguidos profesores, talentosos poetasy periodistas influyentes
unieron sus capacidades para convencer a todo el mundo de que
los regimenes dictatoriales modernos eran liberadores y de que sus
crimenesy excesos eran nobles, observados desde la 6ptica adecuada.
Pero, équé ocurre en la mente humana que la hace capaz de proclamar
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la defensa intelectual de un régimen dictatorial en pleno siglo XX?
¢Como se puede llegar a argumentar que la tirania es algo bueno? En
el siglo XX, el caso Heidegger es el mas dramatico ejemplo de como
la memoria viva de la tradicion, la filosofia o el amor a la sabiduria
se transforma en amor a la tirania. Los acontecimientos del siglo XX
ofrecen la oportunidad de analizar extraordinarias manifestaciones
intelectuales de filotirania, cuyas fuentes no desapareceran a pesar
de que las circunstancias politicas sean menos extremas.

En el “Epilogo a la tltima edicion. Sola fide”, firmado en Paris, en
junio de 2016, Lilla nos explica que Pensadores temerarios se publi-
c6 en Estados Unidos el 9 de septiembre de 2001, dos dias antes de
los atentados de al-Qaeda en Nueva York. De manera que, Lilla no
podia haber previsto, sefiald el fin de una era. La década que trans-
currio entre la caida del Muro de Berlin y la caida de las Torres Ge-
melas fue un periodo de introspeccién y autosatisfacciéon, cualidades
que este libro comparte hasta cierto punto. Nadie habia anticipado
la rapida fragmentacion del Imperio soviético, el giro igualmente ra-
pido de la Europa del Este hacia la democracia, o el marchitar de los
movimientos revolucionarios. Los dramaticos acontecimientos del 11
de septiembre llevaron los afios noventa a un final abrupto y coloca-
ron un cordon sanitario intelectual a su alrededor. Nunca desde el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial, y quiza desde la Revolucion rusa,
el pensamiento politico de Occidente ha parecido tan superficial y
desorientado. Carecemos de los conceptos e incluso del vocabulario
adecuado para describir el mundo en el que nos encontramos. Y de
manera todavia mas preocupante, carecemos de conciencia de que
carecemos de ello. Una nube de testaruda ignorancia parece haber-
se posado sobre nuestra vida intelectual. Esto, le parece a Lilla, es
el proceso mas significativo que ha sucedido desde que se publico
Pensadores temerarios, y lo primero que necesitamos entender so-
bre el presente. Lilla finaliza diciendo que necesitamos que se nos
recuerden muchas cosas. Entre ellas que el atractivo de la tirania no
es la inica fuerza que aparta a los intelectuales de su camino. El au-
toengano asume infinitas formas. Una década y media después de su
primera edicion, la esperanza de Lilla es que Pensadores temerarios
sea ese recordatorio.
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