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1  [Enviado: 12/05/2020. Aceptado: 14/05/2020.] [Entre corchetes se indican 
las notas de la transcripción actualizada; sin ellos, las notas originales de la edición 
de la Revista Europea. Este trabajo se ha llevado a cabo dentro del proyecto MCIU 
Referencia: RTI2018-093498-B-I00.]

2  [Henry Reeve (1813–1895) fue un periodista británico, amigo de juventud de 
John Stuart Mill. Acabo siendo uno de los ideólogos del sector más conservador 
de los whigs o liberales, como se desprende de alguna de las críticas contenidas en 
este escrito, principalmente de las que inciden en las actitudes religiosas de James 
Mill o John Stuart Mill y en general por la clara conexión que establece entre utili-
tarismo y ateísmo, una de las preocupaciones de John Stuart Mill a la hora abordar 
la difusión de las ideas utilitaristas y la posible y problemática recepción de estas 
ideas en la sociedad de su época.]
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1. Presentación

Este trabajo incluye una transcripción actualizada de la traducción 
española del famoso artículo, nada complaciente, de Henry Reeve 
“The Autobiography of John Stuart Mill”, Edinburgh Review, 134 
(1874), págs. 91-129. Fue traducido íntegramente en tres partes en 
la Revista Europea, nº 5 (29 de marzo de 1874), págs. 140-148; nº 6 
(5 de abril de 1874), págs. 167-172; y nº 7 (12 de abril de 1874), págs. 
195-203. 

La referencia completa del artículo de Reeve y la identificación de 
su autoría proceden de Reeves, R. (2007). John Stuart Mill: Victo-
rian firebrand. London: Atlantic. 

En la edición de Revista Europea no se mencionaba el nombre del 
autor del trabajo; no se conoce el nombre del traductor o traductora 
de este trabajo al español. 

Un colaborador de Esperanza Guisán, Miguel Ángel Alonso Me-
lero, me puso hace ya algún tiempo tras la pista de esta traducción 
española, contemporánea del propio Mill, proporcionándome una 
copia impresa del texto de la primera parte del artículo. Las otras dos 
partes fueron recuperadas por mí a través del inestimable reposito-
rio digital del Ateneo de Madrid. La transcripción de todos los textos 
desde la copia digital y la corrección de algunos errores ha sido hecha 
en su totalidad por mí.

El artículo pretende ser una reseña amplia de la Autobiografía de 
John Stuart Mill, pero va mucho más alla de ser un simple resumen, 
mostrándose en ciertos momentos incluso excesivamente crítico con 
Mill, rayando lo personal (en especial, en lo que se refiere a su re-
lación con Harriet Taylor Mill), lo que puede explicarse a partir de 
las profundas diferencias que había mantenido el propio Mill con la 
dirección de la Edinburgh Review. 

En 1855 Mill dejó de colaborar con esta revista, de orientación cla-
ramente Whig pero conservadora, durante bastante tiempo, como 
consecuencia precisamente de que Henry Reeve, anteriormente edi-
tor del Times, fue nombrado para dirigir la Edinburgh Review. En 
una carta a Harriet Taylor Mill, Mill es muy gráfico a este respecto:3

3  [Letter to HTM, 18 April 1854, CW, XIV, p. 421. Cit. por Richard Reeves, John Stuart 
Mill : Victorian Firebrand (London: Atlantic, 2007).]
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“¡Reeve es el editor de Edinburgh [Review]! Definitivamente esta 
hundida” “Para nosotros, esto significa de nuevo una completa ex-
clusión”.

Como señala Richard Reeves oportunamente, “Reeve empleó cua-
renta páginas de su Edinburgh Review en una extensa demolición 
de Mill y de su obra, poniendo gran énfasis  en la sospechosa relación 
con Harriet, y vinculándolo ampliamente con Rousseau, un hombre 
de similar moral dudosa y de política doctrinaria.”

Mill Volvería a publicar en esta revista pero mucho después de la 
muerte de Harriet Taylor Mill.

Este escrito de Reeve forma parte del conjunto de escritos, la ma-
yoría hostiles, que se publicaron, primero, cuando Mill falleció en 
1873 y, después de muerto Mill, cuando en octubre del mismo año 
Helen Taylor se encargó de publicar la justamente famosa Autobio-
grafía de Mill. Muchas de esas reseñas y comentarios, entre ellas la 
de Reeves, tienen interés exclusivamente porque arrojan luz sobre 
cómo vieron sus contemporáneos a Mill y también sobre cómo se 
percibía socialmente el modelo utilitarista de pensamiento en ética, 
política, economía y derecho.

En todo caso, traemos a la luz de nuevo este interesante y polémi-
co escrito en español, ya que, junto al ensayo de Emilia Pardo Bazán 
sobre Mill, ya publicado en Télos (Pardo Bazán, E. (2012). “Stuart 
Mill”. Télos, 1(3), 145-158), se trata de una de las poquísimas referen-
cias a John Stuart Mill y a las ideas utilitaristas publicadas en nuestra 
lengua en la misma época de génesis y desarrollo del Utilitarismo 
clásico. 

El texto se edita tal y como fue publicado en español en 1874 con 
algunas correcciones menores de acentuación y ortografía para ajus-
tarlo al español actual. El texto se ha cotejado con copias digitales e 
impresas de la edición original en español de la Revista Europea. No 
se ha modificado sustancialmente la traducción, pero en algún caso 
de dudas con el sentido de alguna frase, se ha acudido al original pu-
blicado en la Edinburgh Review.

Como señala Richard Reeves en el epílogo de su magnífica biogra-
fía de John Stuart Mill, éste merecía que alguien brillante hubiera 
salido en su defensa cuando murió, pero no tuvo esa suerte, si es que 
la necesitaba. No obstante, el tiempo ha puesto a Mill y a sus detrac-
tores en el sitio que merecían.
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Revista Europea, nº 5, 29 de marzo de 1874

(primera parte: páginas 140-148)

JOHN STUART MILL

La vida de John Stuart Mill fue tan exenta de peripecias, tan retraída, 
y aun tan oscura, con excepción de los tres años durante los cuales 
fue miembro de la Cámara de los Comunes, que habra pocos hom-
bres que hayan ejercido tan poderoso influjo en el mundo y sean tan 
poco conocidos de sus contemporáneos. Pero no parece sino que su 
muerte, acaecida durante la primavera del año pasado, haya desper-
tado repentinamente la curiosidad del público por conocer más a 
fondo el carácter, las costumbres y la primera educación de tan no-
table y atrevido pensador. Sus méritos y sus errores han sido discuti-
dos con extraordinaria pasión; bien que, salvo en el círculo limitado 
de sus más íntimos amigos, ni unos ni otros eran bastante conocidos 
para ser debidamente apreciados. Su candor, su osadía, su gran fuer-
za intelectual, su sincera devoción a los grandes intereses públicos 
y a la causa de la verdad, fueron parte a que casi le deificasen sus 
admiradores; pero el entusiasmo de éstos les hizo pasar por alto y 
no fijarse en sus paradojas, sus ilusiones y ciertos actos de su vida, 
que llevaban hondamente impreso el sello del error moral. Dotado 
de una fuerza de argumentación analítica, no superada por los más 
sabios filósofos, se distinguía a la vez por una debilidad de criterio 
que no pocas veces le hacía tomar por verdades inconcusas afirma-
ciones que no eran más que sueños utópicos; de suerte que una serie 
de argumentos sostenida con inimitable sutileza y arte, le conducía 
a conclusiones que el sentido común de un niño hubiera rechazado. 
Considerado como guía, no hubo nunca pensador menos digno de 
confianza, pues siempre se entretenía en explorar sendas extraviadas 
que le conducían a regiones en donde era imposible hallar certeza ni 
verdad. ¿Qué espectáculo más triste puede darse que el de un explo-
rador de la verdad, de grande inteligencia y de instrucción vastísima, 
cuya vida se agotó en una lucha estéril, y que murió sin descubrir ni 
resolver nada de lo que más le importa saber y creer al hombre? Al 



Henry Reeve John Stuart Mill –Sus Memorias: Primera Parte (1874)

Τέλος,	Vol.	XXIII/1-2	(115-134) 119

pensar en Mill, nos acordamos involuntariamente de las palabras de 
una autoridad que él jamás quiso reconocer; fue por excelencia uno 
de aquellos hombres que “estudiando siempre con ardor, no llegó 
nunca a conseguir el conocimiento de la verdad.” Así se comprende 
que, para citar una o dos de sus paradojas, sostuviese en la Cámara 
de los Comunes, a la sazón de la epidemia del ganado vacuno, que los 
labradores, cuyas reses el gobierno había mandado matar, habían 
sido suficientemente indemnizados con el aumento de valor que ha-
bían adquirido las reses de aquellas personas cuyo ganado no había 
sufrido. El condado de Cheshire había sido arruinado; en cambio el 
de Dorset más bien había mejorado; por lo tanto, decía Mill, Ches-
hire debía considerarse como indemnizado. En otra ocasión sostuvo 
que el aumento en el valor del terreno, debido a causas extrañas y 
no al cultivo, no debía corresponder al dueño de la finca. ¿Y por qué 
aplicar esta tesis al valor del suelo únicamente? Todo tráfico, toda 
empresa comercial esta fundada en la esperanza del aumento del 
producto. ¿Y por qué se ha de valuar la propiedad real en manera 
distinta que una obra de arte o que los fondos públicos? Ciertamen-
te esta es la negación de la propiedad misma. Mill defendió la pena 
capital en el Parlamento, fundándose en el hecho de que las vidas 
de los grandes criminales son de poco valor, y su manutención en 
las cárceles públicas una carga gravosa para la comunidad. Nosotros 
mismos le hemos oído atacar la severidad de la pena llamada de tra-
bajos forzados de por vida (penal servitude for life) comparada con 
la pena capital, y vino a deducir que fuera laudable proveer a los cri-
minales sentenciados a trabajos forzados de por vida, de medios para 
suicidarse. Todos estos ejemplos revelan una falta de criterio cuyo 
origen se deja entrever en la falta absoluta de principios sanos. Las 
conclusiones son absurdas, porque la base es falsa. Mirado desde el 
punto de vista de lo que llama Mill “moralidad común”, el proveer los 
medios para suicidarse a un hombre dispuesto de suyo a emplearlos, 
es poco menos que un asesinato; pero la moralidad de Mill era una 
moralidad muy singular, no por maldad sino debido a un concepto 
equivocado del bien y del mal.

Nadie sino él hubiera podido dar explicación a tan extraño y con-
fuso fenómeno. Ninguna pluma más que la suya hubiera podido re-
latar las raras peculiaridades de su educación infantil y del desarro-
llo gradual de su mente. Por fortuna debió creer, al parecer, que el 
cuento merecía contarse, y dejando a un lado aquella modestia que 
mueve a la mayoría de los hombres a ocultar sus pensamientos ínti-
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mos, remató sus trabajos filosóficos con esta disección de su propia 
mente, para que se publicase después de su muerte; con lo cual nos 
ha dejado uno de los libros más curiosos e instructivos que puede 
hallarse en toda la extensión de la literatura. Las únicas obras con las 
cuales pudiéramos comparar este libro son las Confesiones de San 
Agustín y las Confesiones de Rousseau; pues aunque Mill distaba 
tanto de tener el entusiasmo ascético del uno como el sensualismo 
y la depravación de costumbres del otro, había en su carácter algo 
de los dos, y se sintió animado por la misma firme determinación de 
dejar a la posteridad un relato de su vida, que tiene más de molde 
que de estatua, más de fotografía que de cuadro. Sume libros, hu-
biera podido decir, quos desirterasti Confessionum mearum. Ibi me 
inspice, ne me laudes ultrà quam sum; ibi non aliis de me crede, sed 
mihi; ibi me attende, et vide quod fuero in me ipso, per meipsum 
(Agust. Epist. 251.).4 Bien que fuese Rousseau en muchos conceptos 
la antítesis de Mill, pues el uno era hijo de la pasión, y el otro hijo 
de la reflexión abstracta, hay puntos en sus narraciones personales 
que denotan una semejanza entre ambos. Rousseau, cuando aún no 
había cumplido los seis años, solía pasarse las noches enteras en vela 
leyendo novelas con su padre hasta que se oían las golondrinas chi-
rriar en los nidos, y en su infancia había llegado a dominar varios li-
bros, cuya lectura y comprensión no es asequible en tal edad. Ambos 
carecían de imaginación, ingenio y memoria (así nos lo aseguran los 
dos), y ambos, por falta de experiencia del mundo, carecían de des-
pejo, y habían menester tiempo para coordinar sus pensamientos; 
la conversación de ambos ora vacilante y trabajosa, aunque llena de 
profundidad; sobre ambos ejercían gran influjo las mujeres, si bien 
la pasión del amor se revistió en ambos de una forma especial; am-
bos fueron escépticos en materia de religión; pero el escepticismo 
de Mill era científico, y le llevaba muy más alla de donde llegaba el 
escepticismo de Rousseau; los paseos campestres, la herborización 
y la música constituían los únicos pasatiempos de los dos, y ambos 
eran apóstoles de la democracia, animados por un odio feroz contra 
las instituciones y creencias existentes, y resueltos a derribar la so-
ciedad actual. Rousseau nació en 1712, cien años casi antes que Mill, 
pero las opiniones del reformador inglés en caso de haber sido adop-
tadas por sus compatriotas, hubieran ejercido un influjo en el siglo 

4 [Las citas latinas de Reeve a lo largo del texto están a menudo incompletas o 
llenas de errores.]
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decimonono, no muy distinto del que ejerció el entusiasta ginebrino 
en la generación del último siglo, y ciertamente no menos destructo-
ra. Por cierto, en cuanto al fin declarado de sus especulaciones, Mill 
era, con mucho, el más destructor de los dos, pues quiso subvertir 
las verdades eternas que forman la base de la sociedad, negando al 
hombre el derecho de propiedad en este mundo y la esperanza en 
una existencia futura.

Nosotros mismos tratamos íntimamente a Mill durante los prime-
ros años de su vida, cuando, como luego tendremos ocasión de mani-
festar, sus conocimientos eran tan extraordinarios que le separaban 
por completo del tipo común de los muchachos de su edad. Hemos 
seguido paso a paso y con sumo interés su carrera filosófica; y en sus 
últimos años nos ha honrado más de una vez con trabajos para esta 
revista5 que versaban sobre materias tocante a las cuales nuestras 
opiniones no estaban del todo en desacuerdo con la suya. Tal vez es-
tas circunstancias sean parte a acrecentar el interés que despierta en 
nosotros esta Autobiografía; pero, o nos engañamos mucho, o con-
servara un lugar duradero en la historia de la literatura. Al hacer el 
juicio crítico de las Memorias del ilustre Grote, escritas por su viuda6, 
tratamos de dar un ligero bosquejo de la escuela llamada de los Ra-
dicales filosóficos (Philosophical Radicals), o sean de los Utilitarios 
(Utilitarians), cuyo fundador fue Bentham, James Mill su divulga-
dor, y eminentes discípulos de la misma Grote y John Mill. Seguimos 
hasta su mismo origen la divergencia que existía entre sus principios 
y las creencias y los principios éticos del orbe cristiano, bien que no 
hicimos más que aludir de paso a las doctrinas esotéricas de dicha 
secta, de las cuales, y por cierto que esto es curioso, pocos vestigios se 
encuentran en sus propias obras, pues parece que estaban convenci-
dos, y en esto juzgaban con bastante acierto, que si revelasen en toda 
su desnudez la repulsa absoluta que hacían de los principios de la fe 
religiosa y de la responsabilidad del hombre a Dios, que constituye la 
norma de la vida en todo el orbe civilizado, correrían gran peligro de 
que nadie prestase oído a sus manifestaciones relativas a cualquier 
otro asunto. El objeto del famoso “Estudio sobre la Libertad” (Essay 
on Liberty) de John Mill, que él califica de la más esmeradamente 
escrita y la más meditada de todas sus obras, fue indudablemente 
el de vindicar, hasta donde fuese posible, el derecho de decir cuanto 

5  Revista de Edimburgo (Edinburgh Review).
6  Revista de Edimburgo: Núm. CCLXXXI, 1873, pág. 227.
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quisiere sobre todas las cosas; y uno de los motivos de la acritud con 
que siempre habla de la sociedad inglesa, es el hecho de haberle sido 
negado esta entera libertad, o al menos el haberle sido únicamente 
otorgada bajo ciertas penalidades sociales, que él mismo no estaba 
dispuesto a sufrir. En efecto, su padre en época muy temprana habia 
inculcado en él la convicción de que tales opiniones, “a obrar con 
prudencia, no podrían manifestarse abiertamente;” y aun cuando 
esta especie de disimulo repugnaba en extremo al carácter sincero 
y atrevido de John Mill, sin embargo, en general siguió el consejo 
de su padre. Pero después de su muerte, parece que se resolvió a ha-
blar con completa claridad. Esta obra póstuma contiene la confesión 
franca y explícita de que, según la opinión de la escuela en que él se 
crio, no se puede saber nada de Dios ni de una existencia futura, y 
que él mismo fue educado sin creencia alguna religiosa, es decir, en 
la acepción vulgar de esta palabra. De esta premisa resulta que toda 
noción moral que tenemos ya inculcada, debe ser fundida de nuevo, 
y si sobrevive en algún modo, tendra que sobrevivir apoyada en bases 
distintas. Cuando las obras escépticas de Lord Bolingbroke fueron 
publicadas después de su muerte en 1754 por Daniel Mallet, con es-
cándalo, según dice Boswell, de “todos los hombres de bien”, exclamó 
el célebre Dr. Johnson: “Os digo que fue un villano y un cobarde: un 
villano por haber cargado y apuntado un trabuco contra la religión 
y la moralidad; y un cobarde porque no tuvo valor para dispararlo él 
mismo, sino que tuvo que dejar media corona a un miserable escocés 
para que tirara del gatillo.”7 Estas frases, destempladas y ofensivas, 
refiriéndose a Lord Bolingbroke, serian aún menos justas aplicadas a 
John Mill, y a la obra, objeto de este artículo. La deferencia silenciosa 
que tributó durante su vida a una religión en que no creía, nos inspi-
ra antes gratitud que otra cosa; sabemos que uno de los principales 
fines de su vida fue el establecer una nueva norma de moralidad; y 
merced a la completa revelación de su verdadero modo de ver, des-

7  [El odio visceral del Dr. Johnson se dirije en esta ocasión claramente contra 
David Hume, por aquel entonces en pleno apogeo “impío y antirreligioso”. Cfr. 
sobre la filosofía de la religión de David Hume mi “Introducción” a David Hume: 
Escritos impíos y antirreligiosos, Tres Cantos (Madrid): Akal, 2005. Sobre la re-
lación entre Hume y el Dr. Johnson, toda ella mediada por la figura de Robert 
Boswell, amigo de ambos, cfr. James Boswell. La Vida de Samuel Johnson, doctor 
en leyes. Barcelona: Acantilado, 2007 y también la brillante exposición del proceso 
de construcción de la vida de Johnson por Boswell en Adam Sisman, Presuntuoso 
afán: así escribió James Boswell “Vida de Samuel Johnson”, Documentos. Barce-
lona: Belacqva, 2008.]
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pués de su muerte, nos ha facilitado medios para comprender y de-
mostrar la verdadera causa de sus desengaños, sus equivocaciones, 
sus fallidos intentos, pues como tales debe considerarse, n1irando 
desde el punto de vista filosófico, el hecho de acabar por probar a sí 
mismo que nada puede saberse de fijo. El objeto de todas las demás 
filosofías, que merecen el nombre de filosofía, ha sido el de explorar 
y hacer patente lo que hay de divino en la naturaleza y en el hombre. 
Pero la filosofía utilitaria empezó y acabó por excluir y negar hasta la 
existencia de todo aquello que se resiste a la comprensión de los sen-
tidos. Esta dura lección, inculcada en Mill desde su infancia, fue cau-
sa de su perdición. Pero tratemos ante todo de descubrir la marcha 
que siguió para aprenderla, los efectos que produjo en su carácter, 
los esfuerzos que hizo por librarse de sus ulteriores consecuencias, y 
el estado en que finalmente recayó bajo la presión de otra poderosa 
influencia.8

El admirable Crichton tenía sólo diez y siete años de edad cuando 
retó a toda la universidad de París en el colegio de Navarra a dispu-
tar con él de omni seibili en doce lenguas, y se llevó los premios de 
las escuelas tan fácilmente como había ganado los de las lizas. Los 
conocimientos de Mill no eran tan varios, pues carecía de los dones 
y prendas que da una vida activa, y su educación fue dirigida exclu-
sivamente con el fin de ejercitar y adiestrar su entendimiento; pero 
para lograr este objeto su padre juzgó indispensable el dominio de 
las lenguas muertas y el ejercicio constante de las facultades argu-
mentativas. En el albor de la infancia empezó a aprender griego, y el 
primer recuerdo que conservaba de la vida era el de aprenderse de 
memoria palabras griegas. A los ocho años ya habia leído a Heródo-
to, Jenofonte, parte de Luciano y de Isócrates. Cosa más maravillosa 
aún; a los siete años ya había leído seis diálogos de Platón, incluso el 
Theaetetus; de este último observa con bastante discreción, que hu-
biera sido mejor haberlo omitido, pues era de todo punto imposible 
que lo entendiese. ¿Y los demás, los había dominado? Mill el padre, 
que fue el único maestro é instructor de su hijo, no sólo exigía cons-
tantemente de él cuanto podía hacer, sino mucho más de lo que era 
posible que hiciese. Se parecía en esto al padre de Federico el Grande 
y al de Mirabeau, el antiguo ami des hommes. Recordamos haber 
oído decir que nada le interesaba tanto como observar los esfuerzos 

8  [Aquí comienza la diatriba de Reeve sobre la influencia en Mill de Harriet 
Taylor, que desarrollará en las partes dos y tres de este escrito.]
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de la inteligencia infantil, aún en los niños más pequeños; y no pare-
ce sino que al someter a su hijo a este sistema extraordinario de ense-
ñanza, hacia un experimento con el fin de satisfacer su propio amor a 
la teoría y su ansia de poder. Ello es que tenía bajo su tutela a un niño 
de notable entendimiento, y muy sufrido; aunque el mismo James 
Mill opinaba, según la doctrina de Helvecio, que todos los hombres 
nacen con facultades iguales, y que su mayor o menor fuerza mental 
es meramente resultado de su educación y de las circunstancias.

La lectura de autores ingleses, señalada por este padre a su hijo 
prodigioso, no era menos descomunal que la de los autores grie-
gos. Antes de cumplir los diez años el joven filósofo ya había leído 
a Robertson, Hume, Gibbon, el Felipe Segundo de Watson, la Roma 
de Hooke, a Plutarco, Burnet, casi veinte tomos del Registro Anual 
(Annual Register), a Mosheim, gran número de libros de viajes, y 
no pocas obras de imaginación. Añadió a estos, antes de cumplir los 
doce, a Virgilio, Horacio, Tito Livio, Salustio, algunas comedias de 
Terencio, parte de Lucrecio y Cicerón, la Ilíada y la Odisea, todas 
las obras de Tucídides, Demóstenes, Esquines y Lisias, varios libros 
de Polibio y de la Retórica de Aristóteles, que extractó en forma de 
tablas sinópticas. Todo esto era independiente de lo que él llama su 
lectura privada; y a los once o doce años compiló, extractado de Tito 
Livio y Dion, una Historia del gobierno romano, sobre la cual escribió 
cosa de un tomo en octavo, cuyo contenido se extendía hasta la épo-
ca de la proclamación de las leyes Licinias, en que se proponía, con 
presciencia característica, vindicar la política de las leyes agrarias y 
sostener el partido democrático en Roma. Tampoco dejó de aplicar-
se a las ciencias, y sobre todo a la química, y antes de haber visto 
un sólo experimento ya había devorado tratados enteros referentes 
a esta materia. A los doce años tomó su educación carácter más se-
vero. Profundizó con ahincó la Lógica de Aristóteles, empezando por 
el Órganon, lo leyó hasta los Analíticos inclusive; pero confiesa que 
le aprovechó poco el estudio de los Analíticos posteriores, cosa que 
no nos sorprende. Como condimento para este pasto, su padre le re-
galaba con varios tratados latinos sobre lógica escolástica, y su único 
recreo consistía en un paseo diario en compañía de aquel padre terri-
ble y tan susceptible al enojo, durante el cual exigía del alumno que 
contestase a un fuego graneado y constante de prolijas preguntas, y 
se hiciese bien cargo de la utilidad de esta gimnasia intelectual.
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Hemos extractado en breves palabras del tomo que tenemos de-
lante9 estos datos asombrosos, que fueran absolutamente increíbles, 
a no estar apoyados en las afirmaciones de un hombre de la más pura 
veracidad. Al leerlo se nos corta el aliento. Con todo, nos resistimos 
todavía creer que la mente de un niño de diez o doce años pudiese 
derivar alimento alguno de tan duro manjar; si bien no dudamos que 
con el ejercicio de estos estudios adquirió John Mill aquel hábito de 
aplicación intensa, de exacto raciocinio y correcto lenguaje, que de 
tanto provecho le fue durante el trascurso de su vida. Por grandes 
que fueran la tensión de sus facultades y el temor a la severidad de 
su padre, habla con agradable recuerdo de su infancia; y observa con 
gran verdad que no es posible conseguir sólo por la fuerza y persua-
sión de buenos consejos y palabras que los niños se apliquen con 
energía y perseverancia al estudio de materias tan desabridas y eno-
josas. El sistema de educación moderno es infinitamente menos bru-
tal y tiránico; pero en cambio los hombres que se educan por él serán 
incapaces de hacer nada que les desagrade. No puede haber verda-
dera fuerza donde no hay disciplina; y atribuimos precisa mente la 
decadencia aparente de la clase más elevada de entendimiento en el 
orden de las profesiones liberales, que es, a la verdad, muy chocante 
en los tiempos actuales, no a la índole y extensión de las materias 
enseñadas, pues en ese concepto hemos adelantado y ensanchado 
nuestro horizonte, sino al grado de aplicación que el profesor pres-
cribe y exige del alumno.

Se siente una verdadera satisfacción al saber que en 1817 pudo 
escaparse de vez en cuando el joven Mill de aquel ergastulum, para 
disfrutar de la alegre campiña que rodeaba el pintoresco retiro de 
la abadía de Ford, donde por aquel entonces residía Bentham; y en 
1820 disfrutó de mayor y más grata distracción que le proporcionó 
una temporada de doce meses que pasó en el mediodía de Francia 
con la familia del general Sir Samuel Bentham. Esta visita le ayudó 
a dominar por completo el idioma francés, y despertó en él grande 
afición y cariño hacia Francia y el pueblo francés, que conservó hasta 
que bajó a la sepultura en Avignon. También asistía a las cátedras de 

9  Mis memorias. Historia de mi vida y de mis ideas, por John Stuart Mill. 
[El autor hace referencia en este párrafo a la primera edición de la famosa Auto-
biografía de John Stuart Mill aparecida en Octubre de 1873. Hay una magnífica 
edición de esta obra llevada a cabo magistralmente por nuestro querido amigo, 
tristemente fallecido este mismo 2019, Carlos Mellizo. V. John Stuart Mill: Auto-
biografía. Madrid: Alianza, 1986.]
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Montpellier, y esta estancia en el mediodía de Francia fue una de las 
pocas ocasiones que tuvo durante su vida de frecuentar reuniones 
y tertulias. Sin embargo, la impresión que le causó no fue exacta. 
Desconocía por completo el trato de la sociedad inglesa, pero había 
recibido de su padre la noción, confirmada luego por él mismo, que 
el tono moral de la sociedad inglesa era esencialmente vulgar; que las 
aspiraciones de esa sociedad tienden hacia objetos pobres y mezqui-
nos, y que sus compatriotas se distinguen por la falta de sentimientos 
nobles y elevados principios de acción. Mientras que en Francia, dice, 
“los sentimientos que relativamente por lo menos pueden llamarse 
elevados, son como la moneda corriente del trato social, y aunque se 
evaporan a menudo en vanas declamaciones, se mantienen vivos en 
el pueblo merced al uso constante;” pues opina que “el uso o ejercicio 
habitual de tales sentimientos fomenta la cultura del entendimiento 
hasta en las clases menos ilustradas de varios países del continente 
de Europa, en un grado que no alcanza en Inglaterra ni aun entre 
las clases que se llaman ilustradas, pues la generalidad de los ingle-
ses, considerados como seres espirituales, se ven condenados a una 
especie de existencia negativa.” Este modo de hablar parece extra-
ño en labios de un hombre como Mill, pues las palabras “sentimien-
tos” y “seres espirituales” no son realmente propios del diccionario 
benthamistha; y esta reflexión no la da Mill como resultado de sus 
observaciones juveniles en 1820, sino de su experiencia posterior. 
Fácil nos sera dar una explicación más directa de esta preferencia 
dada por Mill al tono moral de la sociedad francesa comparada con 
la inglesa. Cuando se encuentran en Inglaterra tales principios eleva-
dos de acción (y creemos que se encuentran allí con tanta frecuencia 
acaso como en cualquier otro país) están basadas, por regla general, 
en convicciones religiosas: en Francia están generalmente basadas 
en concepciones elevadas de importancia personal o de obligaciones 
sociales. La ley social de una nación se llama deber; la de la otra ho-
nor; pero el deber en el sentido de obediencia a la autoridad religiosa 
y a la conciencia, no ocupa lugar alguno en la filosofía utilitaria. Por 
otra parte, en Francia veía una sociedad altamente democratizada, 
que acababa de brotar de una revolución; en Inglaterra sólo veía una 
sociedad que de buena gana hubiera él querido entregar a una diso-
lución semejante a la de Francia.

Es indudable que esta excursión a Francia inhaló una nueva vida 
en Mill. Fue, en efecto, la primera vislumbre que vio de la vida real 
del mundo; hasta entonces había vivido en celda solitaria condenado 
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a penosos trabajos. El clima apacible de la Francia meridional, la vis-
ta de las cumbres pirenaicas y las olas del Mediterráneo, la sociedad 
de mujeres de ameno trato (pues Lady Bentham y sus hijas eran per-
sonas de educación ilustrada), el hermoso paisaje, y la afición a la bo-
tánica, despertaron en él sentimientos que hasta entonces le habían 
sido completamente extraños, pero que existían en él con intensidad 
grande. Pues es una de las peculiaridades del carácter de Mill que 
abrigaba en sí una corriente de sentimiento y hasta de poesía refre-
nada por la severa disciplina de su educación, y su existencia pudiera 
describirse como un esfuerzo por llegar a un estado de ser más ideal, 
aunque estando como encadenado y sujeto a la forma más áspera de 
la realidad. Nuestra amistad personal con él data desde su regreso 
de Francia en 1821. Mill tenía entonces quince años; y a pesar de sus 
conocimientos prodigiosos para aquella edad, no se notaba en él cosa 
alguna que revelase al pedante, sino antes señales de una disposición 
amable y afectuosa. Era excesivamente cariñoso con los niños de me-
nos edad que él. Nos acordamos vagamente de un pequeño drama 
que escribió para su entretenimiento, y pocos días atrás vimos, entre 
un montón de papeles relativos a asuntos de familia, una referencia 
en estilo jocoso a una representación teatral de niños, escrita en letra 
muy juvenil por un tal “Don Molino”,10 que en aquella ocasión hizo 
de apuntador. Pasamos el otoño del año siguiente con él en la costa 
de Norfolk, donde se ocupaba principalmente en formar y ordenar 
una colección de algas y yerbas marinas, a las cuales daba Mill sus 
nombres científicos, pues se ocupaba ya entonces en formar el gran 
herbario que, según hemos oído, ha legado al Museo Botánico de 
Kew.11 Rayaba en pasión su afán por hallar una planta rara, costase 
lo que costase el buscarla, y el gusto de encontrarla le proporcionaba 
un momento de deleite. Tanto él como su padre fueron grandes e in-
cansables andadores. Andaban hasta rendirse, y no hacían otra clase 
de ejercicio. Por entonces, por cierto, se puso de moda la gimnasia, y 
Mr. Bentham convirtió su cochera en gimnasio. Era morirse de risa 
ver al robusto John Austin balanceándose en las paralelas, al ágil 
Colls (el amanuense de Mr. Bentham) retorciéndose en el trapecio, y 

10  [Obviamente, “Mr. Mill”.]
11  [El Real Jardín Botánico de Kew, llamado comúnmente Jardines de Kew, es 

un extenso jardín botánico que se encuentra entre Richmond upon Thames y Kew, 
en el sudoeste de Londres.]
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al joven Mill, que era de complexión delicada y de aspecto casi afemi-
nado, colgado del torniquete.12

Estas distracciones, sin embargo, no eran sino interrupciones 
momentáneas en aquel gran curso de estudios y trabajos mentales, 
destinados a regenerar el linaje humano. Tal era la disciplina de su 
orden, y nunca monje alguno se entregó con más ascética austeri-
dad al cumplimiento de las reglas de una orden monástica que estos 
benthamitas al logro del único objeto de su vida. El joven Mill dice 
precisamente en este libro, que no dudó un sólo instante de que tenía 
la misión de reformar el mundo, y por lo tanto, añadió a sus ante-
riores estudios un curso completo de economía política, que estudió 
bajo los auspicios de su padre y de Ricardo, íntimo amigo de aquel: 
estudió derecho romano con John Austin, sospechando acaso que 
pudiera algún día ser llamado a seguir la carrera jurídica, aunque 
le habían enseñado a mirar con horror y desprecio aquel fárrago de 
despropósitos, el código legal de Inglaterra; y cuando cumplió los 
diez y ocho años, Mr. Bentham eligió a este mancebo para ser el edi-
tor de aquella indigesta moles de su propia obra sobre “Evidencia 
judicial” (Judicial Evidence), que fue dada a luz por John Mill en seis 
tomos en octavo, empresa literaria muy extraordinaria por cierto13. 
Por esta época empezó a escribir en el Morning Chronicle, el Exa-
miner y otras revistas periódicas; fundó varias sociedades científicas 
para la discusión de asuntos filosóficos y políticos, auxiliado por los 
jóvenes que se movían en torno de Bentham; de aquí data su entrada 
en la vida literaria, en que siguió brillando por espacio de cuarenta 
años.

Nos parece oportuno entrar aquí en algunas consideraciones rela-
tivas a la verdadera extensión y tendencia de sus estudios. Ya hemos 
referido lo que había aprendido y leído; digamos ahora lo que dejó de 
estudiar y aprender. En primer lugar, en este libro no se hace alusión 
alguna a su madre, y sólo de pasada alude a sus hermanos. Su padre 

12  [Barra horizontal para ejercicios gimnásticos. Sólo por esta imagen de Mill 
haciendo ejercicios de barra, que hubiera hecho las delicias de mi amiga y maestra 
Esperanza Guisán, ha merecido la pena reeditar este escrito de Reeve.]

13  Al hacer el juicio critico de esta obra de Bentham, la Revista de Edimburgo 
censuró con gran acritud, aunque no sin justicia, al autor Bentham y a su jóven 
editor Mill. “En toda esta obra, decia, se advierte un aullido injurioso, que no tiene 
comparacion alguna con nada filosófico ni escolástico, sino es quiza con el acom-
pañamiento de ladridos con que una lechigada de jóvenes cinicos acostumbraba 
asistir a las conferencias del tonel de Diógenes.”
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fue su único tutor y guía; no nos atrevemos a decir su amigo. Mrs. 
Mill, su madre, era, por lo que nosotros recordamos, una mujer ca-
sera, una buena ama de gobierno, en la verdadera acepción de la pa-
labra, sin aspiración alguna a ser considerada como mujer elegante y 
de educación esmerada. James Mill, quien denunció siempre los ca-
samientos precoces y la abundancia de prole como una ofensa odiosa 
contra la sociedad y la moral, no siguió ciertamente su doctrina en lo 
tocante a este particular, y hasta conseguir el empleo que desempeñó 
en las oficinas de la compañía de la India (cuyo nombramiento honra 
igualmente a dicha compañía y al mismo Mill), tuvo que luchar con 
mil apuros para poder existir. Es indudable (como puede deducirse 
de su silencio respecto de ella) que la madre de Mill no ejerció influjo 
alguno propio del tacto y cariño maternal en la educación de su hijo 
primogénito: vivía en sumisión absoluta a la voluntad de su marido; 
y cuando John Mill escribió más adelante acerca de la esclavitud del 
matrimonio, afectaron tal vez sus opiniones las escenas domésticas 
que había presenciado durante su juventud. Lo cierto es que no se vio 
rodeado de las influencias tiernas y geniales de la familia, y le tocó 
hacer las veces de maestro de escuela con sus hermanos menores. 
No conoció nunca el verdadero encanto de la vida doméstica, cuna y 
hogar de todo afecto.

Tampoco interrumpió la soledad de su infancia el trato alegre de 
la escuela. Su padre tuvo cuidado de apartarlo de todos sus coetá-
neos, para que no le corrompieran con sus supersticiones y ejemplo, 
hasta tal punto, que él mismo no se daba cuenta de que su educación 
y conocimientos eran distintos completamente de los de todos los 
muchachos de su edad. Merced a esta crianza, según el sistema de 
Mr. Mill, se excluía todo aquello que podía afectar la imaginación ó 
el corazón. La traducción de la Ilíada de Homero por Pope, parece 
ser el primer poema inglés que llegó a manos de su hijo, y lo leyó con 
avidez, aunque más por la versificación que por el fondo poético. Más 
adelante pudo leer a trozos las “Estaciones” de Thomson. No habra 
dejado de notar el lector que el libro cuya lectura le estaba prohibido 
con más rigor, era precisamente aquel que ha ejercido más poderoso 
influjo en los pueblos civilizados del mundo. La piedad fervorosa de 
los poetas hebreos; las sublimes metáforas de los Profetas; la ani-
mada narración de la historia judaica; la moralidad y el ejemplo de 
Cristo, y  la filosofía de San Pablo, todos basados en la idea más clara 
de la Majestad divina que jamás pudo concebir el corazón humano, 
estaban vedados para él. Igualmente desconocidas le eran las subli-
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mes enseñanzas que se derivan de las grandes obras de arte, que nin-
gún influjo ejercieron en su desarrollo intelectual y moral. El poder 
de las artes, como expresión visible de la belleza y la verdad ideal, era 
completamente ignorado del autor del “Análisis de la Mente huma-
na”. Apenas tuvo idea o comprensión de las facultades a que aquellas 
se dirigen. La figura que él se había forjado, compuesta de los cinco 
sentidos, y a la que daba el nombre de hombre, carecía por completo 
de los más altos dones de la naturaleza humana. El mismo Shakes-
peare era ininteligible para Mill el padre, si bien admiraba a Milton, 
probablemente por la sutileza y sofistería de Satanás y sus querubes.

El arte fue para su hijo un libro sellado. Por lo tanto, ofrecía el 
joven Mill a la edad de diez y seis años el singular ejemplo, falto de 
toda atracción, de un joven sin chispa de ingenio, sin idealismo ni 
imaginación14; con pocos o tal vez ningún lazo doméstico o social; 
con sentimientos completamente aplastados y comprimidos por una 
rigorosa disciplina mental, y con una falta absoluta de religión. Pero 
para que no nos tachen de exagerados, nos cumple presentar el cua-
dro de este estado árido de su alma pintado por él mismo.

James Mill, el padre, había sido en su juventud creyente y cristia-
no, y, como ya hemos dicho, estudió en Edimburgo para la iglesia es-
cocesa. Vemos, pues, que la fe se ofreció a su mente bajo la forma cal-
vinística. Parece, sin embargo, a juzgar por indagaciones hechas en 
la biblioteca de la universidad de Edimburgo, que los libros que solía 
leer allí con más frecuencia eran de índole escéptica. El argumento 
que destruyó en él la fe era muy sucinto. Opinaba como aquel rey de 
Aragón que dijo que si le hubiera tocado a él la creación del mundo, 
lo hubiera hecho muchísimo mejor de lo que es. Mill padre, no podía 
reconciliar la existencia del mal con la omnipotencia de un Creador 
justo y benévolo; y como no acertaba a desenmarañar tan inescru-
table misterio, cedió a la convicción de que nada absolutamente se 
puede saber relativamente al origen de las cosas. (Página 39.)

“Su inteligencia rechazaba las sutilezas, mediante las cuales los hom-
bres tratan de cegarse ante esta contradicción manifiesta. No se hu-
bieran atrevido a condenar de igual manera la teoría sabea o mani-
quea relativa a un principio benéfico y otro maléfico que se disputan a 
porfía el gobierno del universo; yo le he oído manifestar la extrañeza 

14  Confiesa, sin embargo, que a la edad de trece años, las poesías de Campbell, 
Lochiel, Hohenlinden, etc., despertaban en él sensaciones que nunca habia expe-
rimentado hasta entónces.
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que le causaba el que nadie tratase de resucitar esa doctrina en nues-
tros tiempos. La hubiera considerado meramente como una hipóte-
sis, pero no la hubiera acusado de ejercer influencia alguna pernicio-
sa en las costumbres. De todos modos, su aversión a la religión en el 
sentido que generalmente se da a esta palabra, era semejante a la de 
Lucrecio: la miraba con el sentimiento que inspira, no una mera ilu-
sión mental, sino un gran mal moral. La consideraba como la mayor 
enemiga de la moralidad; en primer lugar por erigir excelencias fic-
ticias, tales como la creencia en los credos, los sentimientos devotos, 
y ceremonias que en nada contribuyen al bien del género humano, y 
porque hacía que éstos se aceptasen en lugar de virtudes genuinas: 
pero ante todo, por viciar y rebajar la norma de la moralidad; hacién-
dola consistir en la obediencia a la voluntad de un ser, al cual, por 
cierto, colma de todos los epítetos de la adulación, pero que pinta con 
toda seriedad como eminentemente aborrecible. Mil veces le he oído 
decir, que todas las edades y naciones han representado a sus dioses 
como perversos, en una constante progresión creciente, que los hom-
bres han ido añadiendo rasgo sobre rasgo, hasta que han llegado a la 
concepción más perfecta de la maldad que pueda imaginarse la men-
te humana, y a eso han llamado Dios, y se han postrado ante él. El 
creía que este ne plus ultra de maldad estaba incorporado en lo que 
se presenta generalmente a la humanidad como el credo cristiano.”

Por lo visto no se le ocurrió nunca a Mr. Mill el preguntar si lo que 
presentaba la iglesia Escocesa y sus ministros como el credo de la re-
ligión cristiana, era realmente la única enseñanza que podía sacarse 
de la religión del Evangelio y de la idea de Dios. Pero abrigando esta 
creencia puramente negativa, cimentó en ella la educación de su hijo.

“Hubiera sido completamente opuesto a las ideas de mi padre res-
pecto al deber, el haber permitido que adquiriese yo impresiones 
contrarias a sus convicciones y sentimientos relativos a la religión: y 
ante todo, inculcó en mi la convicción de que era cosa completa mente 
ignorada la manera en que se verificó la primera formación del mun-
do: que la pregunta ‘¿Quién te hizo?’ no admite contestación alguna, 
porque no poseemos experiencia ni noticia alguna auténtica en que 
fundar la contestación; y que cualquiera contestación que se de, no 
hace más que echar la dificultad un paso más atrás, puesto que se 
presenta inmediata mente la otra pregunta: “¿Quién hizo a Dios?” Al 
mismo tiempo tuvo buen cuidado de que yo me enterase de lo que la 
humanidad habia pensado acerca de estos impenetrables problemas. 
He dicho ya a qué edad tan precoz me obligó a leer la historia ecle-
siástica; y me enseñó a fijar mi atención particularmente en la Refor-
ma que él consideraba como la grande y decisiva contienda entre la 
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tiranía clerical y la libertad del pensamiento. Yo soy, por lo tanto, uno 
de los raros ejemplos que hay en este país de aquellos que, no habien-
do arrojado de sí la creencia religiosa, no la tuvieron jamás: me crie 
en un estado negativo respecto de ella. Miraba la religión moderna 
por el mismo prisma exactamente que la antigua, como cosa que en 
nada me concernía. No me causaba más extrañeza el saber que los 
ingleses creyesen en algo que yo no creía, que el leer en Heródoto que 
lo propio hicieron los hombres aquellos de quienes me daba cuenta 
en su libro.”

La descripción que hace Mr. John Mill del carácter y de las opiniones 
de su padre, es tan singular é instructiva, que no podemos menos de 
reproducir otro trozo de ella. Por él veremos que estos filósofos, ha-
biendo rechazado absolutamente toda idea de revelación, y condena-
do la fábrica toda de la religión cristiana, hubieran querido hacer re-
troceder las manillas del reloj del tiempo el espacio de dos mil años, y 
levantar de nuevo un verdadero paganismo, tomándolo prestado del 
tonel de Diógenes o de la zahurda de Epicuro.

“En su modo de juzgar la vida participaba del carácter del estoico, 
del epicúreo y del cínico, no en el sentido moderno de estas pala-
bras, sino en el antiguo. En sus cualidades personales predominaba 
el carácter estoico. Por lo que se refiere a la moral, era epicúreo, en 
cuanto que esta doctrina era utilitaria, y tenía por única prueba del 
bien y del mal la tendencia de las acciones a producir goce o dolor. 
Pero apenas tenía (y esto constituía el elemento cínico) fe alguna en 
el goce, al menos en sus últimos años, de los cuales únicamente, en lo 
que toca a este punto, puedo hablar con exactitud. No era insensible 
a los goces; pero creía que muy pocos de ellos valían lo que cuestan, al 
menos en el estado actual de la sociedad. Solía atribuir la mayor parte 
de los infortunios y extravíos de la vida al valor excesivo que dan los 
hombres a los placeres. Por consiguiente, la templanza, tomada en 
el sentido lato que  le daban los filósofos griegos, venia a ser para él, 
como para aquellos, casi como el punto central de donde arrancan 
todos los preceptos de la educación. Guardo aún vivo el recuerdo del 
ahinco con que se esforzaba a inculcar en mi alma esta virtud en mi 
infancia. Pensaba que la vida aún bajo las mejores condiciones, valía 
bien poco, pasada ya la frescura de la juventud y de la curiosidad no 
satisfecha. Era este un tema sobre el cual raras veces hablaba, y sobre 
todo, como puede suponerse, delante de gente joven: pero siempre 
que lo hacía hablaba en tono de profunda y arraigada convicción. So-
lía decir algunas veces, que si la vida fuera lo que pudiera llegar a 
ser merced a un buen sistema de gobierno y de educación, valdría la 
pena de vivir; pero no habló nunca con entusiasmo, ni mucho me-
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nos, ni aun de esta eventualidad. No vaciló nunca en apreciar el goce 
intelectual en más que cualquier otro goce, considerado únicamente 
como goce, independientemente de los beneficios ulteriores que pu-
diera acarrear. Daba un lugar preeminente a los goces que nacen de 
los afectos benévolos; y solía decir que los únicos hombres de edad 
felices que había conocido, eran aquellos que habían logrado vol-
ver a vivir contemplando los goces de la gente joven. En cuanto a 
las emociones apasionadas, mostraba hacia ellas y hacia cuanto se 
había escrito en loor de ellas, el mayor desprecio. Las miraba como 
una especie de locura. “Lo intenso” era en su boca una palabra de 
censura despreciativa. Consideraba una aberración de la moralidad 
de los tiempos modernos, comparada con la de los antiguos, la gran 
importancia que se atribuye al sentimiento, creyendo que el senti-
miento como tal no era digno ni de alabanza ni de vituperio. Lo justo 
y lo injusto, lo bueno y lo malo, le parecían únicamente cualidades de 
conducta, de acciones y omisiones; no habiendo sentimiento alguno 
que no pueda ser causa, y que no lo sea a menudo, de que cometa el 
hombre, ya acciones buenas, ya malas.”

Creía que la vida “valía bien poco.” Reducid a la naturaleza huma-
na a sus impresiones naturales, convertid al hombre en siervo de las 
circunstancias y de las asociaciones, anulad los sentimientos del co-
razón, degradad los objetos que inspiran cariño, negad la autoridad 
de la conciencia, extinguid todo lo que hay de ideal en nuestra na-
turaleza, borrad todo lo divino, vivid en un estado de insensibilidad 
estudiada respecto de las bellezas del arte y la ternura de la simpatía, 
despreciad los goces, aun los más puros; no os entreguéis a intensi-
dad alguna de sentimientos, o sólo a aquella en que os complacéis en 
vivir a despecho de todas las naturalezas más nobles que la vuestra, 
sustituid el amor con el odio como primer agente de la sociedad, y 
cuando hayáis convertido el mundo en una cárcel tan horrenda, ex-
cluid de ella hasta la idea de un Creador benévolo y de una existencia 
mejor, y tal vez convendréis con Mr. Mill en que la vida, bajo tales 
condiciones, vale bien poco, una vez exhausta la juventud y satisfe-
cha la curiosidad.

“Das ist deine Welt. ¿Ist das eine Welt?”

“Este es tu mundo. ¿Es este un mundo?”

Igual razón hay para despreciar la vida después de haberla despojado 
de todo lo que la adorna, como para rechazar la idea de un Dios bené-
volo, porque ese Dios no ha expulsado el mal del universo. Con harta 



Henry Reeve John Stuart Mill –Sus Memorias: Primera Parte (1874)

134	 Τέλος,	Vol.	XXIII/1-2	(115-134)

razón podía exclamar Macaulay, como lo hizo después de disecar y 
apurar hasta la raíz el sistema de Míster Mill.

“¡Tal es la filosofía, por la cual debemos rechazar la experiencia de 
tres mil años: esa filosofía, cuyos partidarios hablan como si hubiese 
guiado al mundo al conocimiento de la navegación y de la escritura 
alfabética, como si antes de su albor, los habitantes de Europa hu-
biesen vivido en cuevas y se hubiesen comido unos a otros! Estamos 
hastiados, según parece, como los hijos de Israel, de los objetos de 
nuestro antiguo y legítimo culto. Deseamos con vehemencia una nue-
va idolatría. Todo lo que hay de noble y de ornamental en el arca de 
nuestra inteligencia, debe ser vaciado y arrojado a la hoguera para 
que salga este becerro.” (Edin. Rev. vol. XLIX, página 185.)

Sea cual fuere el valor del ídolo, James Mill estaba dispuesto a sacri-
ficarle su hijo, y colocándose en contradicción resuelta con las tradi-
ciones del género humano, trató de hacer entrar por fuerza a aquella 
joven y poderosa mente por las mismas angosturas y en los mismos 
grillos que fueron causa de que en tan poco tuviese él la vida. Afortu-
nadamente no lo consiguió por completo; y precisamente la alborada 
y el progreso de más vivos y más nobles sentimientos en John Mill, 
quien poco a poco llegó a ponerse en antagonismo directo con gran 
número de los más predilectos dogmas de su padre, es lo que presta 
tan peculiar encanto a esta narración de su vida. Pero el esfuerzo y 
la lucha casi le costaron la existencia, y el bárbaro procedimiento de 
contorsión a que había sido sometido desde su infancia dejó en él 
señales indelebles.
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