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Hallábame en Oxford el año pasado mientras celebraba sus 
sesiones la Asociación británica para el adelanto de la cultura, y 
entre los contados estudiantes que aún quedaban, topé con un 
inglés, hombre de buen entendimiento, de ésos a quienes se les 
habla sin ambajes. Llevóme por la tarde al nuevo Museo, henchi­
do de ejemplares curiosos; allí se dan series de lecciones, se 
prueban nuevos aparatos; las señoras asisten y se interesan por 
los experimentos, y el último día, llenas de entusiasmo, cantaron 
el God save the queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez 
mental, aquella organización científica, aquellas suscripciones 
voluntarias, aquella aptitud para la asociación y el trabajo, aquel 
vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan adecuado para 
acumular, contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en 
medio de la abundancia noté un vacío: al leer las reseñas y actas, 
pareciéronme las de un congreso fabril; ¡tantos sabios reunidos 
sólo para verificar detalles y trocar fórmulas! Creía yo escuchar 
a dos gerentes que discuten el curtido de la suela o el tinte del al­
godón: faltaban las ideas generales ... 

Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y a la luz de la lámpara, 
en medio del alto silencio nocturno que envolvía a la ciudad uni­
versitaria, los dos investigábamos la razón del fenómeno. 

Un día me atreví a proferir:- Es que carecen Vds. de filosofía, 
es decir de lo que llaman metafísica los alemanes. Tienen Vds. 
sabios, pero no tienen Vds. pensadores. El Dios de los protestan­
tes es una rémora: causa suprema, por respeto a él nadie razona 
sobre las causas. Nunca un monarca consintió que se examina­
sen sus títulos para reinar. Ustedes poseen un Dios-monarca útil; 
moral y conveniente; le profesan ustedes cordial afecto; temen 

Nuevo Teatro Crítico, año JI, n .0 17, mayo de 1892, pp. 41-76. Este artí­
culo sirvió de prólogo a La esclavitud femenina, de John Stuart Mill. que 
Emilia Pardo Bazán publicó en la Biblioteca de la mujer. tomo II 
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Vds. , si le tocan, debelar la moral y la Constitución. Por eso aba­
ten ustedes el vuelo y se reducen a las cuestiones de hecho, a di­
secciones al por menor, a trabajos de laboratorio. Herborizan y 
cogen conchas. La ciencia está decapitada; pero ¿qué importa? 
la vida práctica sale ganando, y el dogma queda incólume. 

- Ahí verá V. -contestó pausadamente mi amigo- lo que son 
los franceses . Sobre un hecho forjan una teoría general. Aguár­
dese V. veinte años, y encontrará en Londres las ideas de París y 
Berlín. 

-Bueno, las de París y de Berlín; ¿pero qué tiene Vds. en pen-
samiento original? 

- Tenemos a Stuart Mill. 
- ¿Y quién es Stuart Mill? 
- Un político. Su opúsculo De la libertad es tan excelente, co-

mo detestable el Contrato social de su Rousseau de Vds. 
-Son palabras mayores . 
- Pues no exagero: Mili saca triunfante la independencia del 

individuo, mientras Rousseau implanta el despotismo del Estado. 
-En todo eso no veo al filósofo; ¿qué más ha hecho el tal Stuart 

Mili? 
-Elevar a la economía política a la mayor altura de la ciencia, 

y subordinar el hombre a la producción. 
-El filósofo no ha salido todavía. ¿Qué más, qué más? 
- Stuart Mill es un lógico profundo. 
- ¿De qué escuela? 
-De la suya. Ya he dicho a V. que era original. 
-¿Hegeliano? 
- ¡Quiá! Es hombre de datos y pruebas. 
-¿Sigue a Port Royal? 
- Menos: como que domina las ciencias modernas. 
- ¿Imita a Condillac? 
-No señor. En Condillac sólo se aprende a escribir bien. 
-Entonces, ¿cuáles son sus númenes? 
-En primer lugar Locke y Comte, después Hume y Newton. 
- ¿Es un sistemático, un reformador especulativo? 
-Le sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a 

paso y sentando la planta en tierra. Sobresale en precisar una 
idea, en desentrañar un principio, comprobarlo a través de la 
complejidad de los casos, refutar, argüir, distinguir. Tiene la su­
tileza, la paciencia, el método y la sagacidad de un leguleyo. 
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-Bueno, pues está V. dándome la razón: leguleyo; es decir, pa­
riente de Locke, de Newton, de Comte y de Hume ... filosofía in­
glesa. ¿No ha tenido una idea de conjunto? 

-Sí. 
-¿Una idea propia, completa, sobre la naturaleza y el espíritu? 
-Sí, y lo voy a demostrar. 

Al frente de este prólogo he querido intercalar el fragmento 
de la famosa Historia de la literatura inglesa, de Taine, fragmen­
to que forma parte del larguísimo estudio consagrado a Stuart 
Mill en el tomo de Los contemporáneos. Porque tan expresivo 
trozo me ahorra todo panegírico del autor de La esclavitud fe­
menina, y contiene el más alto encomio que hacerse puede del 
escritor y el pensador. Ante el espectáculo majestuoso de la 
próspera nación inglesa, que señorea los mares y lleva a los últi­
mos confines orientales y occidentales del mundo la energía de 
su raza y la expansión de su comercio; ante las riquezas del em­
porio londinense y la activísima y bullidora vida fabril de Mán­
chester y Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el orgullo, el do­
minio, la atlética constitución de esos tres reinos que van al 
frente de la civilización de Europa, Taine echa de menos una ca­
beza ... un pensruniento humano, un vuelo de águila, un-rayo de 
luz intelectual... y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese rayo de 
luz brota de su pluma. 

Ni es Taine el único que tan eminente papel reconoce a Stuart 
Mill. Odysse Barot, en su Historia de la literatura contemporá­
nea de Inglaterra, le consagra estas frases: <<John Stuart Mili es 
el piloto intelectual de nuestro siglo, el hombre que contribuyó, 
más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al pen­
samiento de sus contemporáneos. Quizá no ha inventado nada, 
no ha creado sistema alguno, y la mayor parte de sus ideas fun­
damentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha transfor­
mado todo, y ha cambiado la dirección gigantesta nao del huma­
no espíritu». Aun cuando la importancia del autor del Sistema de 
lógica deductiva e inductiva es uno de esos datos de cultura ge­
neral ya indiscutibles, no está de más el recordarlo en el momen­
to presente, cuando ofrezco a los lectores españoles la versión de 
la obra tal vez más atrevida e innovadora de Stuart Mill, o sea el 
Tratado de la esclavitud femenina. 

Juan Stuart Mili nació en Londres el20 de mayo de 1806, sien­
do su padre Jacobo Mill, historiador de las Indias y autor del 
Análisis del entendimiento. La ley de transmisión hereditaria, 
que Juan Stuart Mili había de comprobar y fundar con gran apa-
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rato de razones, tuvo en él patente demostración: fue un pensa­
dor hijo de otro pensador profundo, y original, aunque incluido 
entre los discípulos de Bentham. La educación de Stuart Mill, tal 
cual la refiere en sus Memorias, se debió a aquel padre ilustre, 
más bien que a pedagogos y catedráticos. Cuando el chico sólo 
tenía seis años de edad, escribía su padre a Bentham: «Haremos 
de él nuestro digno sucesor". Juan fue el alumno predilecto de 
Bentham y de Say; mamó por decirlo así, con la leche, la econo­
mía política. Serio, práctico, resuelto a ganarse con su trabajo la 
vida, aceptó un empleo en la Compañía de las Indias, y en el 
puesto permaneció treinta y cinco años. Antes de ir a la oficina 
dedicábase al estudio, y aprendía lenguas vivas y muertas, filoso­
fía, administración; en verano, sus apacibles aficiones le acerca­
ban más a la naturaleza; excursionaba a pie, como buen inglés, y 
recogía plantas y hierbas, y hacía experimental su conocimiento 
de la geología y la mineralogía, porque Stuart Mill no compren­
dió nunca a los sabios de gabinete. Al mismo tiempo fundaba una 
asociación filosófica, que se reunía en casa de Grote, el futuro 
historiador de Grecia, y colaboraba en varias publicaciones, y se 
estrenaba en debatir los problemas económicos, con un Ensayo 
sobre los bienes de la Iglesia y las Corporaciones. Poco después 
algunos artículos suyos sobre Armando Carrel, Alfredo de Vigny, 
Bentham, Coleridge y Tenyson, cuya gloria fue el primero a vati­
cinar, le ganaron lucido puesto entre los críticos, y otros titula­
dos el Espíritu del siglo hicieron exclamar a Carlyle, que vivía so­
litario en Escocia: << Aquí asoma un místico nuevo". Llega después 
la era de los grandes trabajos: en 1843 publica el Sistema de lógi­
ca, y en 1848, los Principios de economía política; en 1858, el En­
sayo sobre la libertad: en 1861, las Consideraciones sobre el go­
bierno representativo; en 1863, el Utilitarismo; en 1865, el estudio 
sobre El positivismo y Augusto Comte, y después el estudio sobre 
La ñlosoña de Hamilton, y, por último, en 1869, La esclavitud fe­
menina, corona de su vida y de su labor filosófica, porque las in­
teresantísimas memorias son obra póstuma: no aparecieron has­
ta 1873, seis meses después del fallecimiento de Stuart Mili. 

Hasta aquí la biografía externa del filósofo, tal cual la refieren 
los historiadores literarios. La biografía interior es aún más fe­
cunda en enseñanzas, más viva, más interesante para el que gus­
te de estudiar los repliegues del corazón, y sobre todo, se rela­
ciona íntimamente con La esclavitud femenina. El mismo Stuart 
Millla deja esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa 
decencia, moderación y dignidad que es nota característica de 
su estilo y honor de su elevado espíritu. Tratemos de imitar su 
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ejemplo, y ojalá lo que escribamos con sentimientos tan respe­
tuosos sea leído con los mismos por las gentes de buen sentido 
moral y recta intención. 

Contaba Stuart Mill veinticinco años, cuando -son sus pala­
bras- formó el amistoso lazo que fue decoro y dicha mayor de su 
existencia, al par que origen de sus más escogidos pensamientos 
y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la huma­
nidad. «En 1830 -añade- es cuando fui presentado a la mujer que 
después de ser veinte años mi amiga, consintió al fin en ser mi 
esposa>>. No demos aquí el dulce nombre de amiga el sentido más 
que profano que tiene en nuestra habla castiza; entendámoslo 
sin reticencia porque la obligación general de pensar caritativa y 
limpiamente, sube de punto al tratarse de dos seres humanos de 
tan alta calidad moral como Stuart Mill y la señora de Taylor. He 
aquí cómo pinta a esta señora el gran filósofo: «Desde luego pa­
recióme la señora de Taylor la persona más digna de admiración 
que he conocido nunca. Ciertamente no era todavía la mujer su­
perior que llegó a ser más adelante, y añadiré que nadie, a la 
edad que ella tenía entonces, cuando por primera vez la vi, pue­
de alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de su 
propia naturaleza fue progresando después, en virtud de una es­
pecie de necesidad orgánica que la impulsaba al progreso, y de 
una tendencia propia de su entendimiento, que no podía obser­
var ni sentir cosa que no fuese ocasión de aproximarse al ideal 
de la sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa 
naturaleza no tenía otro desarrollo sino el habitual del tipo feme­
nino. Para el mundo, era la mujer linda y graciosa, adornada con 
sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, ya aparecía 
revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz 
inteligencia, de ensoñadora y poética fantasía. Habíase casado 
muy niña con un hombre leal, excelente y respetado, de opinio­
nes liberales y buena educación; y si bien no tenía las aficiones 
intelectuales y artísticas de su mujer, encontró en él un tierno y 
firme compañero, y ella por su parte le demostró la más sincera 
estimación y el más seguro afecto en vida, consagrándole en 
muerte recuerdo perseverante y cariñoso. Excluida, por la inca­
pacidad social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno de 
sus altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la 
meditación y el trato familiar con un círculo selecto de amigos, 
entre los cuales se contaba una mujer de genio, que ya no existe. 

>>Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto obser­
vé que la señora de Taylor poseía juntas las cualidades que yo no 
había encontrado hasta entonces más que distribuidas entre va-
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rios individuos .. . El carácter general de su inteligencia, su tem­
peramento y su organización, me impulsaban entonces a compa­
rarla con el poeta Shelley; pero respecto a alcance y profundidad 
intelectual, a Shelley (tal cual era cuando le arrebató prematura 
muerte), le considero un niño en comparación de lo que llegó a 
ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la carrera política 
fuese accesible a la mujer, su gran capacidad para conocer el co­
razón humano, el discernimiento y sagacidad que demostró en la 
vida práctica, la aseguraban puesto eminente entre los guías de 
la humanidad. 

»Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter 
más noble y mejor equilibrado que jamás encontré. En ella no 
había rastro de egoísmo, y no por efecto de imposiciones educa­
tivas, sino por virtud de un corazón que se identificaba con los 
sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que 
en ella dominaba la pasión de la justicia, a no contrarrestarla 
una generosidad sin límites y una ternura que siempre estaba 
dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la modestia 
más franca, ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con 
los buenos. La bajeza, la cobardía, le causaban explosiones de su­
mo desprecio; encendíase en indignación cuando veía acciones 
de ésas que revelan inclinaciones brutales, tiránicas, vergonzo­
sas o pérfidas. Sin embargo, sabía distinguir muy bien entre las 
faltas que son mala in se y las que son únicamente mala prohibi­
ta; entre lo que descubre el fondo de maldad del carácter y lo 
que sólo entraña desacato a lo convencional... 

»No era posible que se estableciese contacto psíquico entre 
una persona como la señora de Taylor y yo, sin que me penetrase 
su benéfico influjo; mas el efecto fue lento, y corrieron años antes 
que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión que al 
cabo realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, 
aun cuando ella me debió apoyo en ideas y convicciones que sola 
se había formado. Los elogios que a veces escucho por el espíritu 
práctico y el sentido de realidad que diferencia mis escritos de 
los de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mías que 
ostentan este sello peculiar, no eran mías solamente, sino fruto 
de la fusión de dos espíritus. Verdad que el influjo de la señora 
de Taylor, aun después de que esta señora rigió el progreso de 
mi entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coinci­
díamos>>. 

Coincidían sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en 
quienes las dos mitades de la humanidad, separadas en cuanto 
al alma por una mala inteligencia ya secular y crónica, parecían 
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haberse reunido por primera vez sin ningún género de restric­
ción ni limitación mezquina, funesta y triste . Este ideal de unión 
entre varón y hembra no será más estético, pero quizá es más 
moral y fortalecedor que otro ideal ya muerto, expresado por el 
poeta de La Vita nuova al decir de su Beatrice: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand' ella altrui saluta, 
ch'ogni lingua divien tremando muta 
e gli occhi non ardiscon di guardare. 

E par che della sua labbia si muova 
Uno spirto soave e pien d'amore, 
Che va dicendo al anima: sospira 

No se crea que ingiero aquí por casualidad los nombres de 
Dante y Beatriz Portinari. Es que acudieron a mi memoria y se 
grabaron en mi pensamiento mientras leía las páginas consagra­
das por Stuart Mill a su compañera. En la historia de los senti­
mientos amorosos Cdémosles su verdadero nombre, que nada 
tiene en este caso de equívoco o denigrante , al contrario) los del 
poeta florentino hacia la gentil donna me había parecido siem­
pre que sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo y 
quintaesenciado linaje. Confieso que de algún tiempo a esta par­
te he modificado mi opinión, y las reflexiones sobre el caso de 
Stuart Mill y la señora Taylor confirman esta evolución de mis 
ideas, que trataré de explicar. 

No comprendía yo , en aquellos tiempos en que el amor dan­
tesco se me figuraba la más exquisita flor del sentimiento sexual, 
que el amor dantesco es precisamente la negación de la suma de 
ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a los astros 
en su carrera y conserva la creación. El amor de Dante a Beatriz 
condensa toda la suma de desdenes, odios, acusaciones y vejá­
menes que la antigüedad y los primeros siglos cristianos de in­
tención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano más gene­
roso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en 
efecto, que el gran poeta gibelino -mientras cantaba y lloraba y 
suspiraba a Beatriz en las terzine de la Divina Comedia, en los 
sonetos de la Vita nuova, en las páginas del Convito y del Canzo­
niere- tenía su mujer propia, legítima, Gemma Donati, y en ella 
le nacía dilatada prole. Los que con más detenimiento y seriedad 
han estudiado la vida y los escritos del Alighieri, se inclinan a la 
opinión de que Beatriz, es decir, la Beatriz del poeta, nunca exis~ 
tió, siendo mera creación alegórica, figura soñada, en que bajo 
forma de mujer quiso el poeta representar la teología, la filoso­
ña, la idea platónica ... todo menos un ser real, una mujer de car-
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ne y hueso. Sería muy curioso cotejar el amor fantástico de Dan­
te por la imaginaria Bice, y el de Don Quijote por la no menos 
imaginaria Dulcinea. Ambos amores, o si se quiere, accesos de 
calentura poética, son formas de una idealidad que busca en la 
abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad 
y en la vida. Poetizaban aquellos insignes artistas a la mujer, co­
mo poetizamos al árbol, a la fuentecilla, a la pradera, al mar, que 
sabemos que no nos han de entender, porque no tienen entendi­
miento, ni nos han de corresponder, porque no están organiza­
dos para eso, y así es nuestra propia alma la que habla al mar y la 
que en la voz del mar se responde a sí misma. Fisiológica y so­
cialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y en­
gendró legítimos sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el 
cantor de Beatriz, ni acaso imaginó nunca que pudiese existir 
otro modo de consorcio entre varón y hembra sino ése: unióse 
con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre do­
méstica, y para el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, 
el vuelo de la musa, la virtú del cielo, el raggio lucente, todo lo 
que se refiere a las facultades superiores delicadas -arte, estéti­
ca, metafísica- para eso un fantasma, porque el hombre no pue­
de comunicar tales cosas con mujer nacida de mujer. 

Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos 
son todavía!) han traído al terreno de la realidad lo que Dante y 
el caballero manchego, y la infinita hueste de trovadores y soña­
dores de todas las edades históricas situaron en las nubes, o por 
mejor decir, escondieron y cerraron en los interiores alcázares 
del alma, sedienta de venturas que nunca ha de probar. Stuart 
Mili deja traslucir en algunos pasajes de La esclavitud femenina 
el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliación 
que procura para todos y ha logrado para sí; verbigracia, cuando 
dice: «¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos per­
sonas instruidas, que profesan las mismas oposiciones, tienen los 
mismos puntos de vista, y son iguales con la superior igualdad 
que da la semejanza de facultades y aptitudes y desiguales úni­
camente por el grado de desarrollo de estas facultades; que pue­
den saborear el deleite de mirarse con ojos húmedos de admira­
ción, y gozar por turno del placer de guiar al compañero por la 
senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda 
presión sujeta! No intento la pintura de esta dicha». Dicha, añado 
yo, que no estuvo al alcance de Dante ni de ningún poeta antiguo 
ni modemo, pero que disfrutó sin tasa el enamorado de la señora 
de Taylor. 
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Casi medio siglo después de haberla conocido, unióse Stuart 
Mili en matrimonio a la mujer, «Cuyo incomparable mérito ... -es­
cribe el filósofo- y cuya amistad fueron manantiales de donde 
brotó mi dicha y donde se regeneró mi espíritu, por espacio de 
tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar a jun­
tarnos con lazo más estrecho. Por más que en cualquier época de 
mi vida yo hubiese aspirado ardientemente a fundir mi existen­
cia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado eternamente a 
tal privilegio, antes que deberlo a la prematura muerte del hom­
bre a quien yo sinceramente respetaba y ella tiernamente que­
ría. Mas sobrevino este triste acontecimiento en julio de 1849, y 
no vi razón para no extraer de la desgracia mi mayor ventura, 
añadiendo a la red de ideas, sentimientos y trabajos literarios 
que venía tejiéndose desde tiempo atrás, una nueva y fuerte ma­
lla que ya no se rompiese nunca. ¡Sólo siete años y medio gocé 
esta dicha! N o encuentro palabra que exprese lo que fue para mí 
el perderla, ni lo que es aún ... Vivo en absoluta comunión con su 
recuerdo>>. 

Cierto: Stuart Mili no fue uno de esos viudos de sainete que se 
enjugan las lágrimas del ojo derecho, mientras con el izquierdo 
hacen guiños a una muchacha; no lloró a su mujer derramando 
ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos halagos. De los 
quince años que sobrevivió Stuart Mili, no pasó ninguno sin que 
dedicase varios meses a vivir en Aviñón, donde su mujer está en­
terrada; y al objeto adquirió una casita próxima al cementerio, 
desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni luchas políticas 
y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos y fi­
losóficos, atenuaron la viveza del recuerdo y del dolor. Sus bió­
grafos nos dicen que recorrió Italia, Grecia, Suiza y muchas ve­
ces a pie y herborizando, pero sin encontrar entre las flores y 
plantas que prensaba entre la doble hoja de papel, la preciosa 
florecilla del consuelo, recogiendo en cambio los no me olvides 
de la eterna añoranza ... Cercano ya el término de su vida mortal, 
volvióse a Aviñón para morir cerca de la amada y dormir a su la­
do para siempre ... Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino a 
que sí, y muy bella; pero puedo jurar que esto, ¡esto sí!, es matri­
monio ... himeneo ascendido de la esfera fisiológica a la cima más 
alta de los humanos afectos. 

Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísi­
mo de Stuart Mili, se impone el deber moral de no nutrir el pen­
samiento en la ponzoña de la malicia. A varón tan justo, tan sin­
cero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada 
palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la 
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muerte del primer esposo, sino lo que el mismo Stuart Mili de­
clara explícitamente que había: un lazo de incomparable amis­
tad. <<Nuestra conducta durante aquel periodo -dice textualmen­
te- no dio el más mínimo pretexto para suponer otra cosa que la 
verdad: que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un vi­
vo afecto y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque 
si bien es cierto que en cuestión tan personal no juzgábamos que 
fuese obligatorio acatar las convenciones sociales, en cambio 
creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al 
honor del señor Taylor, que era también el de su esposa". 

Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No 
lo negaré, pues cabe la sospecha en todo, y un conterráneo de 
Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor celoso y des­
confiado : <<Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás la 
maledicencia». Sólo que , en historias como la que voy refiriendo, 
las sospechas más siniestras nacen siempre en los espíritus más 
corrompidos. El que no es capaz de comprender que dos seres 
humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal vez 
delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de concien­
cia: exhibe imprudente un espejo, en cuya luna se copia la más­
cara bestial del sátiro. 

En la amistad de Stuart Mill y la señora Taylor bien patente 
está el fin a que cooperaron, reuniendo sus esfuerzos intelectua­
les y beneficiándolos mutuamente. << El primer libro mío -dice 
Stuart- en que fue marcada y notoria la colaboración de mi mu­
jer, son los Principios de Economía Política. El Sistema de Lógi­
ca no le debe tanto, excepto en los detalles de composición, pun­
to en que me ha sido muy útil para todos mis escritos cortos o 
largos , con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. 
Pero cierto capítulo de la Economía política, que ha ejercido so­
bre la opinión más influencia que el resto del libro, el que trata 
del "Porvenir de las clases obreras", ése pertenece por completo 
a mi mujer ... Durante los dos años que precedieron a mi retiro 
del empleo que desempeñé en la Compañía de las Indias, mi 
mujer y yo trabajamos juntos en mi obra La libertad. Al subir las 
gradas del Capitolio, en enero de 1855, fue cuando se nos ocu­
rrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito , de tiempo en 
tiempo lo remirábamos, lo releíamos, calculando y pensando ca­
da frase ''· 

En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de es­
tos pensamientos gemelos, ya adivino ¡oh lector! que crees des­
cubrir los móviles que impulsaron al filósofo más ilustre de la In­
glaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción te 
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ofrezco, o sea La esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y 
la devoción infundida por la señora Taylor son origen de ese li­
bro extraño, radical, fresco y ardoroso, que en nombre del indivi­
dualismo reclama la igualdad de los sexos , y que con el más 
exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argu­
mentos y objeciones que pudiesen oponerse a la tesis. Pues bien, 
lector, te equivocas, como yo me equivoqué al pronto, por fiarme 
de las apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los 
entendimientos bien lastrados son siempre clave de sí propios, y 
no pueden mentirse ni engañarse abrazando sin convicción opi­
niones ajenas , o posponiendo la convicción íntima y sagrada al 
interés personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió La esclavitud fe­
menina por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fue li­
garse más y más a la señora de Taylor cuando hubo visto que , 
aunque esclava por la ley, como las demás de su sexo tenía el al­
ma independiente, digna de la libertad. Explícitamente lo decla­
ra el filósofo: oigámosle. - «Los progresos espirituales que debí a 
mi mujer no son del género que suponen los mal informados. N o 
faltará quien crea, verbigracia, que la energía con que abogué en 
favor de la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, lega­
les, domésticas y políticas , fue inspirada por la señora de Taylor. 
Nada de eso: por el contrario, esta convicción mía fue de las pri­
meras que se me impusieron espontáneamente cuando principié 
a estudiar las cuestiones políticas, y el calor con que la expuse 
despertó desde luego el interés de la que había de ser mi esposa. 
Sin duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no 
pasaba de ser un principio abstracto. No veía yo ninguna razón 
plausible para que las muj e res estuviesen sometidas legalmente 
a otras personas, mientras no lo están los hombres. Hallábame 
persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que 
ninguna protección obtendrían mientras no disfrutasen, como el 
hombre , el derecho de hacer las leyes que han de acatar. La co­
municación de la señora de Taylor me hizo comprender la in­
mensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de 
la mujer, tal cual he probado a mostrarlos en mi Tratado de la 
esclavitud femenina». 

Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistía en el 
ánimo de Stuart Mill el orden de ideas que expone en su libro, 
porque yo he visto y conocido por su experiencia un caso muy 
análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo 
pensaba (antes de que yo pudiese asentir con plena convicción a 
su pensamiento), profesó siempre en estas cuestiones un criterio 
muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La esclavi-
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tud femenina , a veces me hieren con dolorosa alegría reminis­
cencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se 
trocaron en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del jui­
cio. No se impute a orgullo filial (que sería después de todo harto 
disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquías y no 
intento dar a entender que mi padre estaba a la altura de un gran 
filósofo célebre en todo el mundo. Adornaban a mi padre clarísi­
ma inteligencia y no común instrucción; mas donde pudiesen fal­
tarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justi­
cia de su íntegro carácter, prenda en que muchos le igualarán, 
pero difícilmente cabrá que le superen. Guiado por ese instinto, 
juzgaba y entendía de un modo tan diferente de como juzga la 
mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después abas­
tantes de los que aquí pasan por superiores, en esta cuestión de 
los derechos de la mujer rara vez les he encontrado a la altura 
de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más 
tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción pro­
pia fue fruto de aquélla, o si al concretarse naturalmente la mía, 
la conformidad vino a corroborar y extender los principios que 
ya ambos llevábamos en la médula del cerebro. 

Lo que acabo de escribir -no sin lágrimas nuevas en mis ojos 
que ya juzgaba secos- tampoco significa que las ideas de mi pa­
dre y las mías fuesen exactamente las que Stuart Mill defiende y 
expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación 
de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratar­
las. Es imposible estar de acuerdo en todo con n ingún libro, ni 
aun con el Evangelio; lo cual no quita que el Evangelio sea la pu­
ra verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro entendimiento no 
abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que yo disiento 
de Stuart Mill, ¿qué importa? en el conjunto me parece que pal­
pita una gran rectificación de errores, y se desprenden fecundí­
simas enseñanzas. 

No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han 
de germinar. No negaré que en las naciones más adelantadas de 
Europa sorprenden al pronto los progresos materiales obtenidos 
en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos 
morales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite 
que la equidad y la razón prescriben, es ante todo y sobre todo 
un progreso moral, dificilísimo de plantear en el día, según reco­
noce y pone de manifiesto Stuart Mill, en distintos pasajes de su 
libro. 

Dificil, tardío, comprado a precio que sólo podemos conocer 
los que hemos de pagar completo el escote ... y no obstante, segu-
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ro, ya indicado por síntomas de ésos que apunta el diestro obser­
vador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de 
caer sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de 
los que esperan turno para pasar al índice o a las notas del Nue­
vo Teatro Crítico, es uno del señor Labra, donde encuentro un 
nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, del cual, si 
me lo permitiesen los límites y la índole de este prefacio, entre­
sacaría yo algunos de los muchos y elocuentes datos que encie­
rra, y son prueba palmaria de que ningún esfuerzo se pierde; de 
que lo que está en la conciencia individual más educada y más 
inteligente, estará pronto en la conciencia general ilustrada, 
después en la conciencia universal, y, por último, o mejor dicho a 
la vez, en la costumbre, en el arte , en las leyes, en la constitución 
de los Estados y en esa regla moral humana que se ven forzados 
a acatar hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No im­
porta que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando 
anunciaba que el siglo XIX emanciparía a la mujer, como el XVIII 
emancipó al hombre. Mero error de cálculo de tiempo. 

Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi ánimo anticipar en­
debles raciocinios cuando vais a apreciar los suyos, de hierro ba­
tido y acero bien templado, diré que su campaña no ha sido esté­
ril, y que ya puede contársele entre los mayores bienhechores de 
la mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó a la Cá­
mara de los Comunes el proyecto de ley pidiendo para la mujer 
el derecho de sufragio, la minoría que votó con él fue lucida e im­
ponente, y en general la sorpresa de sus adversarios viendo que 
no podían tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron 
de año en año los partidarios de los derechos políticos de la mu­
jer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamín Disraeli, 
que votó con Stuart Mill, y Gladstone. 

Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su pa­
tria, puesto que ¡singular anomalía! la mujer inglesa era, hasta 
estos últimos tiempos, una de las peor tratadas por la legislación. 
El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no lejana, 
autorizaba al marido para castigar a la esposa, y aquél respondía 
de los delitos de ésta cometidos en su presencia. Los bienes de la 
mujer casada eran inalienables, aun contando con su voluntad, y 
no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposi­
ción de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente 
el padre tenía potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada 
carecía del derecho de pedir alimentos . La investigación de la 
paternida d estaba absolutamente prohibida, lo mismo que e l 
ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna 
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contra la seducción de la menor desamparada, y en el taller de la 
fábrica obscura y malsana se sacrificaba silenciosamente la sa­
lud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más desconsidera­
da que el varón. 

«A partir de 1870, y sobre todo desde 1882, y 86, las cosas se 
han arreglado de un modo perfectamente contrario, completán­
dose estas reformas con las leyes especiales de protección del 
trabajo de la mujer, singularmente en las minas ... Además, la re­
forma pedagógica británica de 1870 ha dado a la mujer una auto­
ridad extraordinaria en el círculo docente ... Con estos trabajos 
hay que relacionar los novísimos realizados principalmente en el 
Reino Unido para obtener. de un lado, mayor rigor de los Códi­
gos contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra parte 
un aumento de la edad garantizada por la ley contra tentativas 
de corrupción de menores ... Singularmente en algunas comar­
cas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. 
N o se trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delica­
dísima duquesa al burdo tabernero en cambio del voto decisivo 
para unas elecciones británicas. En uno de los periódicos más 
preocupados contra las novísimas pretensiones femeninas -en el 
Scotchman- yo he leído estas frases : "Se trata, o de renunciar al 
auxilio de la mujer para la impulsión de nuestras ideas políticas, 
o de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; y como no 
podemos excluirlas de la carrera política, es necesario que acep­
temos la alternativa". Esto se decía casi al propio tiempo que lord 
Salisbury, primer ministro del Reino Unido de la Gran Bretaña, 
exclamaba: "Espero seriamente que se aproxima el día en que 
gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argu­
mento para rehusárselo",,. 

Mientras los Salisbury y los Gladstone de España -los que tra­
jeron a nuestra patria a tan floreciente y próspero estado con su 
acierto en llevar el consabido timón- se divierten un rato a cuen­
ta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la na­
ción inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de felicidad y 
prestigio, yo presento a mis compatriotas a Stuart Mili, el indivi­
dualista, y no tardaré en presentarles a Augusto Bebel, autor de 
La mujer ante el socialismo. 

158 


	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158

