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Resumen

Frente a la doctrina deontológica de la veracidad que tiende a considerar 
moralmente ilícita toda mentira bajo un criterio rigorista o absolutista de 
la verdad moral, la tesis normativa que propondré en este artículo es la de 
juzgar moralmente las mentiras a partir de la intención del acto de habla y 
de sus consecuencias previsibles.
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Abstract

In opposition to the deontological doctrine of truth, that tends to consider 
morally illicit every lie under a rigorist or absolutist view of moral truth, the 
normative thesis I will propose in this article is that of morally judging the 
lies from the intention of the Speech act and its likely consequences.
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Frente a la doctrina deontológica de la veracidad que tiende a con-
siderar moralmente ilícita toda mentira bajo un criterio rigorista o 
absolutista de la verdad moral, la tesis normativa que propondré en 
este artículo es la de juzgar moralmente las mentiras a partir de la 
intención del acto de habla y de sus consecuencias previsibles. Para 
ello sugiero la idea de que la mentira es en sí misma tan poco moral 
o inmoral como el chip, la imprenta o el propio lenguaje, y que es el 
uso que hagamos de ella el que debe determinar su valoración moral. 
A este efecto uno puede disfrazarse, como el doctor Mabuse en la no-

1  [Recepción: 13 de julio de 2014. Aceptación: 31 de julio de 2014.]
2  Este trabajo ha sido elaborado en el marco del proyecto MINECO 2012 del Go-

bierno de España, ref.  FFI2012-31209.
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vela de Thea von Harbour, para arruinar con engaño a los hombres 
de buena fe, y entonces su mentira es mala, o uno se puede disfrazar, 
como el fiscal von Wenk, para desenmascarar al doctor Mabuse, y 
entonces su mentira es buena. La cualificación ética de ambas false-
dades es diametralmente opuesta. Y no existe ningún punto de vista 
moral superior o privilegiado que comprenda o unifique los dos en-
gaños de suerte que ambos pueden recalificarse en última instancia 
como malos. 

No es cierto, pues, que la mentira sea intrínsecamente censurable, 
pues hay engaños bondadosos y sinceridad de mala fe. Un insulto 
no mejora su cualificación moral por el hecho de ser verídico y las 
verdades injuriosas que a la hora del divorcio aciertan en la diana del 
dolor son precisamente las mismas que el hablante se guardó para sí 
cuando amaba a su pareja. Dicha en frío, la verdad perniciosa resulta 
aún peor, porque el hablante ha podido calibrar con sosiego sus efec-
tos nocivos. 

La regla que propongo en virtud de la cual mentir es bueno cuando 
tiende a hacer el bien y malo cuando tiende a hacer el mal apela a una 
ética naturalista. En tal sentido llamamos bien a la adaptación cul-
tural del sentimiento de bienestar y felicidad, tanto individual como 
de grupo, y llamamos mal a la adaptación cultural del sufrimiento 
y la desgracia. La ética humana tiene una base natural en la medi-
da en que intenta evitar el sufrimiento o la desgracia y obtener el 
bienestar o la felicidad. Esta ética naturalista exige al individuo que 
se enfrenta a un conflicto moral distinguir cada vez cuál es la mejor 
línea de acción para ampliar el bienestar propio y común y reducir el 
sufrimiento propio y común. Para ello es preciso ponderar las alter-
nativas, calibrar los posibles efectos, deliberar, poner a prueba una 
decisión y examinar los resultados obtenidos para ocasiones futuras.

Bajo esta perspectiva naturalista no tiene cabida el criterio fijo 
que pretenden aportar los mandamientos religiosos y los imperati-
vos morales, pero tampoco los principios entendidos como axiomas 
a partir de los cuales deducir infaliblemente la decisión. 

Conviene trazar en este punto una distinción entre las nociones 
de ‘moral’ y ‘ética’ en virtud de la cual la segunda aparecerá como 
crítica y razón de la primera. La palabra ‘moral’ proviene del latín 
mores, que significa “costumbres”. La moral viene a ser en tal sen-
tido primario el conjunto de las normas sociales que proceden de la 
costumbre. La moral consistiría simplemente en conducirse según 
las mores maiorum o costumbres de nuestros mayores. A su vez, la 
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virtud consistía en las sociedades cerradas en cumplir con la función 
interpersonal o social esperable: la virtud y a la vez el deber del gue-
rrero consistía en guerrear, la de la madre en cuidar la casa y la fami-
lia, etc. Quien incumplía la función sentía vergüenza (manifestación 
de culpa interior) y sufría castigo (consecuencia de la culpa exterior), 
reforzando en ambos casos la moral social. En esa esfera primaria, 
tradicional y no conflictiva de la moral, los humanos no actúan si-
guiendo principios racionales de los cuales deducen líneas de acción. 
No es así como se comportan, tampoco al hablar con otros y ser ve-
races o falaces con ellos. Cuando decimos la verdad, pero también 
cuando mentimos, solemos hacerlo de forma instintiva, por condi-
cionamiento social o por adaptación personal a la moral de grupo. 
Las valoraciones morales de lo bueno y lo malo, asociadas a emocio-
nes y sentimientos producto de la evolución biológica y el desarrollo 
histórico, son el resultado de la modulación cultural de los  impulsos 
animales y hábitos sociales previos: así como el impulso egoísta na-
tural al secreto defensivo ya reside en los movimientos cauteloso de 
las garzas, el impulso de sinceridad inmediata es también prehuma-
no. 

El origen de la moral humana es tan natural como el de la política 
humana, y se encuentra en la moral de grupo y su altruismo prehu-
mano. Los chillidos de alarma entre los monos colobos advirtiendo 
de la presencia de un depredador son veraces porque su veracidad ha 
resultado evolutivamente útil. Al igual que el sigilo y la simulación 
han sido elementos clave para la supervivencia de los individuos, la 
confianza mutua ha resultado un factor necesario de supervivencia 
para los grupos que evolucionaron por selección natural de fami-
lias o unidades tribales en competencia. El espíritu de grupo de los 
animales cazadores que operan en colaboración dinámica es la base 
del esprit de corps y del espíritu de equipo deportivo no menos que 
del mandamiento bíblico “no levantarás falsos testimonios contra tu 
prójimo”. Junto a ese altruismo genéticamente formado cuyo mayor 
ejemplo es la rígida solidaridad social de las hormigas o las abejas, 
ha aparecido con la evolución de la conducta humana un altruismo 
“blando” vinculado al cálculo y la racionalidad interactiva que ha 
dado lugar a las normas éticas y jurídicas de veracidad3. Sobre esa 
base de solidaridad parcial (familiar, grupal, comunitaria, específica) 

3  Wilson, Edmund O., Sobre la naturaleza humana, México, D. F.: F. C. E., 1980, 
p. 22.
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del mundo animal, la experiencia humana ha ampliado a todos los 
congéneres la simpatía y compasión en un proceso cultural que no 
va contra la naturaleza, sino que la incluye hasta conformar el ideal 
de las éticas de Extremo Oriente afectas a la simpatía o compasión 
por todos los seres dotados de sensibilidad. En ese punto omega del 
desarrollo moral humano, es buena aquella acción o conducta que 
tiende a maximizar el bienestar de los seres capaces de sentir dolor; 
es mala, en cambio, aquella acción o conducta que, como ocurre con 
la crueldad, tiende a agravar el sufrimiento.  

La ética, entendida como crítica y razón de la moral, sólo aparece 
cuando el individuo se enfrenta a un conflicto de valores o deberes 
morales. Sólo entonces entran en juego las “razones” que permiten 
buscar la mejor solución al problema. En el ejemplo de Stephen 
Toulmin, yo tengo el deber de devolver un libro en la fecha acordada, 
pero si ese día estoy cuidando a un pariente enfermo, entonces “la 
situación es complicada”4. La expresión entrecomillada de Toulmin 
revela que la solución al problema surgido no me viene dada por nin-
gún instinto, costumbre, mandamiento, mandato, ley o principio. 
El deber de devolver lo prestado y el de cuidar al pariente proceden 
ambos de la solidaridad grupal de nuestros ancestros y se expresan 
por igual mediante normas morales. Cuando esos valores o debe-
res entran en conflicto, tenemos un problema que el individuo debe 
resolver éticamente desde su libertad y responsabilidad. Para ello, 
debe sopesar todos los factores de ese caso concreto con el fin de 
evitar el sufrimiento y promover el bienestar de los implicados en la 
mayor medida posible. No existe ningún principio moral en general, 
tampoco en el ámbito de la verdad y la mentira, que nos procure 
por deducción una regla infalible para afrontar tales conflictos, los 
cuales ponen en juego deberes percibidos como tales que requieren 
discriminación. En palabras de Toulmin, no es digno de confianza un 
solo principio, aunque este fuera la prueba primaria de la rectitud de 
una acción. Allí donde fallen las razones más habituales tenemos que 
volver a estimar los resultados probables5. Las “buenas razones” para 
actuar de esta o aquella forma, y en concreto para decir mentir o de-
cir verdad, dependen de las circunstancias. Como ha expuesto Jona-
than Dancy, los principios morales universales parten de la errónea 

4  Toulmin, Stephen, El puesto de la razón en la ética, Madrid: Alianza, 1979, p. 
169.

5  Ibidem, p. 170.
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creencia en virtud de la cual aquel rasgo que supone una buena razón 
a favor de una acción (la valentía, por ejemplo) en un caso determi-
nado será siempre una razón a favor de esa acción en cualesquiera 
otros casos6. Una creencia tan errónea sólo puede distorsionar nues-
tro juicio moral, haciendo que apliquemos el principio tanto al caso 
adecuado como a otros inadecuados.

El criterio de las consecuencias que, lejos de uncirse a los deberes 
o principios fijos de conducta, sólo pretende encontrar la mejor so-
lución en cada caso al problema de cómo mejorar la situación propia 
y ajena, corresponde a una ética de la experiencia que conlleva for-
zosamente cierto grado de incertidumbre. La inseguridad y la incer-
tidumbre (la probabilidad, la hipótesis, la predicción falible que ha 
de confirmar la experiencia) forman el suelo natural de la experien-
cia humana en general no menos que de la investigación científica. 
Como explicó Karl Popper en sus trabajos sobre teoría de la ciencia, 
es la capacidad de un enunciado para ser falsado por la experiencia 
lo que le hace ser significativo desde el punto de vista de la investi-
gación. Por el contrario, la búsqueda de certeza y seguridad impide 
todo análisis y discriminación también en materia moral. La sensa-
ción psíquica de certeza que procura la obediencia a un mandato o 
principio fijo como el de “No mentirás” constituye un tipo de orien-
tación de la conducta genéticamente decantado en las partes más an-
tiguas del cerebro, los sistemas reptiliano y límbico, de gran utilidad 
durante la infancia del individuo y la prehistoria de nuestra especie. 
Nunca desaparece del todo en el hombre esa tentación de mantener 
la crédula seguridad que procura la sumisión a las normas invaria-
bles, tan sólidas como heterónomas. Por eso Kant, que en su enfoque 
deontológico ha de transformar el lacónico mandamiento divino en 
regla categórica, nos advierte que si admitimos una sola excepción 
por causa de necesidad, toda la moralidad se vendría abajo: al no 
existir, nos dice, un criterio preciso de acción, las reglas morales se 
tornan inseguras7. 

El ansia del hombre por dominar el futuro y sentirse libre de los 
peligros mortales practicando el mimetismo y la sumisión tiene un 

6  Dancy, Jonathan, “An Unprincipled Morality”, p. 772, en Shafer-Landau, Russ 
(ed.), Ethical Theory. An Anthology, Chichester, West Sussex ; Malden, MA: 
Wiley-Blackwell, 2013.

7  Kant, I., “Sobre los deberes éticos para con los demás, atendiendo especialmente 
al de veracidad”, p. 274, en Lecciones de ética. Barcelona, Crítica, 2002, pp. 
269-282. 
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fundamento biológico. La necesidad de certeza responde al anhelo 
de seguridad y deriva en miedo a la infracción no menos que en te-
mor al futuro. San Agustín ya había expresado en torno a este tema 
el mismo miedo de Kant a tener que elegir: “Por tanto, si mintiendo 
[una vez] perdemos la vida eterna, nunca será lícito mentir para 
salvar la temporal de nadie”8. El ansia de seguridad se aúna con el 
egoísmo oculto de la tradición rigorista, cuya base oculta es religiosa 
y teológica. Pues la expresión vita aeterna no promete al hombre ve-
raz la perduración de la comunidad eclesiástica o de la raza humana, 
sino sólo del sujeto que habla. El sálvese quien pueda de la verdad 
absoluta da por supuesta la creencia efectiva en una existencia perso-
nal ultramundana que depende de la conducta en vida. La previsión 
del cielo y el infierno permite comprender la soledad del huésped en 
la célebre hipótesis del anfitrión: primero San Agustín y luego Kant 
declararon que un anfitrión estaba moralmente obligado a decir la 
verdad a un asesino en el caso de que este le preguntara si no estaría 
en su casa el hombre que quería matar. Kant expuso sin pretender-
lo los motivos ocultos que le llevaban no sólo a dejar sin amparo al 
huésped, sino a formalizar en leyes inviolables y abstractas algunas 
normas morales sociogénicas procedentes de las mores. En efecto, al 
encarecer el criterio del deber sobre el de las consecuencias, escribe: 
“porque en el primer caso, el concepto de la acción ya contiene en sí 
mismo una ley para mí [ein Gesetz für mir], en el segundo he de em-
pezar por buscar qué efectos de la acción podrían seguirse para mí”9. 
El mal radica en tener que buscar por uno mismo qué es mejor para 
uno mismo. En un ejercicio egocéntrico disfrazado de la mayor seve-
ridad moral, Kant viene a declarar que si yo me apartase de la ley que 
me ampara, desgraciadamente habría de buscar por mí mismo qué 
efectos tendría la acción para mí. La pre-scripción de la ley evita esta 
tarea incierta y penosa de investigar y comparar por uno mismo pro-
curando seguridad cognitiva al sujeto. Kant opone a la incertidumbre 
de la búsqueda en ese mundo tan ingrato (al fin y al cabo, el mundo 
de los otros) una alternativa: no apartarse de la roca segura del de-
ber, que es la Roca Firme de la salvación paulina, caiga quien caiga 
entre los que se intentan aferrar a mí. El ansia de certeza no sólo 
mata el amor por la verdad, sino también el afecto hacia los demás. 

8  Agustín de Hipona,  Sobre la mentira, 6, 9.  
9  Kant, I., Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, p, 402. En Kants Werke. Aka-

demie Textausgabe IV. Berlín, Walter de Gruyter & Co., 1968, pp. 385-463.
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Quienes, como los idealistas y los formalistas, sigan manteniendo 
que ninguna mentira es válida para salvar la vida de otro, lo hacen 
a su pesar o de grado bajo el supuesto del premio y el castigo divino 
por obedecer un mandamiento ciego a las consecuencias en este va-
lle de lágrimas. Ha sido el cardenal Newman quien ha expuesto en 
el siglo XIX el oculto fundamento religioso de la veracidad a toda 
costa al señalar que para la Iglesia Católica el mundo entero es mera 
sombra, polvo y cenizas, comparado con el valor de una sola alma: 
“sostiene [la Iglesia] que sería preferible que el sol y la luna se preci-
pitaran desde el cielo y cayeran sobre la tierra, y que los millones de 
personas que la habitan murieran de hambre en una extrema agonía, 
tal como ocurre con las aflicciones temporales, que una sola alma, no 
diré que se pierda,  sino que pueda cometer un solo pecado venial, 
que pueda pronunciar una mentira, aunque no dañara a nadie…”10.

Esta ética trasmundana no busca evitar el sufrimiento ajeno y pro-
pio, como hace la ética naturalista, sino sólo la salvación personal. 
Lo que pretende es someterse a la  voluntad del padre para obtener 
un rédito particular del que queden excluidos sus hermanos. Este 
egoísmo trascendente disfrazado de rigor trascendental ha obtenido 
gracias a la astucia de la razón su mayor renta: un escaño personal en 
el Paraíso al margen del mundo y de los hombres. Y lo ha hecho ocul-
tando por completo su motivación egoísta tras un cándido disfraz de 
pureza espiritual. El terror paralizante a violar el tabú o malbaratar 
el ritual se ha transformado en una escrupulosidad moral que no es, 
como admite el propio Kant, sino religio11. 

Precisamos por todo ello aceptar la intrínseca movilidad del bien 
en el seno de una ética naturalista de la verdad. Sabemos que la ver-
dad y la mentira obtienen su cualificación moral del bien o mal que 
causen, pero cuando nos preguntamos si una verdad determinada en 
una situación concreta va a ser dañina o benigna o si va a producir 
más felicidad que desgracia, debemos admitir que no hay forma al-
guna de estar seguro de ello. Ninguna instancia exterior o interior, 
racional o mística, semántica o pragmática puede asegurarnos que 
tal principio de actuación o máxima de conducta resulta adecuada 

10  Newman, John Henry, en Works of John Henry Newman, “Certain Difficul-
ties Felt by Anglicans in Catholic Teaching”, volumen 1, conferencia octava, p. 
240, digitalizada en <Newmanreader.org>, <http://www.newmanreader.org/
works/anglicans/volume1/lecture8.html>.

11  Kant, I, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, p, 440. En Kants Werke. 
Akademie Textausgabe IV. Berlín, Walter de Gruyter & Co., 1968, pp. 385-463.
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para este caso concreto. Hume sabía bien que la razón no determina 
ni da condiciones de posibilidad a la moral como pretenden los ra-
cionalistas, pues los elementos emotivos y culturales ejercen mayor 
fuerza sobre la conducta que los lógicos  y racionales. 

Contra el racionalismo, el idealismo y el utilitarismo ingenuo, 
existe en la ética un área de indeterminación que nos obliga a ser 
modestos. Aun cuando muchos, también las víctimas de los videntes, 
no puedan pasarse sin saber con antelación cómo deben actuar ante 
una hipotética situación futura, sólo el sujeto moral ha de decidir 
cada vez por su cuenta qué va a hacer en el presente de esta situación 
concreta y luego esperar los resultados para hacerles frente, pues en 
ello consiste su responsabilidad como ser libre, es decir, imputable. 
El juicio personal importa aquí más que la genérica teoría.

El valor moral de la libertad de acción no es ajeno al valor cogniti-
vo del error. Frente al terror a equivocarse por miedo a la censura, el 
pecado y el castigo, cometer errores y aprender de ellos constituye el 
único medio de mejora moral. Bajo una racionalidad limitada como 
la que propongo, las previsiones sólo pueden resultar tentativas. Ello 
obedece a la textura compleja de la vida moral, pues los humanos no 
tenemos siquiera una noción clara del daño que podemos causar al 
perseguir nuestros fines: “Cuando hay una concurrencia de intere-
ses, ¿dónde termina la infracción legítima de la libertad de otra per-
sona y dónde comienza la infracción indebida?”12. Cuando dos partes 
tienen un interés contrapuesto, como sucede en el sexo, la guerra, la 
empresa, la política, las profesiones… ¿en qué casos salirse uno con 
la suya es indebido? Lo menos que podemos decir es que no resulta 
evidente por sí mismo ni bajo principio general alguno. 

A partir de este falibilismo ético intrínseco a la libertad humana, 
sin embargo, son los fines de la acción lo que cuenta a la hora de 
saber si debo decir o no la verdad en este caso concreto. De ahí que 
el consecuencialismo se inscriba en la corriente llamada teleológica 
(de télos, fin o propósito). Para una comprensión naturalista del pro-
blema de la verdad y la mentira es preciso entender que el lenguaje 
tiene una función pragmática (interacción entre hablantes y oyentes) 
además de semántica (de significado). 

El papel capital de la dimensión pragmática que vindico para la 
ética de la veracidad ya aparece en las historias morales más anti-
guas, como la que relata la decisión salomónica. A fin de impartir jus-

12  Singer, Peter (ed.), Compendio de ética, Madrid: Alianza, 2004, pp. 387.
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ticia, el rey Salomón engaña a dos mujeres que reclaman ser la ma-
dre de un niño en disputa13. El monarca finge hallarse tan impaciente 
por terminar la querella que ha decidido partir en dos a la criatura 
para darle a cada una la mitad. Al pedir una espada para repartir al 
niño entre las dos suplicantes, en realidad sólo quiere averiguar cuál 
de ambas lo quiere tanto que prefiere perderlo a verlo muerto. Cuan-
do una de ellas, “conmovida en las entrañas por su hijo”, renuncia a 
él en el último momento, Salomón sabe que es la madre y, en conse-
cuencia, le otorga el niño. La decisión de Salomón ha sido, es y será 
proverbialmente celebrada como sabia y admirable, es decir: buena. 
Y engañadora, añado por mi parte. Se muestra una solución perfecta, 
de una justicia rápida, objetiva y eficaz, porque es al tiempo buena, 
engañosa e inteligente. La estratagema del rey es falaz y al tiempo 
buena porque rompe el impasse descorazonador del lenguaje como 
mero espejo de la realidad, un espejo plano y sin salida que habría 
terminado por separar a un hijo de su madre.  

Sólo es mala aquella mentira que pretende causar un daño injus-
to: el abuso de poder, el fraude, la calumnia, la traición entre otras. 
Como en el derecho romano, debemos distinguir siempre entre el 
dolus bonus y el dolus malus; entre el ánimo de engañar con inten-
ción de hacer el bien y el ánimo de hacer el mal. De ahí también la 
regla en virtud de la cual la falsedad que no perjudica a nadie no se 
castiga (Falsitas nomine nociva non punitur). Ambas distinciones 
centran su atención en los fines o consecuencias del acto, que son las 
que importan. 

Entre las áreas ciegas de los doctrinarios maximalistas que como 
San Agustín o Kant mantienen la ilicitud moral de toda mentira, in-
cluyendo las piadosas, se encuentra el hecho de que no sólo no ima-
ginan una mentira moral como la de Salomón, sino tampoco otra 
extramoral. Pues existen ciertas mentiras promovidas por la evolu-
ción biológica que se encuentran al margen del bien y el mal. El decir 
algo distinto a lo pensado (la locutio contra mentem escolástica) con 
intención de engañar no sólo comprende los embustes por necesidad 
o para salvar vidas, sino las prácticas más inocentes previas a la deli-
beración moral. Así, por ejemplo, juzgamos no sólo bueno, sino casi 
de rigor, fingir para enseñar. Cuando un muchacho enseña a jugar al 
tenis a otro más pequeño, lanza la bola con torpeza o debilidad fin-
gida para que este disfrute aprendiendo en la esperanza de ganar el 

13  1 Reyes, 3, 16-28.
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punto. No engañar al pequeño jugando a plena capacidad significaría 
frustrar sus expectativas en nombre de un fantasma enemigo del jue-
go. Lo mismo ocurre con los regalos sorpresa. Toda sorpresa agrada-
ble para un ser querido, incluyendo el homenaje secreto, implica una 
simulación previa. Si una hija quiere preparar una cena sorpresa a su 
padre en el día del cumpleaños, tendrá que conchabarse con la ma-
dre. Entre las dos han de inducir en el homenajeado la falsa creencia 
de que esa noche nadie se ha acordado de la festividad. Deben hacer 
los preparativos en secreto, urdir excusas y fingir ausencias. Cuan-
do por fin llegue la sorpresa, los besos y los regalos, las dos mujeres 
habrán dedicado tiempo, esfuerzo e ingenio para proporcionar una 
alegría. Decir como Agustín que han caído en pecado por el hecho de 
mentir suena extrañamente incongruente. Decir con Kant que han 
aniquilado su dignidad como personas no mejora la impresión.

Una tercera área ciega del rigorismo de la verdad acarrea su in-
comprensión de la mentira heroica. Pues se ha encarecido siempre al 
héroe de la verdad, la del mártir de la fe, sin reconocer el heroísmo de 
la mentira. Cuando el patricio Cecina Peto ya ha resuelto suicidarse 
antes de que le llegue la orden de ejecución dictada por el emperador 
Claudio, encuentra un último obstáculo en el miedo al dolor del pu-
ñal. Su esposa Arria, que ya había mostrado el amor a su esposo llo-
rando a solas la muerte del hijo, le quita el arma de las manos y se la 
clava ella misma en el pecho. Luego se la saca y la ofrece a su esposo 
diciéndole: “No duele, Peto”. Plinio, ajeno a la fanatización cristiana 
de la verdad, define la frase como eterna y propia de un dios14. La 
mentira aparece consustanciada con la divinidad amorosa en esta 
mentira romana de Arria.

Hallamos una más sutil mentira heroica en la historia legendaria 
de Inglaterra, la batalla de Hastings en 1066. El rey Harold tiene un 
hermano, Tostig, que le disputa el reino. Para derrocarlo, Tostig se ha 
aliado con el Rey de Noruega. Las  vicisitudes bélicas hacen que el rey 
Harold termine compareciendo ante su hermano Tostig y el monarca 
noruego. Tostig lo reconoce enseguida, pero el nórdico no sabe quién 
es. Si Tostig desvela la identidad de su hermano Harold al rey de No-
ruega, este acabará con su vida, permitiendo así que Tostig alcance el 
reino de Inglaterra. Para conseguir el fin que tanto ansía, Tostig sólo 
tiene que respetar la verdad. Ni siquiera ha de matar a su hermano, 
como siempre deseó; ya lo hará otro por él. Aún más; haciendo uso 

14  Plinio el Joven, Epístolas, 3, 16, 6.
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del fariseísmo de la verdad como precepto sagrado, puede quedar en 
paz consigo mismo diciéndose que las consecuencias de su acción no 
son cosa suya, sino del destino o el azar: él se ha limitado a decir la 
verdad, esa virtud perfecta. En el momento decisivo, sin embargo, 
algo en el interior de Tostig le lleva a fingir que no conoce a su herma-
no. Este sale vivo del encuentro. La guerra continúa, pero el conflicto 
ya no nos importa. 

Tostig ha salvado a su hermano para seguir luchando contra él 
porque decir la verdad habría significado traicionarlo. La mentira 
heroica es justo la contraparte de la verdad heroica del mártir que 
prefiere dar testimonio de su creencia a asegurarse la vida. La mentira 
heroica, tan deshonesta según el absolutismo como cualquier otra, no 
sólo es virtuosa, sino moralmente superior a la verdad heroica. Pues 
con esta última el mártir está siguiendo un cálculo egoísta: entregará 
su vida mortal, que en su creencia vale muy poco, para ganar la vida 
eterna, que vale mucho más. Así lo afirma el propio Agustín: “[la sa-
lud de nuestra alma] nos obliga a anteponerla no sólo a la salud del 
prójimo, sino a la nuestra temporal”15. El mártir sólo es un héroe para 
los descreídos. En el mundo de los creyentes, es un jugador de ventaja 
porque va a ganarlo todo a cambio de poco. Hoy día ya sólo observa-
mos este cálculo en el mártir islámico de la fe, el shahid o testigo que 
al inmolarse en el atentado contra los infieles obtiene el Paraíso de 
delicias inefables prometido por el Profeta. A diferencia del héroe de 
la verdad, Tostig no gana nada en este ni en el otro mundo fingiendo 
que Harold no es su hermano. Es su sentimiento de afecto fraternal 
el que cuenta y, aunque la tradición agustiniana juzgaría inmoral o 
atentatoria contra el lenguaje esta splendide mendax al modo de Ho-
racio, una emoción todavía más honda nos pone de parte de Tostig.

Las propias morales religiosas no son del todo ajenas al punto de 
vista que propongo. El teólogo y místico musulmán al-Ghazzālī expu-
so con sencillez esta regla: “La mentira no está prohibida en sí misma, 
sino a causa del perjuicio que pueda ocasionar al engañado o a través 
de éste a una tercera persona”16. Tampoco bajo el cielo cristiano la 
relativa permisividad de la Patrología antigua se pierde del todo en el 
Catecismo de la Iglesia Católica, que tiene en cuenta los efectos de la 

15  Agustín de Hipona, Sobre la mentira, 6, 9.
16  Bauer, H., “Die Lüge im Islam”, en Lippman, Otto, y Plaut, Paul (eds.), Die 

Lüge. Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1927, p. 75.
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acción además de las intenciones y circunstancias para determinar si 
la mentira constituye pecado mortal o sólo venial17.  

Una completa despenalización de la desviación de los significados 
que no produzca daño sólo es posible, no obstante, en el seno de la 
tradición intelectual laica, y, en concreto, del naturalismo consecuen-
cialista cuya oportunidad he sugerido en esta colaboración.  
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