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Resumen

El presente articulo analizara las divergencias neuréticas que se camuflan en el espacio urbano de
la ciudad filmica contemporanea: aquellas rupturas sutiles que se relacionan con la vida en la urbe y
que estan vinculadas al malestar de la metrépolis hiperestimulante, que perviven en la ciudad
posmoderna. Asi, se aplicard un marco conceptual derivado de las propuestas de autores como Georg
Simmel, Sigmund Freud, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Felix Guattari sobre el trastorno y el
psicoandlisis, para centrarnos en el estudio de dos casos concretos: por un lado, el cine del reconocido
neurdtico Woody Allen, muy relacionado con Nueva York, pero también con algunas capitales
europeas. Por otro, la mas reciente serie de television Fleabag (2016-2019), creada por Phoebe Waller-
Bridge, ambientada en el Londres contemporaneo.
Palabras clave: espacio urbano; espacio filmico; ciudad posmoderna; ficcién televisiva.

Abstract

This paper will analyse the neurotic divergences that are disguised in the urban space of the
contemporary filmic city: those subtle ruptures that relate to life in the city and are linked to the
malaise of the hyper-stimulating metropolis, which survive in the post-modern city. Thus, we will
apply a conceptual framework derived from the proposals of authors such as Georg Simmel, Sigmund
Freud, Michel Foucault, Gilles Deleuze and Felix Guattari on neuroses and psychoanalysis to focus on
the study of two specific cases: on the one hand, the films of the renowned neurotic Woody Allen,
closely related to New York, but also to some European capitals. On the other, the most recent
television series Fleabag (2016-2019), created by Phoebe Waller-Bridge, set in contemporary London.
Keywords: urban space; film space; postmodern city; TV fiction.

1 Este articulo se integra en el marco del proyecto «Paisajes y arquitecturas del error. Contra-historia del paisaje en la
Europa latina (1945-2020)» (DEPARQ, PID2020-112921GB-100, Generacién de Conocimiento 2020).
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LA CIUDAD COMO ESPACIO PARA LA NEUROSIS: EL CINE DE WOODY ALLEN Y LA SERIE FLEABAG (2016-2019)

INTRODUCCION

La relacién que existe entre la neurosis, la ciudad contemporanea y la produccion
audiovisual es enormemente compleja. No sélo por la amplitud del tema y la cantidad de
literatura cientifica al respecto, sino también por la posibilidad de acercarse a ella desde
multiples caminos. Los espacios para el desarrollo de la neurosis en la urbe de la ficcion
cinematografica y televisiva se presentan de formas diversas, por lo que es necesario tomar
casos concretos para poder observarlos detenidamente.

Este articulo propone una lectura del cine de Woody Allen a partir de 1969 —afio de Take
the Money and Run— desde esta perspectiva, centrada en la vinculaciéon del protagonista
neurdtico con la metrdpolis. De una forma panoramica, se irdn tomando diferentes ejemplos
de la filmografia del cineasta que muestran la importancia de la ciudad como configuradora de
la psicologia de los personajes: especialmente en el caso de Nueva York, pero también de otras
capitales europeas. Se vertebraran a partir de esta idea los espacios filmicos propicios para las
neurosis que se dan en los escenarios urbanitas preferidos por el director para la mayoria de
sus obras: las calles, los parques de atracciones o los coches que circulan por las abarrotadas
vias de la gran ciudad.

De la misma manera, se analizard la serie Fleabag (2016-2019), creada por Phoebe
Waller-Bridge, en la que su protagonista establecera una relacién similar que los personajes
de Allen, esta vez en Londres y con una marcada perspectiva feminista.

Ambos ejemplos ofreceran formas variadas de entender la urbe como espacio para
desarrollar las neurosis, pero también para exteriorizarlas, observando las conexiones de sus
propuestas y también sus desviaciones. Asi, aunque este trabajo se enmarca en el campo de
los Film Studies en su relaciéon con la ciudad (Shiel, 2001), el presente articulo excede su
perspectiva a la hora de explorar como las imagenes y las narraciones cinematograficas y
televisivas se conectan con discursos sociales y culturales. En este sentido, no interesara tanto
analizar pormenorizadamente una pieza, o hacer un estudio comparativo de analisis
audiovisual, sino encontrar los lugares comunes que existen entre ambos creadores, que se
materializan en sus didlogos, en sus escenografias urbanas, en sus ideas.

Para ello, tomaremos como marco conceptual en el tratamiento de la neurosis y la psicosis
el propuesto desde los campos de la filosofia, el psicoandlisis y la psicologia: desde autores
como Georg Simmel (2010) y Sigmund Freud (1895) hasta las propuestas antipsiquiatricas de
Michel Foucault (1961, 2002), y Gilles Deleuze y Felix Guattari (1974).

NEUROSIS URBANA: EL MALESTAR EN LA METROPOLIS

La neurosis y la psicosis son trastornos cercanos. Ambas se desarrollan como maneras de
lidiar con una realidad perturbadora, creando mecanismos de defensa que protegen al
individuo de ideas, pensamientos o recuerdos que provocan dolor. Es decir, la neurosis y la
psicosis aportan caminos de huida frente a un conflicto psiquico (Laplanche; Pontalis, 1996: p.
179). Ahi radica la diferencia entre ambas: para Freud, el mecanismo de defensa en la psicosis
estd mas estructurado; mientras que la neurosis provoca una respuesta desde el interior, la
psicosis la canaliza y la lleva al exterior (Leader, 2011: p. 56). Esa respuesta psicética puede
derivar en una recreacion de la realidad.

Laplanche y Pontalis vinculan en 1967 la neurosis con el trauma infantil y con el miedo, y
a partir de ahi, el psicoanalisis la multiplicé: 1a neurosis de abandono, la actual, las de caracter,
de destino, fébica, de fracaso, etc. (1996: pp. 236 y 248). Freud incluyé la neurastenia? y la
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neurosis de angustia dentro de las neurosis actuales, en un articulo publicado en 1895,
aunque relacionandolas marcadamente con lo sexual.

Gilles Deleuze y Felix Guattari rompieron con el planteamiento psicoanalitico. En El
Antiedipo (1974: p. 28) afirman precisamente que se ha reducido «al neurdtico, a una pobre
criatura que consume eternamente el papa-mama, y nada mas». «Freud no escapa a este
limitado punto de vista del yo. Y lo que se lo impedia era su propia férmula trinitaria - la
edipica, la neurdtica: papa-mama-yo» (ibid.: p. 31).

También Michel Foucault tratd esta cuestiéon a menudo en sus escritos. En La arqueologia
del saber (2002: p. 52) explica:

La enfermedad mental ha estado constituida por el conjunto de lo que ha sido dicho en el grupo de todos
los enunciados que la nombraban, la recortaban, la describian, la explicaban, contaban sus desarrollos,
indicaban sus diversas correlaciones, la juzgaban, y eventualmente le prestaban la palabra, articulando en
su nombre discursos que debian pasar por ser los suyos.

En Historia de la locura en la época cldsica (Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge
classique, 1961) demuestra que la asignacidon de la categoria de «loco» al individuo estuvo
histéricamente ligada al poder y, por supuesto, al sistema en el que se inscribia.

De esta forma, a partir de la antipsiquiatria de los afios setenta y gracias a las nuevas
posibilidades en investigacion, el estudio sobre la salud mental ha avanzado en la actualidad.
Sin embargo, se mantiene una perspectiva de patologizacién, como se puede observar en la
Guia de consulta de los criterios diagndsticos del DSM-5™ (2014). Lo que en Freud se
denominaba como «neurosis», ahora se entiende en los multiples trastornos de ansiedad y en
los trastornos obsesivos. Es decir, sigue existiendo un punto clave en su deteccion: el problema
de la comunicacidn entre el yo y lo que lo rodea. Ahi surge el conflicto, en la relacion del sujeto
con su entorno.

Pero la relacion entre la salud mental y la vida en la metrépolis empez6 a ser estudiada
tiempo atras, con la transformacidn de las grandes capitales europeas a finales del s. XIX. Fue
Georg Simmel (2010) quien mas profundizé en este tema, analizando los cambios producidos
por la nueva ciudad capitalista en la percepciéon del individuo. Para el filésofo y socidlogo
aleman, estudiar la subjetividad en conexion con la ciudad «requiere de la investigacion de las
adaptaciones hechas por la personalidad para adaptarse a las fuerzas que se encuentran fuera
de ella» (2010: p. 103)3. La metrépolis se compone de un sinfin inabarcable de estimulos
constantes y

el individuo, en su intento por aprehender estas impresiones, por aislar unas de otras, consume gran [...]
cantidad de energia mental. La urbe implica una cierta deficiencia de puntos de referencia en relacién con
la pequena ciudad o con la vida rural; por ello el urbanita gasta mas energia ya que el ritmo dominante en
estas ultimas es ‘mas lento, habitual y regular’, 1a vida es mas predecible. Esto supone la ‘intensificaciéon de
la vida nerviosa’, que a su vez exige una mayor intelectualizacion (Hernandez Barbosa, 2019: p. 6).

Al priorizar el caracter intelectual se descuida la parte emocional y afectiva, lo que lleva a
la individualizacion: a la soledad y la desconexidn. Y, por supuesto, a un enorme cansancio o
fatiga mental.

2 La neurastenia fue presentada por George M. Beard como un estado nervioso que da lugar a una fatiga extrema,
relacionandola con el estado en el que se encontraba Estados Unidos en el momento (cf.Beard 1881).

3 Traducido de: «It will require the investigation of the adaptations made by the personality in its adjustment to the
forces that lie outside of it» (Simmel 2010: p. 103).
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La vision que tenia Simmel de la joven metr6polis moderna y capitalista es aplicable a la
posmoderna ciudad contemporanea, neoliberal en su configuraciéon econémica. De hecho, la
sobreestimulacién urbana se ha incrementado?, entre otros factores, gracias a las nuevas
tecnologias y los medios de comunicacion, y al aumento constante de la poblacion mundial
(cf.Sennet, 1975: p. 72). «La asombrosa velocidad y magnitud del proceso de urbanizacion
durante los ultimos cien afios significa, por ejemplo, que hemos sido recompuestos varias
veces sin saber como ni por qué» (Harvey, 2013: p. 20). En este sentido, las crisis de identidad
vienen de la mano de las rapidas reconfiguraciones urbanas capitalistas: la urbe define no sélo
las relaciones sociales, sino también la individualidad.

La actitud blasé, para Simmel (2010: p. 106), seria una consecuencia logica ante esta
sobreestimulacién, basada en el hastio, la insensibilidad o la indiferencia en el proceso de
captacion de la realidad cadtica metropolitana. Una forma de supervivencia mental en el
simulacro. Por lo tanto, cuando partimos de la idea de una neurosis que se camufla entre el
desarrollo urbano nos encontramos en un lugar muy dificil, extremadamente sutil, en el que el
trastorno y la vision critica (o rupturista para con el sistema establecido) se unen y
sobreviven de la mano.

PROBLEMAS EN LA REPRESEI\JTACION DE LA LOCURA EN EL
AUDIOVISUAL COMTEMPORANEO

Ya sea en Alguien volé sobre el nido del cuco, Inocencia interrumpida o Una mente maravillosa, ;por qué se
retrata la locura de modo tan visible, tan tangible, tan audible? Las personas hablan con amigos
imaginarios, echan espuma por la boca, tienen alucinaciones horribles, parlotean sin parar, se desgafiitan
gritando que existe una conspiracién contra ellos. Generalmente, se retrata a los locos como
increiblemente listos o increiblemente esttipidos, como genios o bestias, sin término medio (Leader 2011:

p. 19).

Efectivamente, la locura se ha visto reflejada en el cine de maneras muy diversas: desde
asesinos en serie -Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)— hasta des6rdenes de la personalidad —
The Fight Club (David Fincher, 1999). Podemos encontrarnos a neur6ticos mas claros, como el
obsesivo-compulsivo Melvin Udall (Jack Nicholson) de As Good As It Gets (James L. Brooks,
1997), o personajes psicoticos por su insomnio cronico, como Travis Bickle (Robert De Niro)
en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). No obstante, tal y como explica Beatriz Vera Poseck
(2006: p. 10), aunque estas sean peliculas que aman los espectadores, llevan a un equivoco en
el entendimiento de la enfermedad, «pues en la mayoria de las ocasiones se basan en
estereotipos del trastorno mas que en sus caracteristicas reales». En este sentido, a través de
una caricatura, caen en topicos que perjudican y malinterpretan las alteraciones sufridas en el
ambito de la salud mental.

En el campo de la Quality TV fueron famosos los antihéroes, sobre todo a partir de los
afios noventa. Las pantallas se inundaron de sociépatas como Tony Soprano (The Sopranos,
1999-2007) o Walter White (Breaking Bad, 2008-2013), y de misantropos como House
(House, M.D., 2004-2012) o Sheldon Cooper (The Big Bang Theory, 2007-2019). De nuevo,
psicoticos y neurdticos exagerados para representar una suerte de locura, una forma de

4 Para Georg Simmel las exposiciones mundiales eran el ejemplo perfecto de sobreestimulacién para los sentidos,
paralizandolos. «Quien mira los escaparates se encuentra ‘hipnotizado’ por tal cimulo de productos dispuestos al
‘entretenimiento’» (Sabido Ramos 2017: p. 383). En la actualidad, el entretenimiento (el consumo) estd en todos
lados: la urbe es una exposicion mundial.
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«exorcizar nuestras conciencias», las de los espectadores, pues «la desgracia ajena alivia, en
cierto modo, la existencia propia» (Vera Poseck, 2006: p. 9).

Sin embargo, como veremos, los personajes creados por Woody Allen y la protagonista
disefada por Phoebe Waller-Bridge en Fleabag hilan mas fino. Por su intencién autoral, no
buscaran una caricatura de un trastorno, sino, mas bien, una representacion de sus propias
preocupaciones y angustias. Es decir, una caracterizacidon de su neurosis particular dentro de
la vida en la gran ciudad.

ESPACIOS PARA LA NEUROSIS EN WOODY ALLEN: DE NUEVA YORK A
PARIS

Una de las representaciones mas efectivas de la neurosis urbana se puede encontrar en la
filmografia de Woody Allen. Allen define a su protagonista bajo la figura del neuroético clasico:
en términos generales, se trata de un hombre blanco, heterosexual, urbanita —la ciudad es
parte de su personalidad—, judio, intelectual, timido e inseguro, hipocondriaco, pesimista e
irénico; tiene problemas para relacionarse con las mujeres, pero esta obsesionado con el sexo
y el amor. Es un personaje propiamente freudiano, fruto de la larga vinculacién del cineasta
con el psicoandlisis, algo que se vislumbra por las constantes referencias y conversaciones
alrededor de la ansiedad, la depresion, el sexo, el miedo a la muerte y el vacio de la existencia.

Sus peliculas fueron protagonizadas durante afios por él mismo, con algunas excepciones,
hasta principios de los 2000°. La carga autobiografica de su obra es notable: quizas por su
temprana incursién en el mundo de los mondlogos (Allen, 2020: p. 35), se acostumbré
rapidamente a tomar su personalidad y su vida como referencia, compartiendo sus
preocupaciones y experiencias en voz alta. «Todos los actores que han intervenido en sus
peliculas tienen algo de alter ego suyo. El comportamiento, la ropa o sus neurosis acaban
delatandolos» (Arranz et al., 2008: p. 26). Esto ha derivado en una mimesis actor-personaje
que la audiencia no es capaz de separar (cf.Lax, 2008: p. 196).

Lo que empezd como una forma de defender sus guiones para que no perdieran la gracia
en bocas ajenas (Brode, 1993: p. 8), acaba como un confinamiento en un Unico papel, como él
mismo relata: «Creo que cuando acttio en una pelicula compleja acabo haciendo el papel del
tipico neurotico neoyorquino al que tengo acostumbrado al publico» (Lax, 2008: p. 81). Asi, el
humor es lo que consigue canalizar los problemas que Allen manifiesta a través de sus
personajes®, «prisioneros de sus obsesiones, para arrancar del espectador carcajadas que en
el fondo duelen porque nacen del sufrimiento» (Huerta, 2008: p. 18). Y duelen, también,
porque son totalmente reconocibles: el publico se ve representado en la pantalla, en todas
esas victimas «de las cosas cotidianas que, en teoria, los demdas pueden controlar» (Brode,
1993: p. 16). «Para mucha gente, [los personajes de Allen] neuréticos, inmaduros, cinicos,
intelectuales, adulteros y burgueses representan, con todos sus defectos, lo mejor de la
sociedad norteamericana» (Arranz, 2008: p. 220).

Los personajes de Woody Allen, aunque inscritos en selectos circulos culturales, no son
mas que el reflejo de una sociedad posindustrial, habitante de ciudades caéticas que crecen en

5 La figura de Woody Allen ha caido en desgracia en los Gltimos afios por las duras declaraciones de Dylan Farrow
sobre un caso de presuntos abusos sexuales (cf.Echarri 2020).

6 Tan sélo ha realizado tres dramas como tal, homenajes a Ingmar Bergman: Interiors (1978), September (1987) y
Another Woman (1988).
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un capitalismo desenfrenado; una sociedad que ya no comprende la rapida realidad en la que
vive, pero tampoco se atreve a preguntar (pues ya no espera una respuesta).

Si analizamos la filmografia de Woody Allen, observaremos esta huella por doquier. En
peliculas como Zelig (1983) no sélo trata la neurosis, sino que alude a varios tipos de
trastornos a través de un protagonista, Leonard Zelig, que cambia de apariencia fisica y
psiquica para adaptarse a cualquier persona que lo rodea. Leonard ya ha sido analizado como
paciente por el psiquiatra Eduardo Braier (2003: p. 9):

Se trataria de un psicdtico restituido, un esquizofrénico, ;tal vez a predominio paranoide? Por lo pronto
habria un gran compromiso del yo, con pérdida del juicio de realidad en muchos momentos (al modo de
un delirante) y un trasfondo persecutorio, siempre presente, reforzado por situaciones persecutorias
reales.

Sin embargo, varios datos lo situarian también como un sujeto fronterizo: sobre todo el trastorno en la
identidad [...]; v muy especialmente, las caracteristicas de las identificaciones, multiples, variadas,
contradictorias entre si e inestables [...]. Ademas, no en vano se le hace decir a B. Bettelheim en el filme
[...] que los médicos no se ponian de acuerdo sobre si se trataba de un psicético o de un neurético; su
patologia, por consiguiente, quedaria situada justamente entre ambos cuadros. ;Seria un sujeto borderline,
entonces? Tal vez.

A pesar de que Zelig habla de una neurosis en la necesidad continua de mimetizacién para
la adaptacién de un personaje que no se siente nunca a gusto consigo mismo —el propio Allen
decia «mi gran pesar en esta vida es que no naci siendo otro» (Brode, 1993: p. 215)—, su
representacién es mas psicética que aquellas en las que verdaderamente encontramos a la
ciudad como un personaje mas.

Por el mismo motivo, no analizaremos los filmes ligados al thriller, ya sea comico o no,
como su trilogia de Londres: Match Point (2005), Scoop (2006) y Cassandra’s Dream (2007),
que, a pesar de presentarnos la ciudad britdnica como elemento dramatico (Arranz et al,
2008: p. 198), y a pesar de mostrarnos la sensacién de angustia que encontramos en otros
protagonistas de Allen’, dice mas sobre otro tipo de comportamientos de personajes
maquiavélicos, como son los celos, el poder; 1a bisqueda de prestigio, la escala social, etc.

Podriamos hablar entonces de una de las primeras peliculas de Allen, su incursién en el
mundo del falso documental: Takethe Money and Run (1969). Completamente influenciada por
la tradicién del slapstick y el gag, trata sobre la vida de un delincuente de poca monta, Virgil
(Woody Allen), cuyo entorno hostil en los suburbios le hace ser quien es. Una ciudad amarga
le hace la vida imposible y lo arrastra al mundo del crimen, pero de una forma tremendamente
humoristica. Una voz en off narrara su biografia a través de diferentes escenas, combinandolas
con entrevistas a personas que lo conocieron, por lo que «el humor nace de la discrepancia
entre lo que vemos y lo que oimos» (Brode, 1993: p. 77). Woody Allen hard uso de este
mecanismo narrativo a menudo, aunque poco a poco ira distanciando la comedia del gag y del
chiste de efecto que utiliza en sus primeras producciones.

La relacion biografica con su cine se hace patente, a menudo, a través de esta narracién en
off. Ahi es donde puede desarrollar sus pensamientos, pero también sus recuerdos, y asi
recrearlos visualmente. El mismo confiesa:

7 Podemos recordar la escena hacia el final de Match Point, donde Chris (Jonathan Rhys Meyers), tras haber asesinado
a Nola (Scarlett Johansson), toma un taxi para ir a encontrarse con Chloe (Emily Mortimer) en el teatro. El viaje en
coche, con «Desdemona Rea, Si, Per Ciel» del Otello de Verdi de fondo, es también un viaje por el control de la
angustia del protagonista, que intenta frenar su llano mientras la carretera en movimiento sigue su curso por detras.
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Paddy Chayevsky dijo hace afios que todos los personajes son el autor. Y creo que eso es cierto. Yo me
identificaba mucho con la Cecilia de Dias de radio, y con la madre de Interiores ademas de con Alvy. Me
encuentro a mi mismo por todas partes. Me resulta muy dificil elegir uno que sea mas que otro. Todos me
reflejan (Bjorkman, 1995: p. 77).

Efectivamente, Radio Days (1987) nos relata, con su propia voz, su infancia, su familia y
los lugares en los que se crio, sin participar él como actor en escena. Ese retrato de personajes
y espacios no es mas que un retrato del verdadero protagonista, ese que no aparece, que
recuerda en el presente. Y, pese a que Radio Days es quizas su pelicula mas autobiografica, la
memoria nunca dejo6 de influir en el desarrollo cinematografico de sus guiones. Por una parte,
con sus preocupaciones como creador, que se ven en filmes como Stardust Memories (1980) o
Deconstructing Harry (1997), algunos de sus mas notables homenajes a Federico Fellini,
donde las ansiedades y las manias se observan en las constantes criticas a la obra del
protagonista, con un publico que grita directamente a camara, increpando e incomodando al
autor.

Pero, por otra parte, y mas importante, con los espacios que parten de la memoria: un
ejemplo claro es el parque de atracciones. Dice Allen:

Yo creci en Brooklyn, no exactamente al lado, pero tampoco muy lejos de Coney Island, que era un parque
de atracciones muy, muy importante, un parque de atracciones legendario. Ya estaba bastante destrozado
cuando yo era pequefio, pero seguia alli. Y yo me pasaba alli mucho tiempo. Iba alli con mis amigos
continuamente (Bjorkman, 1995: p. 71).

Los parques de atracciones, como lugares de paso, de felicidad o tranquilidad
momentanea, de juego, se observan en Radio Days o Deconstructing Harry. También en una de
sus mas recientes, Wonder Wheel (2017), donde Ginny (Kate Winslet) vive en la Coney Island
de los afos cincuenta atrapada en un matrimonio infeliz con un hombre alcohélico. El
animado parque de atracciones funciona como contraste con el personaje, que s6lo encuentra
la paz en sus encuentros con Mickey (Justin Timberlake) por la playa, en las inmediaciones del
parque.

Un personaje como la Ginny de Wonder Wheel 1a encontramos en The Purple Rose of Cairo
(1985), donde Cecilia (Mia Farrow) —camarera, como Ginny—, una mujer en Nueva Jersey
durante la Gran Depresion (cf. Brode, 1993: p. 231), s6lo consigue escapar de su matrimonio
con un hombre irresponsable, borracho y maltratador a través del cine. La Nueva Jersey de
Cecilia es una ciudad en decadencia, que desaparece s6lo cuando la espectadora entra en la
sala de proyeccidn: ya no hay el ruido de la urbe, sino la banda sonora del Hollywood clasico.
Cuando el protagonista de la pelicula, el arquedlogo Tom Baxter (Jeff Daniels) de The Purple
Rose of Cairo, sale de la pantalla —rompiendo la cuarta pared dentro de la narracidn filmica—
para declarar su amor a Cecilia, realidad y ficcién se funden. Tom, cansado de no poder salir
nunca de un rol impuesto, pasea con Cecilia por una Nueva Jersey que, de pronto, deja lugar al
amor. Aqui vuelve a aparecer el parque de atracciones, donde los protagonistas hablan y
comparten comida®. Cuando aparece Gil Shepherd, el actor real que interpreta a Tom (otra vez
Jeff Daniels), Cecilia debe decidir entre quedarse en una ficcion perfecta con Tom o vivir en la
realidad, en California, con Gil. Sin embargo, tras romper con Tom y hacerlo regresar a la

8 La comida tiene un papel en el cine de Woody Allen: las escenas en las que los protagonistas comen suelen ser
escenas destinadas al enamoramiento. Cuando los platos estan vacios, las parejas sufren crisis (por ejemplo, el
matrimonio de Alice, en decadencia). En el caso de The Purple Rose of Cairo, Cecilia alimenta a los hombres con los
que se relaciona, pero ella no come (Brode, 1993: p. 237).
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pantalla, descubre que el actor la ha engafiado, esfumandose sin ella, por lo que debe «volver a
su miserable vida con su detestable marido; para consolarse, vuelve al Cine Jewel donde se
proyecta Sombrero de copa |[...] y llora con amarga felicidad» (Casado, 2022: p. 64). Allen
comenta sobre la pelicula:

Escribi una historia basada sélo en esto: que el hombre de los suefios de una mujer sale de la pantalla y
ella esta enamorada de él, y luego aparece el verdadero actor y ella se ve obligada a elegir entre la realidad
y la fantasia. Y por supuesto que la fantasia no se puede elegir, porque eso puede llevar a la locura, asi que
hay que elegir la realidad. Y cuando se elige la realidad, ésta te hace dafio. Asi de sencillo (Bjorkman, 1995:
p.121).

Es curioso que Gil sea también el nombre del protagonista de Midnight in Paris (2011), un
estadounidense que pasea, esta vez por Paris, deseando encontrarle un sentido a su nueva
novela. Gil (Owen Wilson) se ve arrastrado al Paris de los afios 20 mientras camina perdido
por una ciudad nocturna vacia. Alli conocera a los grandes nombres de la época: Zelda y Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Pablo Picasso, Salvador Dali, Man Ray, Luis
Buiiuel, etc. Entusiasmado, vuelve cada noche y va desarrollando sentimientos por Adriana
(Marion Cotillard), amante de Picasso. Gil, como Cecilia, se mueve constantemente entre un
mundo real, contemporaneo, y un mundo perteneciente a la fantasia, que ya no existe.

Los paseos de Gil por el Paris actual son reflexivos, solipsistas, disociados; en cambio,
cuando camina por el Paris anterior esta envuelto en vida.

De hecho, el Paris de Gil es la personificacion misma de la memoria y la nostalgia, un punto que se ve
subrayado aun mas por el hecho de que la novela sobre la que esta trabajando trata de un hombre que
trabaja en una tienda de nostalgia (Eubanks, 2014: p. 171)°.

La realizacion de esta nostalgia llega cuando va con Adriana a su época predilecta, la Belle
Epoque, que ve con admiracién. Ella le invita a quedarse alli, pero él lo rechaza: se da cuenta
entonces de que ningun tiempo sera suficiente, pues nunca se puede alcanzar la utopia de la
ficcion (ibid.: p. 174).

Los paseos reflexivos de Gil se daran en localizaciones cercanas al rio Sena, lo que
«favorece la visita del turista-espectador» (Tovar, 2014: p. 12). Un Sena fantasioso también
aparece en una de las ultimas escenas de su pelicula musical, Everyone Says I Love You (1996),
donde los personajes de Woody Allen y Goldie Hawn bailan como los Fred Astaire y Ginger
Rogers con los que lloraba Cecilia, y levitan en un espacio perfecto para el amor. Estos lugares
procedentes de un mundo irreal son aquellos en los que el protagonista ansioso de Allen
busca refugio ante las dificultades con las que ha de lidiar en su dia a dia, pues no se ve con
fuerzas para hacerles frente; s6lo empieza a asumir sus circunstancias cuando descubre que
cualquier fantastica mejora hacia una perfeccion es simplemente eso, fantasia.

En este punto podriamos hablar ya de la relacion del cineasta con Nueva York, ciudad que
prefiere por encima de cualquier otra. Su idealizacidn se observa perfectamente en peliculas
como Manhattan (1979), la carta de amor mas pura que Woody Allen pudo escribir. Su inicio,
con fotogramas de diferentes planos de la metropolis, empieza con la voz en off:

Capitulo 1. El adoraba Nueva York. La idolatraba fuera de toda proporcién. No, no, haz eso... El la
romantizaba fuera de toda proporcién. [..] Capitulo 1. El era demasiado romantico con Manhattan, como

9 Traducido de: «Indeed, Gil’s Paris is the very personification of memory and nostalgia, a point further underscored by
the fact that the novel he is working on is about a man who works in a nostalgia shop» (Eubanks, 2014: p. 171).
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lo era con cualquier otra cosa. [..] Capitulo 1. El adoraba Nueva York. Para él, era una metafora de la
10

decadencia de la cultura contemporanea-".
Las palabras del inicio de Manhattan nos demuestran por qué a Woody Allen le gusta
tanto la ciudad. El mismo dijo: «no es tranquila ni facil, y eso hace que te sientas mas vivo»
(Brode, 1993: p. 179). Es decir, a pesar de la idealizacidn, Nueva York también es la ciudad de
la melancolia, del desamparo, de la incomodidad y la extrafieza. Nueva York es tan calida como
amarga, y por eso es la urbe perfecta para pasear las neurosis. Es entonces la antitesis de Los
Angeles, que se ve en Manhattan, pero también en Hollywood Ending (2002). Como explica
Roberta do Carmo Ribeiro (2020: p. 88):

Los Angeles es limpia, Nueva York es sucia. En Los Angeles no hay crimen, en Nueva York se vive una crisis
de seguridad. En Los Angeles las muchachas del Playboy estan vivas. [...] La propia arquitectura de la
ciudad es mostrada como esquizofrénica, mezclando estilos de forma aleatoria. [...]

También por eso, la pretendida limpieza de la ciudad serfia producto de su sociedad pasteurizada y
superficial, falsamente espiritualizada, que confunde cultura con entretenimiento.

Encontramos asi una Nueva York neurética frente a un Los Angeles psicético. Ante los
coches, que otorgan silencio e incomprensidn, los paseos por la ciudad ofrecen el espacio para
el pensamiento: por un lado, para el reflexivo, el de la angustia y la obsesién; por otro, para la
conversacion con el otro, donde se desarrollan las relaciones. De esta forma, el ritmo de los
didlogos se une al ritmo de la ciudad: a veces acelerado, interrumpido; otras, fracturado,
solipsista, y, a menudo, cémodo y sencillo. El protagonista de Manhattan, Isaac (Woody Allen),
siempre camina con Tracy (Mariel Hemingway), con la que al final del filme desea regresar: va
corriendo a su apartamento para intentar que no se vaya a Londres, pues no encuentra ningun
taxi.

A lo largo de toda la pelicula, podemos ver a cada una de las parejas que tienen cierta importancia en la
trama, intentando consolidar sus respectivas relaciones, sin que tengan demasiado éxito, mientras van en
coche. En cada escena sucesiva, la cdmara de Allen estd detrds del coche siguiéndoles tenazmente,
mientras oimos sus conversaciones en off. El fracaso de cada una de estas relaciones parece derivar del
hecho de que se han ido desarrollando en el vehiculo que Allen siempre ha asociado con Los Angeles,
ciudad que odia, y que parece fuera de lugar en su adorada Nueva York: por lo tanto, no es ninguna
tonteria que, en un momento dado, Allen/Isaac reclame que se prohiba la circulacién rodada en
Manhattan (Brode, 1993: pp. 185-186).

Este tipo de connotacién de los coches se puede ver en Hannah and Her Sisters (1986),
filme sobre la relacién de tres hermanas neoyorquinas: Hannah (Mia Farrow), Holly (Dianne
Wiest) y Lee (Barbara Hershey). Cuando se presenta al personaje de Mickey (Woody Allen),
exmarido de Hannah y un hipocondriaco realizador de television, éste se compara a si mismo
con su antiguo socio, que, desde que se mud¢ a California, «cualquier estdpido programa que
produce se convierte en un gran éxito»'!; por supuesto, se muestra brevemente en pantalla
conduciendo por carreteras soleadas, escuchando musica, completamente alienado.

10 Traducido de: «Chapter One. He adored New York City. He idolized it all out of proportion. No, no, make that... He

romantiziced it all out of proportion. [...] Chapter One. He was too romantic about Manhattan, as he was about
everything else. [...] Chapter One. He adored New York City. To him, it was a metaphor of the decay of contemporary
culture».

11 Traducido de : «Every stupid show he produces turns out to be a big hit».
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En otra escena, Holly y April (Carrie Fisher), una buena amiga de Hannah, se suben al
coche de David (Sam Waterston), un arquitecto que acaban de conocer, para que las guie por
la ciudad —y, en el proceso, intente ligar con ellas. David se para especialmente ante un
edificio de granito rojo, diferente a los que se encuentran en su entorno.

La peculiaridad del granito es que estos tres minerales no se encuentran fusionados, sino que estan
simplemente unidos manteniendo sus caracteristicas formales unitarias intactas, es decir, se puede
diferenciar a simple vista cual es cada uno. Al resaltar la peculiaridad del material de construccion, resalta
también la disparidad en la paisajistica neoyorquina que muestra en pantalla. Una ciudad formalmente
contrastada pero siempre en asonancia. Esto en cuanto al espacio fisico, pero también podemos aplicar la
misma metafora al espacio sociocultural. De esta manera, Woody Allen explica también en esta pelicula, y
de manera muy precisa, la heterogeneidad de la sociedad neoyorquina. Un espacio dispar en caracteres
individuales, anfitrion de todo tipo de personalidades y que, sin embargo, como dice April, ‘respira’ (De
Miguel Zamora, 2016).

Los siguientes planos, de edificios emblematicos de la ciudad, acaban con el paseo de los
tres personajes por las calles hasta que se hace de noche: de la vision desde el coche, hasta la
integracion con el espacio.

También en Husbands and Wives (1992) observamos la importancia del paseo ante la
conduccion. En la pelicula, la cAmara en mano ayuda a dar una sensacién de documental,
acompafiada de la narracidn en off, materializada cada cierto tiempo en una constante sesion
de terapia, para viajar por las escenas a través de las diferentes anécdotas sentimentales. Un
ejemplo seria cuando Gabe (Woody Allen) y Rain (Juliette Lewis) hablan del libro de éste en
un restaurante: en ese momento, Rain se da cuenta de que se ha dejado la unica copia del
manuscrito en un taxi. El psicoanalista observa como la aprobaciéon de Rain, una joven
estudiante universitaria, es mas valida para Gabe que la de su mujer, Judy (Mia Farrow). La
escena contintia con el manuscrito localizado, en el taxi que los lleva a su ubicacién, con un
primer plano de Rain hablando de la novela, en el que dice: «Es muy freudiano. [...] Lo de
dejarse la novela en el taxi y todo eso»'?. En el automévil, de repente, ella saca un montén de
objeciones al libro, que le gustaba cuando estaban en el restaurante: la conversacion relajada,
cémplice, se vuelve incobmoda en el coche. Sélo cuando salen del taxi y toman el manuscrito
pueden reconciliarse.

En Another Woman también es importante el papel del psicoanalista, que en este caso se
encuentra al lado del apartamento de la protagonista, Marion (Gena Rowlands),
interrumpiéndola mientras ella intenta trabajar en su libro. Ahi es donde empieza a escuchar a
Hope (Mia Farrow), una mujer embarazada, completamente diferente a ella, por la que siente
una fascinacién inusitada (Brode, 1993: p. 264). Sus encuentros se dan fuera del edificio: en la
calle, en las tiendas. Caminan juntas y su relacion se va estrechando.

Otras peliculas, como la mas reciente A Rainy Day in New York (2019) o Anything Else
(2003), también desarrollan las relaciones de sus personajes en el paseo. Ambas son intentos
por transmitir las neurosis y angustias de Allen a nuevas generaciones (Arranz et al., 2008: pp.
302-303). Los encuentros fortuitos entre personajes descarrilados se suceden en la ciudad
caotica: a pesar de estar repleta de coches, los protagonistas no pueden hacer otra cosa que
caminar. Otro ejemplo, Manhattan Murder Mystery (1993):

12 Traducido de: «It’s so Freudian. [...] The whole thing, leaving the novel in the cab».
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Misterioso asesinato en Manhattan es un canto de amor a Nueva York. La pelicula empieza con una
declaracion de principios; una amplia panoramica de la ciudad acompafiada de una cancién que dice /
happen to like New York, I happen to like this town, I like the city air, I like to drink of it... Y acaba con un
paseo nocturno por la ciudad lluviosa en el que los Lipton reconocen su amor mutuo y por extension su
amor a la ciudad (ibid.: p. 215).

Por su parte, Alice (1990) contiene una escena significativa: Alice (Mia Farrow), aburrida
de su vida de mujer florero en la alta sociedad, conoce a Joe (Joe Mantegna) en el colegio de
sus hijos. Poco a poco, empiezan a desarrollar una relacidon sentimental extramatrimonial. En
un momento determinado, se toman unas hierbas que los hacen invisibles, pudiendo pasear
por la ciudad, enamorados, sin ser vistos: sintiéndose completamente libres. No son las calles
los que los aprisionan, sino las miradas de sus habitantes; al no verse obligados a ajustarse a
un rol social ante un publico, pueden actuar como quieran. Pero no so6lo desaparecen de las
miradas de los personajes de la ficcion: también desaparecen de la propia escena, dejando al
espectador la vista de una avenida, atravesada lentamente por un travelling, moviéndose con
unos paseantes inexistentes.

En otra escena, Alice ve a Ed (Alec Baldwin), su exnovio fallecido, como un fantasma. Ella
no es capaz de olvidarle, y en un momento él la convence para salir por la ventana.

La maestria del cineasta para plasmar en imagenes el momento —ambos, Alice y Ed, planean por encima
de los rascacielos de Nueva York— se debe a que sabe como bascular entre la comedia y el drama, con un
ojo puesto en la textura magica del cuento de hadas (ibid.: pp. 22-23).

Tras esta, bailan juntos, mientras se escuchan sus discusiones, las discusiones que los
separaron. Esta escena nos puede recordar a la de Another Woman, cuando Marion recrea sus
relaciones pasadas, aquellas de las que tampoco puede olvidarse. Por su relacion con el teatro,
las escenas de su vida se suceden en un escenario, interpretadas por actores (Brode, 1993: p.
264). A su vez, nos hace pensar en Synecdoche, New York (2008), dirigida por Charlie
Kaufman, en la que Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) realiza una maqueta de la ciudad
de Nueva York en un hangar: intentando montar una funcién sobre su vida, la convierte en
metafora.

El metaforear que edifica en el teatro, en el eterno ensayar la pieza teatral que dura afios y nunca se
presenta ante un publico, pasa a formar parte de un real paralelo a la propia realidad en la que vive Caden.
Ambas, la obra de teatro y la vida real de Caden, se materializan en invenciones que se confunden: la
inmersion del personaje en la obra y lo vivido por él como director de la pieza se confunden hasta tal
punto que no se llega a distinguir el limite (Frison Fernandez 2018: p. 162).

Este juego con el limite es el que demarca la locura, la confusién entre realidad y ficcion,
como Cecilia en The Purple Rose of Cairo o Gil en Midnight in Paris. Caden, Marion y Alice, como
Woody Allen, recrean su propia Nueva York a través de los recuerdos, y estos recuerdos
configuran la personalidad presente de los personajes y la realidad filmica mostrada al
espectador. Al mismo tiempo, la mezcla de lo real y lo fantastico, que conduce a la desconexion
psicotica del personaje, nos lleva a la idea del simulacro en el que se transforma la ciudad
contemporanea, llena de neuréticos que pasean intentando escapar.

Pese a todo, una de las peliculas mas interesantes para desarrollar todas las cuestiones
que hemos visto es Annie Hall (1977). Encontramos aqui el caso de Alvy Singer (Woody
Allen): la pelicula comienza con su mondlogo a camara, una ruptura de la cuarta pared que no
deja de ser una muestra de la predisposicion neurética del personaje. En la escritura del
guion, el director buscaba «trabajar desde el interior para exteriorizar la neurosis» (Lax, 2008:
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p. 28). De esta forma, exteriorizando la angustia y la ansiedad, el espectador deviene
psicoanalista, como en el caso de Husbands and Wives. Pero en Annie Hall da un paso mas,
pues no es un mecanismo del que puedan hacer uso el resto de los personajes del filme, y
puede ser utilizado por Alvy en cualquier momento y en cualquier lugar.

Garcia Barrero lo identifica con la parabasis, con la que Aristéfanes interrumpia «la accién
principal de la comedia para dirigirse al publico» (2017: p. 132). Alvy, humorista de clubs
nocturnos —ndtese también aqui el contenido autobiografico—, un hombre egocéntrico y
maniatico, encuentra en esta formula la libertad de expresion total. Puede entonces criticar a
la persona que estd detras de él en la cola del cine, sin que su compafiera Annie (Diane
Keaton) se dé cuenta de ello, evitando enfadarla todavia mas. Puede incluso reimaginar por
completo la realidad, trayendo a Marshall McLuhan a darle una leccion; y exclama entonces:
«jay, si la vida fuese siempre asi!» '3,

En este sentido, las posibilidades son infinitas para el personaje, que se libera de la
imposibilidad de una comunicacién directa. Sus neurosis se hacen tan claras que impregnan
los espacios; como queria Allen, se externalizan. Y devienen esquizoides, modificando lo que el
espectador percibe, haciendo que vea a Annie y a Nueva York desde la mente de Alvy: «el
paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neurético acostado en el divan» (Deleuze;
Guattari, 1974: p. 11). Entonces no pasa nada porque las discusiones se fragmenten, no pasa
nada si el lenguaje se limita en la ciudad que nunca duerme, no pasa nada si todo dialogo es
interrumpido o incomprendido, porque el espectador puede captar en la falla de la
conversacion diegética, lo extradiegético.

Parte de este problema deriva de la incapacidad de comunicarnos mediante el lenguaje: 1a idea de Woody
de que el lenguaje es insuficiente para la comunicacién queda bien clara en la secuencia en que, a través de
los subtitulos, compara lo que los personajes estan pensando y lo que estan diciendo (parloteo banal
frente a angustia existencial) (Brode, 1993: p. 166).

Todo ello nos da una idea clara de las angustias y preocupaciones vitales de Alvy, aquellas
que se repiten constantemente en el cine de Woody Allen: la muerte, el sexo, la superficialidad
—representada, de nuevo, por Los Angeles—, la nostalgia y la melancolia. No sin razén, el
primer titulo para Annie Hall era Anhedonia:

En efecto, Anhedonia era el titulo original de la pelicula que, debido a la insistencia de United Artists, seria
sustituido por Annie Hall, pocas semanas antes de su estreno. Anhedonia’ se refiere, claro esta, a una
situacion psicolégica que podria describirse como melancolia aguda: la incapacidad de disfrutar aunque
las circunstancias no sean propicias. Y, a pesar de que el enfoque de la pelicula acab6 centrandose, durante
su redaccion, rodaje y montaje, en las relaciones entre Alvy Singer, un humorista judio de club nocturno, y
su diosa gentil, Annie Hall, el tema de la ‘anhedonia’ impregna toda la cinta y sirve de clave para
desentranar el personaje de Alvy (ibid.: p. 157).

Esta situacion de melancolia aguda se relaciona con la neurosis de angustia (cf. Solifia
Barreiro 2016), ese sentimiento de pérdida del personaje en la infinita metrdpolis
contemporanea.

13 Traducido de: «Oi, if life were always like this!».
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RUPTURAS ESPACIALES DE PHOEBE WALLER-BRIDGE EN FLEABAG

Tras hablar de las particularidades de Alvy en Annie Hall, se hace necesario acercarse al
mundo de la television a través de Fleabag (2016-2019). Fleabag es una serie de dos
temporadas creada y protagonizada por la actriz y escritora britdnica Phoebe Waller-Bridge.
Su protagonista, que el espectador conocerd como «Fleabag» —algo asi como «saco de
mierda» en su traduccién al castellano—, es una mujer londinense de unos treinta afios,
perdida en una vida cadtica y autodestructiva, en plena crisis por diferentes tipos de traumas
que se irdn desvelando con el paso de la trama. Una de las caracteristicas principales de la
serie es la continua ruptura de la cuarta pared, ya que Fleabag, como Alvy, se dirige
constantemente al espectador. Sin embargo, esto es logico si entendemos cémo empez6 todo:
el proyecto parte de un mondlogo reconvertido en obra de teatro, interpretada por Waller-
Bridge y dirigido por su colega Vickie Jones, al estilo de one-woman-show:

La obra se estrend sobre las tablas en el Festival Fringe de Edimburgo, donde obtuvo el primer premio y
captd la atencién de Chris Sussman, programador de comedia y entretenimiento de la prestigiosa cadena
BBC, que vio en la obra una base muy potente para realizar una adaptacién televisiva (Yebra Romero,
2020: pp. 77-78)

La BBC decidi6 confiar por completo en Waller-Bridge, ddndole una libertad con la que en
television s6lo cuentan algunos reputados directores de cine (ibid.: p. 79). Por este motivo, la
serie estd completamente ligada a su autora, aportando una nueva visién a la lista de
autoficciones feministas que han tomado un espacio en el audiovisual contemporaneo en las
ultimas décadas (cf. Cascajosa, 2018).

Si entendemos a Fleabag dentro de una tradicién, y con el objetivo de comprender
también las diferencias con respecto a propuestas precedentes, podriamos mencionar Sex and
the City (1998-2004). Aunque anticuada para los expertos ojos del publico feminista actual,
Sex and the City fue pionera en la inclusion de la visién femenina en la televisién. Por primera
vez en la reconocida era de la Quality TV, donde aquellos antihéroes masculinos inundaban las
pantallas, cuatro mujeres mayores de treinta conquistan un hueco para hablar libremente de
sexo, de amor y de amistad en la gran ciudad: con «éxito profesional, independencia
econdmica y autonomia sexual» (Yebra Romero, 2020: p. 159).

Sex and the City abri6 camino, modificando el discurso sobre la histeria femenina, y
sirviendo para que posteriores mujeres creadoras reflejaran las presiones que la ciudad
posmoderna y patriarcal ejerce sobre ellas. Sin embargo, esta representacién se vio
verdaderamente reforzada por la aparicién de Girls (2012-2017), creada por Lena Dunham,
que relata las vivencias de un grupo de veinteafleras en Nueva York: Hannah Horvath,
interpretada por la propia autora, comparte con Dunham circunstancias y deseos personales
(Iglesias, 2018: p. 22). Si Sex and the City hablaba de mujeres en una alta posicién social, que
se codeaban en los mejores clubs de la gran manzana y tenian siempre maravillosos trabajos,
las protagonistas de Girls son un ejemplo de la juventud de su época: como Fleabag, se
encuentran perdidas en una ciudad demasiado grande, sin dinero para mantener la vida
prometida por la generacién anterior. Las cuatro protagonistas de Girls también discuten
sobre sexo y amor, pero sobre todo son un cauce para que Dunham pueda desarrollar las
preocupaciones que la invaden a ella misma: en la Nueva York real, una escritora no puede
mantenerse como la Carrie (Sarah Jessica Parker) de Sex and the City, sino que, mas bien,
malvive como Hannabh.

Asimismo, Girls cambia el canon de belleza de la representacién de los cuerpos en la
pantalla: el prototipo de Hannah se distancia del mismo, y Dunham explota esta cuestion
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deliberadamente, no sélo en la forma de vestirse y comportarse, sino también en la forma de
tratar el sexo; un «sexo torpe», donde los cuerpos desnudos «se desmitifican» (Yebra Romero,
2020: p. 86).

En Fleabag el sexo también se representa a menudo de forma incoémoda. Esto sucede
también en muchas peliculas de Woody Allen: muchas escenas sexuales son un sintoma de
fallo en la pareja. Pensamos, por ejemplo, en Annie Hall, cuando Annie se disocia tanto de si
misma estando en la cama con Alvy que su espiritu sale de su cuerpo y se sienta en una silla,
en la habitacion, para pensar en cosas que le resultan mas interesantes. Fleabag esta tan
obsesionada con el sexo como los protagonistas de Allen, hasta el punto de que se convierte
«en algo toxico que le perjudica en sus relaciones personales» (ibid.: p. 88). Girls y Fleabag
permitieron que no fueran unicamente los hombres los que pudieran hablar de esta cuestion
en prime time, modificando el relato, pero sobre todo la mirada, y es que «en la era post-Girls,
la representacion de la sexualidad en las series se caracteriza por evitar estereotipos y
situaciones complacientes con la mirada masculina» (Iglesias, 2018: p. 24).

Por su parte, una de las series en las que mas se fija Fleabag es Miranda (2009-2010).
También creada por la BBC, su protagonista, Miranda (Miranda Hart), habla continuamente al
espectador: desde el principio de los episodios, para ponerlo al dia de su vida, y a lo largo de
los mismos para lanzar miradas complices (Yebra Romero, 2020: p. 56). En el episodio tres de
la segunda temporada, Miranda empieza cantandole directamente al espectador «Just the two
of us», la cancion de Grover Washington Jr. y Bill Withers, animandolo a encontrarse a solas
con ella.

A veces, en ese relato inicial, la protagonista «se inventaba lo que habia pasado» (ibid.: p.
56) o modificaba la realidad del recuerdo con una narracién que decia lo contrario a lo que se
veia en escena. Esta técnica, que nos puede recordar a Takethe Money and Run, nos muestran
que, a pesar de los parecidos, Miranda tiene mas vinculacion con la sitcom de los noventa y
principios de los 2000, caracterizada por las risas enlatadas, los chistes y el gag.

Fleabag y las chicas de Girls se parecen mas en su inestabilidad y en su forma de entender
la vida a los personajes de Woody Allen de Annie Hall o Manhattan, los que caminaban
ausentes por Nueva York. Si Miranda sigue siendo una comedia, Girls y Fleabag se mueven en
el terreno de la «dramedia», con momentos mas duros que intensifican la narracidn.

Tanto Miranda como Girls y Fleabag han sido criticadas a menudo como series poco
implicadas con el movimiento feminista, asi como poco inclusivas y carentes de realismo:
«comparten el mismo apuntalamiento ideolédgico, representando la norma de la clase media
del privilegio blanco» (Pankratz, 2018: p. 151)!4. Y esta tltima es una critica que comparten
con Sex and the City y 1a Nueva York representada por Woody Allen:

Su Manhattan es una ciudad idealizada, muy al estilo de aquel Nueva York que veia en las peliculas durante
su adolescencia, con grandes aticos y teléfonos blancos. Es una ciudad poblada solamente por judios y
WASPS (Anglo-Sajones Blancos Protestantes), apenas se ven negros, hispanos, chinos o irlandeses. Algo
bastante diferente de la realidad (Fonte, 1998: p. 101).

Precisamente, tanto Allen como Waller-Bridge o Dunham intentan transmitir una
perspectiva muy concreta, muy autoral y, por tanto, ligada a lo personal: la neurosis especifica
de la persona blanca urbanita que sobrevive en una gran ciudad. La particularidad de ellas
como autoras es su condicion de mujer, que, como deciamos, modifica la mirada, amplia la

14 Traducido de: «[Girls, Miranda and Fleabag] share the same ideological underpinning, representing a middle-class
norm of white privilige» (Pankratz 2018: p. 151).
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perspectiva y nos ensefia que no sdélo tienen problemas por crisis vitales y angustias sexuales,
sino también por un capitalismo patriarcal que devora todo lo que toca. La mayor diferencia y,
por tanto, novedad con respecto a la filmografia de Woody Allen es la autoconsciencia del
género femenino como colectivo minorizado (Iglesias, 2018, p. 24), y todos los problemas
estructurales que esto implica a varios niveles: en la narracion, en la representacion, en la
produccion, en el consumo y en la recepcion.

Phoebe Waller-Bridge consigue crear un personaje realmente complejo en este sentido.
Fleabag, como Hannah, es una mujer que lidia con la soledad y la angustia, con una gran
cantidad de problemas que son el espejo de las ansiedades sufridas por las mujeres en la urbe
contemporanea. El sentimiento de desconexion se marca constantemente en sus paseos por
Londres, pues nunca vemos a Fleabag integrada con su entorno, sino luchando contra o
viviendo a pesar de él. Londres se presenta como un espacio de transito, casi de huida,
recorrido por una protagonista que se encuentra perdida; se convierte en una metrdpolis
demasiado grande, sin principio ni fin, sin hitos referenciales o lugares seguros. A menudo
Fleabag corre por las calles para llegar a tiempo a aquellos sitios en los que realmente no
quiere estar, esquivando a las personas que caminan firmemente hacia su destino, que si
saben ddnde se encuentran. En el episodio dos de la primera temporada, uno de los pocos
momentos en los que parece confiada y satisfecha, un hombre le quita toda su seguridad con
un comentario: «paseo de la vergiienza»'®. Aunque las avenidas aparenten comprensién y
amabilidad, sus habitantes —mayoritariamente masculinos—, la devuelven a la perturbadora
realidad.

Esta sensacién angustiosa y ausente se refuerza por sus constantes miradas e
interlocuciones con el publico, que se convierte en su Unico confidente. Como un amigo
invisible producto de la psicosis, el espectador recibe su «invocacidn desde el texto filmico» y
se adentra por completo en la historia, como hacia Alvy (Huerta, 2008: p. 19). «La paranoia es
central en la produccion de la verdad, al fin y al cabo; como Fleabag siendo probablemente
paranoica al imaginarse a un publico siempre presente, lo que lleva quizas a la autonarrativa
cuasi-humoristica que crea la estructura de la serie» (Simmons, 2020: p. 41)'°, Nace asi un
personaje autista, una neurdtica que vuelve a exteriorizar su neurosis en el espectador, que se
transforma de nuevo en psicoanalista.

Sin la necesidad de poner el falso documental como excusa y realizada como una pieza de ficcion a la vieja
usanza, la protagonista no para de comentar con la camara cualquier detalle de lo que esta viviendo como
si el espectador fuera su complice. [...] Fleabag se dirige a la cAmara para presentar a otros personajes,
cuenta la verdad sobre lo que ha dicho un segundo antes a alguien o confiesa al publico un secreto para
que este se ria con ella (Yebra Romero, 2020: p. 56).

De esta forma, como Alvy, tiene libertad total de expresion en su didlogo con el publico, lo
que permite a la protagonista salir del encierro en su personaje social, su personaje diegético,
enclaustrado, y ser ella misma. Fleabag utiliza miradas complices continuamente, que indican
claramente lo que esta pensando o sintiendo en cada momento —abordamientos a la camara
«sin palabras» (Gibbons; Whiteley, 2021: p. 108)—, muchas veces indicando que lo que dice o
hace en pantalla es simplemente una tapadera.

15 Traducido de: «Walk of shame», episodio 2, temporada 1.

16 Traducido de: «Paranoia is central to the production of truth, after all, just as Fleabag is perhaps paranoid with the
audience always there, leading her perhaps to the quasi-humorous self-narration that makes the show’s structure»
(Simmons 2020: p. 41).
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Pero no se queda ahi, sino que también se dirige directamente al espectador a través de la
segunda persona, «you». Como bien explican Gibbons y Whiteley (2021: p. 108), este tipo de
locucion directa puede ser documental —el caso de Modern Family (2009-2020) o de las
analizadas Take the Money and Run o Husbandsand Wives—, narrativa —la voz en off de Carrie
en Sex and the City o de Allen en Radio Days— o dramatica, el caso de Fleabag y Annie Hall. Se
trata de un mecanismo de generalizacion, como se puede ver en la primera escena que abre la
serie:

(Sabes esa sensacion cuando un chico que te gusta te manda un mensaje a las dos de la mafiana de un
martes por la noche preguntando si puede venir a casa a buscarte y td haces como si, por casualidad,
acabaras de llegar, asi que tienes que levantarte de la cama, beberte media botella de vino, meterte en la
ducha, depilarte por completo, buscar algo de Agent Provocateur, un liguero, todo el asunto, y esperar al
lado de la puerta hasta que suene el timbre?!”.

Esa utilizaciéon del «ti» ayuda a manifestar un comportamiento con el que cualquiera
pueda sentirse identificado, a pesar de ser una anécdota tremendamente especifica; este uso
se da mucho en el monélogo. Sin embargo, el capitulo avanza y la mirada a cdmara se repite,
asi como los comentarios que rompen con la propia escena. Ya no es solo el relato de lo que
sucede en la pantalla, sino también apuntaciones en medio de los didlogos con otros
personajes: ante el comentario de su exnovio de «no funcionara esta vez»'8, un «lo hara»'°. A
través de ese «tu», el espectador se vuelve una especie de fantasma que siempre esta ahi, un
personaje mas dentro de cada conversacion, pero que tiene una intimidad mayor con Fleabag
que cualquier persona que la rodee (ibid.: p. 117).

Pero la muerte de Boo (Jenny Rainsford), su mejor amiga, la atormenta continuamente.
Boo camina hacia la carretera —«tristemente, un tipico choque de ciclistas agresivos en
Londres, cubierto por la prensa local» (Sergeant, 2018: p. 112)?°— para intentar recuperar a
su pareja, que se acuesta con otra persona: en concreto, con Fleabag. Fleabag no es capaz de
perdonarse a si misma por este hecho, y cuando el espectador lo descubre, su relacién con él
cambia: se vuelve mas esquiva, se avergiienza.

Por este motivo, y siguiendo a Simmons, parece algo absurdo tachar a Fleabag de
«antifeminista». Muchas veces se hace alusion a la escena del primer episodio de la serie en la
que Fleabag y su hermana Claire asisten a una conferencia feminista. La conferenciante pide:
«por favor, alcen sus manos si cambiarian cinco afios de su vida por el llamado ‘cuerpo
perfecto’»?!. Sélo Claire y Fleabag las levantan, y Fleabag exclama: «Somos malas
feministas»?2. Sin embargo, esta escena no hace otra cosa que evidenciar las dificultades ante
las que se enfrenta una mujer en la sociedad contemporanea, sobre todo en la gran ciudad,
rodeada de imagenes que le exigen tener algo que es imposible conseguir.

17 Traducido de: «You know that feeling when a guy you like sends you a text at 2:00 on a Tuesday night asking if he
can come and find you and you’ve accidentally made it out like you’ve just got in yourself so you have to get out of
bed, drink a half bottle of wine, get in the shower, shave everything, dig out some Agent Provocateur business,
suspender belt, the whole bit, and wait by the door until the buzzer goes?», episodio 1, temporada 1.

18 Traducido de: «It won’t work this time», episodio 1, temporada 1.
19 Traducido de: «It will», episodio 1, temporada 1.

20 Traducido de: «Sadly, a typical London aggressive cycling pile-up, covered by the local press» (Sergeant 2018: p.
112).

21 Traducido de: «Please, raise your hands if you would trade five years of your life for the so-called perfect body»,
episodio 1, temporada 1.

22 Traducido de: «We’re bad feminists», episodio 1, temporada 1.
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Creo que entender Fleabag como una pantomima critica del feminismo niega el duelo y la esperanza de la
protagonista, las profundidades y complejidades de sus necesidades tanto radicales como problematicas.
Después de todo, lo que Fleabag y su hermana estan admitiendo es un deseo de morir antes por tener la
oportunidad de ser atractivas normativamente, lo cual se convierte en algo alin mas impactante teniendo
en cuenta la temprana muerte de Boo sin recibir un cuerpo perfecto (Simmons, 2020: p. 38)%3.

Londres, en este contexto, se presenta como una ciudad de desesperacion y de mentira,
donde ningln personaje puede ser sincero consigo mismo, ni llegar a ser lo que se espera de
él. La cafeteria de Fleabag, que habia abierto con Boo, no sélo es una muestra del fracaso
econdmico de la protagonista —«evidencia del trabajo femenino londinense en el sector
servicios» y del cafe como «escenario reconocible en el Londres contemporaneo» (Sergeant,
2018: p. 112)—, sino que también se vuelve sombrio por el fracaso de los cuidados?*, el
fracaso de Fleabag como persona y, mas que nada, como amiga. De esta manera, Fleabag
modifica los escenarios con sus pensamientos: no sera igual la calle en la primera temporada,
cuando camina sola y perdida, que en la segunda, cuando pasea con el sacerdote —the hot
priest.

En un giro textual, precisamente la rotura en la narracién discursiva de la serie se hace
patente gracias al personaje interpretado por Andrew Scott, el sacerdote, quizas por ser el
primero que consigue acercarse de verdad a la protagonista tras la muerte de Boo. Cuando
Fleabag se gira hacia la camara, el sacerdote también mueve su mirada. Nota la ausencia de
Fleabag de su diadlogo, mientras hablan en un banco en el exterior de su casa:

— Sacerdote (S): ;Qué fue eso?

— Fleabag (F): ;Qué?

— S: ;A donde... A donde te acabas de ir?

— F: ;Qué?

— S: Td acabas... De irte a algin sitio. Ahi, ahi... ;A dénde acabas de ir?
— F: A ningtn lugar?®.

Las escapadas que Fleabag hacia de la narracién diegética para poder expresarse
libremente con el espectador son interceptadas por el sacerdote. Ella ya no puede escapar de
la calle ni del café, pues él la obliga a estar presente.

— S: ;Qué es eso?
— F: ;Qué?
26

— S: Eso que estas haciendo. Es como si desaparecieras=°.

23 Traducido de: «I think understanding Fleabag as a critical pantomime of feminism neglects the protagonists’ grief
and hopefulness, the depths and complexities of their needs both radical and problematic. After all, what Fleabag and
her sister are admitting to is a desire to die sooner for the chance to be normatively attractive, which becomes all the
more affecting given Boo’s early death without being given a perfect body» (Simmons 2020: p. 38).

24 En la obra teatral, Hilary, la cobaya, muere precisamente por el exceso de cuidados, por intentar suplir lo que fallé
con Boo; esta muerte se elimina de la serie televisiva, quizas porque es demasiado dura como para verla en pantalla
(ibid.: p. 42).

25 Traducido de: «— Priest (P): What was that? — Fleabag (F): What? — P: Where’d you, where’d you just go? — F: What?
—P: You just... Went somewhere. There. There... Where’d you just go? — F: Nowhere», episodio 3, temporada 2.

26 Traducido de: «— P: What is that? — F: What? — P: That thing that you’re doing. It’s like you disappear», episodio 4,
temporada 2.
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Entonces el espectador y el sacerdote empiezan a confundirse, porque cuando otro
personaje consigue entender a Fleabag, interceptarla en ese espacio, el publico ya no es
necesario para ella.

Eventualmente, ella ya no habla con nosotros. Al final de la segunda temporada, en el que supuestamente
seria el ultimo episodio de la serie, Fleabag tiene el corazén roto. Se gira hacia la cidmara y sonria.
Nosotros/la cAmara empiezamos a seguirla mientras se va caminando, pero se vuelve y sacude la cabeza
agradecida, indicando que, aunque ha disfrutado de esta relacién, nuestra amistad/vigilancia no son
necesarias por mas tiempo (Simmons, 2020: p. 43)?7.

Para Fleabag, Londres seguira siendo triste por la pérdida, pero un poco mas amable para
transitar su duelo. Al menos ahora alguien ha comprendido su neurosis.

CONCLUSIONES

En definitiva, tanto en la produccién cinematografica de Woody Allen como en Fleabag, de
Phoebe Waller-Bridge, podemos hablar de la ciudad como espacio para el desarrollo de las
neurosis. Sus personajes, completamente ligados a la ciudad contemporanea, definen su
personalidad en gran parte por la urbe en la que viven: incomprendidos a pesar de estar
rodeados de gente, perdidos entre infinitas calles por las que pasear sin rumbo, obsesionados
con la muerte y el sexo, y con cumplir con unas expectativas sociales impuestas que son
incompatibles con su felicidad. Nueva York, Paris o Londres no prometen un lugar seguro y
confortable, sino un constante recuerdo de lo que no puede ser. Son espacios de melancolia y
de memoria, pero gracias a ello pueden aportar otro tipo de relaciones, otro tipo de
autoconocimiento, impensable en un escenario diferente. En el paseo por la ciudad se rompen
los suefios y cae la fantasia, y, sin embargo, en la dura realidad también nace la conversacion y
el pensamiento. Aunque fragmentada, la comunicacién, en ocasiones, funciona, dando una
suerte de esperanza de algo mas. Y por ello los protagonistas no dejan de pasear.

Pero eso no es todo, ya que, por otro lado, las neurosis se desarrollan entre el espacio
filmico y el espacio del espectador, el diegético y el extradiegético. La exteriorizacion del
trastorno produce un ambiente esquizoide en el que personajes como Fleabag o Alvy
consiguen sentirse comprendidos, como si hablaran con un psicoanalista o con un amigo
invisible. En este sentido, intentan escapar del encorsetado espacio urbano, del censurador
espacio social, para acercarse a un espacio fuera de lo ficcional, que no es fantastico por
resultar, precisamente, el mas cercano a nuestra realidad. En la conexién con el publico
dejaran de sentirse solos. No podremos entonces observar su relato mas que desde la mirada
condicionada.

Pese a todo, s6lo cuando son capaces de romper con esta conexién, sélo cuando se dan
cuenta de que en algin momento han de llegar los créditos, retoman su infinito paseo urbanita
en el espacio ficcional que les corresponde. Un paseo que ya no es tan solitario, porque se han
sentido entendidos, porque hemos observado su neurosis. Y gracias a la conversacion
constante con el espectador/psicoanalista también han entendido algo méas de si mismos.

27 Traducido de: «Eventually, she speaks to us not at all. At the end of season two, ostensibly the last episode of the
entire series, Fleabag is heartbroken. She looks at the camera and smiles. We/the camera begin to follow her as she
walks away, but she turns around and gratefully shakes her head, indicating that although she has enjoyed this
relationship, our friendship/surveillance are no longer needed» (Simmons 2020: p. 43).
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