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LA CIUDAD COMO ESPACIO PARA LA NEUROSIS: EL CINE DE
WOODY ALLEN Y LA SERIE FLEABAG (2016-2019)1

María Gil Martínez11 Universidade de Santiago de Compostela, España
ResumenEl presente artículo analizará las divergencias neuróticas que se camuflan en el espacio urbano dela ciudad fílmica contemporánea: aquellas rupturas sutiles que se relacionan con la vida en la urbe yque están vinculadas al malestar de la metrópolis hiperestimulante, que perviven en la ciudadposmoderna. Así, se aplicará un marco conceptual derivado de las propuestas de autores como GeorgSimmel, Sigmund Freud, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Felix Guattari sobre el trastorno y elpsicoanálisis, para centrarnos en el estudio de dos casos concretos: por un lado, el cine del reconocidoneurótico Woody Allen, muy relacionado con Nueva York, pero también con algunas capitaleseuropeas. Por otro, la más reciente serie de televisión Fleabag (2016-2019), creada por Phoebe Waller-Bridge, ambientada en el Londres contemporáneo.
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AbstractThis paper will analyse the neurotic divergences that are disguised in the urban space of thecontemporary filmic city: those subtle ruptures that relate to life in the city and are linked to themalaise of the hyper-stimulating metropolis, which survive in the post-modern city. Thus, we willapply a conceptual framework derived from the proposals of authors such as Georg Simmel, SigmundFreud, Michel Foucault, Gilles Deleuze and Felix Guattari on neuroses and psychoanalysis to focus onthe study of two specific cases: on the one hand, the films of the renowned neurotic Woody Allen,closely related to New York, but also to some European capitals. On the other, the most recenttelevision series Fleabag (2016-2019), created by Phoebe Waller-Bridge, set in contemporary London.
Keywords:  urban space;  film space;  postmodern city;  TV fiction.
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INTRODUCCIÓNLa relación que existe entre la neurosis, la ciudad contemporánea y la producciónaudiovisual es enormemente compleja. No sólo por la amplitud del tema y la cantidad deliteratura científica al respecto, sino también por la posibilidad de acercarse a ella desdemúltiples caminos. Los espacios para el desarrollo de la neurosis en la urbe de la ficcióncinematográfica y televisiva se presentan de formas diversas, por lo que es necesario tomarcasos concretos para poder observarlos detenidamente.Este artículo propone una lectura del cine de Woody Allen a partir de 1969 —año de Take
the Money and Run— desde esta perspectiva, centrada en la vinculación del protagonistaneurótico con la metrópolis. De una forma panorámica, se irán tomando diferentes ejemplosde la filmografía del cineasta que muestran la importancia de la ciudad como configuradora dela psicología de los personajes: especialmente en el caso de Nueva York, pero también de otrascapitales europeas. Se vertebrarán a partir de esta idea los espacios fílmicos propicios para lasneurosis que se dan en los escenarios urbanitas preferidos por el director para la mayoría desus obras: las calles, los parques de atracciones o los coches que circulan por las abarrotadasvías de la gran ciudad.De la misma manera, se analizará la serie Fleabag (2016-2019), creada por PhoebeWaller-Bridge, en la que su protagonista establecerá una relación similar que los personajesde Allen, esta vez en Londres y con una marcada perspectiva feminista.Ambos ejemplos ofrecerán formas variadas de entender la urbe como espacio paradesarrollar las neurosis, pero también para exteriorizarlas, observando las conexiones de suspropuestas y también sus desviaciones. Así, aunque este trabajo se enmarca en el campo delos Film Studies en su relación con la ciudad (Shiel, 2001), el presente artículo excede superspectiva a la hora de explorar cómo las imágenes y las narraciones cinematográficas ytelevisivas se conectan con discursos sociales y culturales. En este sentido, no interesará tantoanalizar pormenorizadamente una pieza, o hacer un estudio comparativo de análisisaudiovisual, sino encontrar los lugares comunes que existen entre ambos creadores, que sematerializan en sus diálogos, en sus escenografías urbanas, en sus ideas.Para ello, tomaremos como marco conceptual en el tratamiento de la neurosis y la psicosisel propuesto desde los campos de la filosofía, el psicoanálisis y la psicología: desde autorescomo Georg Simmel (2010) y Sigmund Freud (1895) hasta las propuestas antipsiquiátricas deMichel Foucault (1961, 2002), y Gilles Deleuze y Felix Guattari (1974).
NEUROSIS URBANA: EL MALESTAR EN LA METRÓPOLISLa neurosis y la psicosis son trastornos cercanos. Ambas se desarrollan como maneras delidiar con una realidad perturbadora, creando mecanismos de defensa que protegen alindividuo de ideas, pensamientos o recuerdos que provocan dolor. Es decir, la neurosis y lapsicosis aportan caminos de huida frente a un conflicto psíquico (Laplanche; Pontalis, 1996: p.179). Ahí radica la diferencia entre ambas: para Freud, el mecanismo de defensa en la psicosisestá más estructurado; mientras que la neurosis provoca una respuesta desde el interior, lapsicosis la canaliza y la lleva al exterior (Leader, 2011: p. 56). Esa respuesta psicótica puedederivar en una recreación de la realidad.Laplanche y Pontalis vinculan en 1967 la neurosis con el trauma infantil y con el miedo, ya partir de ahí, el psicoanálisis la multiplicó: la neurosis de abandono, la actual, las de carácter,de destino, fóbica, de fracaso, etc. (1996: pp. 236 y 248). Freud incluyó la neurastenia2 y la
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neurosis de angustia dentro de las neurosis actuales, en un artículo publicado en 1895,aunque relacionándolas marcadamente con lo sexual.Gilles Deleuze y Felix Guattari rompieron con el planteamiento psicoanalítico. En El
Antiedipo (1974: p. 28) afirman precisamente que se ha reducido «al neurótico, a una pobrecriatura que consume eternamente el papá-mamá, y nada más». «Freud no escapa a estelimitado punto de vista del yo. Y lo que se lo impedía era su propia fórmula trinitaria – laedípica, la neurótica: papá-mamá-yo» (ibid.: p. 31).También Michel Foucault trató esta cuestión a menudo en sus escritos. En La arqueología
del saber (2002: p. 52) explica:La enfermedad mental ha estado constituida por el conjunto de lo que ha sido dicho en el grupo de todoslos enunciados que la nombraban, la recortaban, la describían, la explicaban, contaban sus desarrollos,indicaban sus diversas correlaciones, la juzgaban, y eventualmente le prestaban la palabra, articulando ensu nombre discursos que debían pasar por ser los suyos.En Historia de la locura en la época clásica (Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge
classique, 1961) demuestra que la asignación de la categoría de «loco» al individuo estuvohistóricamente ligada al poder y, por supuesto, al sistema en el que se inscribía.De esta forma, a partir de la antipsiquiatría de los años setenta y gracias a las nuevasposibilidades en investigación, el estudio sobre la salud mental ha avanzado en la actualidad.Sin embargo, se mantiene una perspectiva de patologización, como se puede observar en la
Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5TM (2014). Lo que en Freud sedenominaba como «neurosis», ahora se entiende en los múltiples trastornos de ansiedad y enlos trastornos obsesivos. Es decir, sigue existiendo un punto clave en su detección: el problemade la comunicación entre el yo y lo que lo rodea. Ahí surge el conflicto, en la relación del sujetocon su entorno.Pero la relación entre la salud mental y la vida en la metrópolis empezó a ser estudiadatiempo atrás, con la transformación de las grandes capitales europeas a finales del s. XIX. FueGeorg Simmel (2010) quien más profundizó en este tema, analizando los cambios producidospor la nueva ciudad capitalista en la percepción del individuo. Para el filósofo y sociólogoalemán, estudiar la subjetividad en conexión con la ciudad «requiere de la investigación de lasadaptaciones hechas por la personalidad para adaptarse a las fuerzas que se encuentran fuerade ella» (2010: p. 103)3. La metrópolis se compone de un sinfín inabarcable de estímulosconstantes yel individuo, en su intento por aprehender estas impresiones, por aislar unas de otras, consume gran […]cantidad de energía mental. La urbe implica una cierta deficiencia de puntos de referencia en relación conla pequeña ciudad o con la vida rural; por ello el urbanita gasta más energía ya que el ritmo dominante enestas últimas es ‘más lento, habitual y regular’, la vida es más predecible. Esto supone la ‘intensificación dela vida nerviosa’, que a su vez exige una mayor intelectualización (Hernández Barbosa, 2019: p. 6).Al priorizar el carácter intelectual se descuida la parte emocional y afectiva, lo que lleva ala individualización: a la soledad y la desconexión. Y, por supuesto, a un enorme cansancio ofatiga mental.
2 La neurastenia fue presentada por George M. Beard como un estado nervioso que da lugar a una fatiga extrema,
relacionándola con el estado en el que se encontraba Estados Unidos en el momento (cf.Beard 1881).
3 Traducido de: «It will require the investigation of the adaptations made by the personality in its adjustment to the
forces that lie outside of it» (Simmel 2010: p. 103).
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La visión que tenía Simmel de la joven metrópolis moderna y capitalista es aplicable a laposmoderna ciudad contemporánea, neoliberal en su configuración económica. De hecho, lasobreestimulación urbana se ha incrementado4, entre otros factores, gracias a las nuevastecnologías y los medios de comunicación, y al aumento constante de la población mundial(cf.Sennet, 1975: p. 72). «La asombrosa velocidad y magnitud del proceso de urbanizacióndurante los últimos cien años significa, por ejemplo, que hemos sido recompuestos variasveces sin saber cómo ni por qué» (Harvey, 2013: p. 20). En este sentido, las crisis de identidadvienen de la mano de las rápidas reconfiguraciones urbanas capitalistas: la urbe define no sólolas relaciones sociales, sino también la individualidad.La actitud blasé, para Simmel (2010: p. 106), sería una consecuencia lógica ante estasobreestimulación, basada en el hastío, la insensibilidad o la indiferencia en el proceso decaptación de la realidad caótica metropolitana. Una forma de supervivencia mental en elsimulacro. Por lo tanto, cuando partimos de la idea de una neurosis que se camufla entre eldesarrollo urbano nos encontramos en un lugar muy difícil, extremadamente sutil, en el que eltrastorno y la visión crítica (o rupturista para con el sistema establecido) se unen ysobreviven de la mano.
PROBLEMAS EN LA REPRESENTACIÓN DE LA LOCURA EN EL
AUDIOVISUAL COMTEMPORÁNEOYa sea en Alguien voló sobre el nido del cuco, Inocencia interrumpida o Una mente maravillosa, ¿por qué seretrata la locura de modo tan visible, tan tangible, tan audible? Las personas hablan con amigosimaginarios, echan espuma por la boca, tienen alucinaciones horribles, parlotean sin parar, se desgañitangritando que existe una conspiración contra ellos. Generalmente, se retrata a los locos comoincreíblemente listos o increíblemente estúpidos, como genios o bestias, sin término medio (Leader 2011:p. 19).Efectivamente, la locura se ha visto reflejada en el cine de maneras muy diversas: desdeasesinos en serie –Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)— hasta desórdenes de la personalidad —
The Fight Club (David Fincher, 1999). Podemos encontrarnos a neuróticos más claros, como elobsesivo-compulsivo Melvin Udall (Jack Nicholson) de As Good As It Gets (James L. Brooks,1997), o personajes psicóticos por su insomnio crónico, como Travis Bickle (Robert De Niro)en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). No obstante, tal y como explica Beatriz Vera Poseck(2006: p. 10), aunque estas sean películas que aman los espectadores, llevan a un equívoco enel entendimiento de la enfermedad, «pues en la mayoría de las ocasiones se basan enestereotipos del trastorno más que en sus características reales». En este sentido, a través deuna caricatura, caen en tópicos que perjudican y malinterpretan las alteraciones sufridas en elámbito de la salud mental.En el campo de la Quality TV fueron famosos los antihéroes, sobre todo a partir de losaños noventa. Las pantallas se inundaron de sociópatas como Tony Soprano (The Sopranos,1999-2007) o Walter White (Breaking Bad, 2008-2013), y de misántropos como House(House, M.D., 2004-2012) o Sheldon Cooper (The Big Bang Theory, 2007-2019). De nuevo,psicóticos y neuróticos exagerados para representar una suerte de locura, una forma de
4 Para Georg Simmel las exposiciones mundiales eran el ejemplo perfecto de sobreestimulación para los sentidos,
paralizándolos. «Quien mira los escaparates se encuentra ‘hipnotizado’ por tal cúmulo de productos dispuestos al
‘entretenimiento’» (Sabido Ramos 2017: p. 383). En la actualidad, el entretenimiento (el consumo) está en todos
lados: la urbe es una exposición mundial.
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«exorcizar nuestras conciencias», las de los espectadores, pues «la desgracia ajena alivia, encierto modo, la existencia propia» (Vera Poseck, 2006: p. 9).Sin embargo, como veremos, los personajes creados por Woody Allen y la protagonistadiseñada por Phoebe Waller-Bridge en Fleabag hilan más fino. Por su intención autoral, nobuscarán una caricatura de un trastorno, sino, más bien, una representación de sus propiaspreocupaciones y angustias. Es decir, una caracterización de su neurosis particular dentro dela vida en la gran ciudad.
ESPACIOS PARA LA NEUROSIS EN WOODY ALLEN: DE NUEVA YORK A
PARÍSUna de las representaciones más efectivas de la neurosis urbana se puede encontrar en lafilmografía de Woody Allen. Allen define a su protagonista bajo la figura del neurótico clásico:en términos generales, se trata de un hombre blanco, heterosexual, urbanita —la ciudad esparte de su personalidad—, judío, intelectual, tímido e inseguro, hipocondríaco, pesimista eirónico; tiene problemas para relacionarse con las mujeres, pero está obsesionado con el sexoy el amor. Es un personaje propiamente freudiano, fruto de la larga vinculación del cineastacon el psicoanálisis, algo que se vislumbra por las constantes referencias y conversacionesalrededor de la ansiedad, la depresión, el sexo, el miedo a la muerte y el vacío de la existencia.Sus películas fueron protagonizadas durante años por él mismo, con algunas excepciones,hasta principios de los 20005. La carga autobiográfica de su obra es notable: quizás por sutemprana incursión en el mundo de los monólogos (Allen, 2020: p. 35), se acostumbrórápidamente a tomar su personalidad y su vida como referencia, compartiendo suspreocupaciones y experiencias en voz alta. «Todos los actores que han intervenido en suspelículas tienen algo de alter ego suyo. El comportamiento, la ropa o sus neurosis acabandelatándolos» (Arranz et al., 2008: p. 26). Esto ha derivado en una mímesis actor-personajeque la audiencia no es capaz de separar (cf.Lax, 2008: p. 196).Lo que empezó como una forma de defender sus guiones para que no perdieran la graciaen bocas ajenas (Brode, 1993: p. 8), acaba como un confinamiento en un único papel, como élmismo relata: «Creo que cuando actúo en una película compleja acabo haciendo el papel deltípico neurótico neoyorquino al que tengo acostumbrado al público» (Lax, 2008: p. 81). Así, elhumor es lo que consigue canalizar los problemas que Allen manifiesta a través de suspersonajes6, «prisioneros de sus obsesiones, para arrancar del espectador carcajadas que enel fondo duelen porque nacen del sufrimiento» (Huerta, 2008: p. 18). Y duelen, también,porque son totalmente reconocibles: el público se ve representado en la pantalla, en todasesas víctimas «de las cosas cotidianas que, en teoría, los demás pueden controlar» (Brode,1993: p. 16). «Para mucha gente, [los personajes de Allen] neuróticos, inmaduros, cínicos,intelectuales, adúlteros y burgueses representan, con todos sus defectos, lo mejor de lasociedad norteamericana» (Arranz, 2008: p. 220).Los personajes de Woody Allen, aunque inscritos en selectos círculos culturales, no sonmás que el reflejo de una sociedad posindustrial, habitante de ciudades caóticas que crecen en
5 La figura de Woody Allen ha caído en desgracia en los últimos años por las duras declaraciones de Dylan Farrow
sobre un caso de presuntos abusos sexuales (cf.Echarri 2020).
6 Tan sólo ha realizado tres dramas como tal, homenajes a Ingmar Bergman: Interiors (1978), September (1987) y
Another Woman (1988).
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un capitalismo desenfrenado; una sociedad que ya no comprende la rápida realidad en la quevive, pero tampoco se atreve a preguntar (pues ya no espera una respuesta).Si analizamos la filmografía de Woody Allen, observaremos esta huella por doquier. Enpelículas como Zelig (1983) no sólo trata la neurosis, sino que alude a varios tipos detrastornos a través de un protagonista, Leonard Zelig, que cambia de apariencia física ypsíquica para adaptarse a cualquier persona que lo rodea. Leonard ya ha sido analizado comopaciente por el psiquiatra Eduardo Braier (2003: p. 9):Se trataría de un psicótico restituido, un esquizofrénico, ¿tal vez a predominio paranoide? Por lo prontohabría un gran compromiso del yo, con pérdida del juicio de realidad en muchos momentos (al modo deun delirante) y un trasfondo persecutorio, siempre presente, reforzado por situaciones persecutoriasreales.Sin embargo, varios datos lo situarían también como un sujeto fronterizo: sobre todo el trastorno en laidentidad […]; y muy especialmente, las características de las identificaciones, múltiples, variadas,contradictorias entre sí e inestables […]. Además, no en vano se le hace decir a B. Bettelheim en el filme[…] que los médicos no se ponían de acuerdo sobre si se trataba de un psicótico o de un neurótico; supatología, por consiguiente, quedaría situada justamente entre ambos cuadros. ¿Sería un sujeto borderline,entonces? Tal vez.A pesar de que Zelig habla de una neurosis en la necesidad continua de mimetización parala adaptación de un personaje que no se siente nunca a gusto consigo mismo —el propio Allendecía «mi gran pesar en esta vida es que no nací siendo otro» (Brode, 1993: p. 215)—, surepresentación es más psicótica que aquellas en las que verdaderamente encontramos a laciudad como un personaje más.Por el mismo motivo, no analizaremos los filmes ligados al thriller, ya sea cómico o no,como su trilogía de Londres: Match Point (2005), Scoop (2006) y Cassandra’s Dream (2007),que, a pesar de presentarnos la ciudad británica como elemento dramático (Arranz et al.,2008: p. 198), y a pesar de mostrarnos la sensación de angustia que encontramos en otrosprotagonistas de Allen7, dice más sobre otro tipo de comportamientos de personajesmaquiavélicos, como son los celos, el poder, la búsqueda de prestigio, la escala social, etc.Podríamos hablar entonces de una de las primeras películas de Allen, su incursión en elmundo del falso documental: Takethe Money and Run (1969). Completamente influenciada porla tradición del slapstick y el gag, trata sobre la vida de un delincuente de poca monta, Virgil(Woody Allen), cuyo entorno hostil en los suburbios le hace ser quien es. Una ciudad amargale hace la vida imposible y lo arrastra al mundo del crimen, pero de una forma tremendamentehumorística. Una voz en off narrará su biografía a través de diferentes escenas, combinándolascon entrevistas a personas que lo conocieron, por lo que «el humor nace de la discrepanciaentre lo que vemos y lo que oímos» (Brode, 1993: p. 77). Woody Allen hará uso de estemecanismo narrativo a menudo, aunque poco a poco irá distanciando la comedia del gag y delchiste de efecto que utiliza en sus primeras producciones.La relación biográfica con su cine se hace patente, a menudo, a través de esta narración en
off. Ahí es donde puede desarrollar sus pensamientos, pero también sus recuerdos, y asírecrearlos visualmente. Él mismo confiesa:
7 Podemos recordar la escena hacia el final de Match Point, donde Chris (Jonathan Rhys Meyers), tras haber asesinado
a Nola (Scarlett Johansson), toma un taxi para ir a encontrarse con Chloe (Emily Mortimer) en el teatro. El viaje en
coche, con «Desdemona Rea, Si, Per Ciel» del Otello de Verdi de fondo, es también un viaje por el control de la
angustia del protagonista, que intenta frenar su llano mientras la carretera en movimiento sigue su curso por detrás.
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Paddy Chayevsky dijo hace años que todos los personajes son el autor. Y creo que eso es cierto. Yo meidentificaba mucho con la Cecilia de Días de radio, y con la madre de Interiores además de con Alvy. Meencuentro a mí mismo por todas partes. Me resulta muy difícil elegir uno que sea más que otro. Todos mereflejan (Björkman, 1995: p. 77).Efectivamente, Radio Days (1987) nos relata, con su propia voz, su infancia, su familia ylos lugares en los que se crio, sin participar él como actor en escena. Ese retrato de personajesy espacios no es más que un retrato del verdadero protagonista, ese que no aparece, querecuerda en el presente. Y, pese a que Radio Days es quizás su película más autobiográfica, lamemoria nunca dejó de influir en el desarrollo cinematográfico de sus guiones. Por una parte,con sus preocupaciones como creador, que se ven en filmes como Stardust Memories (1980) o
Deconstructing Harry (1997), algunos de sus más notables homenajes a Federico Fellini,donde las ansiedades y las manías se observan en las constantes críticas a la obra delprotagonista, con un público que grita directamente a cámara, increpando e incomodando alautor.Pero, por otra parte, y más importante, con los espacios que parten de la memoria: unejemplo claro es el parque de atracciones. Dice Allen:Yo crecí en Brooklyn, no exactamente al lado, pero tampoco muy lejos de Coney Island, que era un parquede atracciones muy, muy importante, un parque de atracciones legendario. Ya estaba bastante destrozadocuando yo era pequeño, pero seguía allí. Y yo me pasaba allí mucho tiempo. Iba allí con mis amigoscontinuamente (Björkman, 1995: p. 71).Los parques de atracciones, como lugares de paso, de felicidad o tranquilidadmomentánea, de juego, se observan en Radio Days o Deconstructing Harry. También en una desus más recientes, Wonder Wheel (2017), donde Ginny (Kate Winslet) vive en la Coney Islandde los años cincuenta atrapada en un matrimonio infeliz con un hombre alcohólico. Elanimado parque de atracciones funciona como contraste con el personaje, que sólo encuentrala paz en sus encuentros con Mickey (Justin Timberlake) por la playa, en las inmediaciones delparque.Un personaje como la Ginny de Wonder Wheel la encontramos en The Purple Rose of Cairo(1985), donde Cecilia (Mia Farrow) —camarera, como Ginny—, una mujer en Nueva Jerseydurante la Gran Depresión (cf. Brode, 1993: p. 231), sólo consigue escapar de su matrimoniocon un hombre irresponsable, borracho y maltratador a través del cine. La Nueva Jersey deCecilia es una ciudad en decadencia, que desaparece sólo cuando la espectadora entra en lasala de proyección: ya no hay el ruido de la urbe, sino la banda sonora del Hollywood clásico.Cuando el protagonista de la película, el arqueólogo Tom Baxter (Jeff Daniels) de The Purple
Rose of Cairo, sale de la pantalla —rompiendo la cuarta pared dentro de la narración fílmica—para declarar su amor a Cecilia, realidad y ficción se funden. Tom, cansado de no poder salirnunca de un rol impuesto, pasea con Cecilia por una Nueva Jersey que, de pronto, deja lugar alamor. Aquí vuelve a aparecer el parque de atracciones, donde los protagonistas hablan ycomparten comida8. Cuando aparece Gil Shepherd, el actor real que interpreta a Tom (otra vezJeff Daniels), Cecilia debe decidir entre quedarse en una ficción perfecta con Tom o vivir en larealidad, en California, con Gil. Sin embargo, tras romper con Tom y hacerlo regresar a la
8 La comida tiene un papel en el cine de Woody Allen: las escenas en las que los protagonistas comen suelen ser
escenas destinadas al enamoramiento. Cuando los platos están vacíos, las parejas sufren crisis (por ejemplo, el
matrimonio de Alice, en decadencia). En el caso de The Purple Rose of Cairo, Cecilia alimenta a los hombres con los
que se relaciona, pero ella no come (Brode, 1993: p. 237).
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pantalla, descubre que el actor la ha engañado, esfumándose sin ella, por lo que debe «volver asu miserable vida con su detestable marido; para consolarse, vuelve al Cine Jewel donde seproyecta Sombrero de copa […] y llora con amarga felicidad» (Casado, 2022: p. 64). Allencomenta sobre la película:Escribí una historia basada sólo en esto: que el hombre de los sueños de una mujer sale de la pantalla yella está enamorada de él, y luego aparece el verdadero actor y ella se ve obligada a elegir entre la realidady la fantasía. Y por supuesto que la fantasía no se puede elegir, porque eso puede llevar a la locura, así quehay que elegir la realidad. Y cuando se elige la realidad, ésta te hace daño. Así de sencillo (Björkman, 1995:p. 121).Es curioso que Gil sea también el nombre del protagonista de Midnight in Paris (2011), unestadounidense que pasea, esta vez por París, deseando encontrarle un sentido a su nuevanovela. Gil (Owen Wilson) se ve arrastrado al París de los años 20 mientras camina perdidopor una ciudad nocturna vacía. Allí conocerá a los grandes nombres de la época: Zelda y ScottFitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Man Ray, LuisBuñuel, etc. Entusiasmado, vuelve cada noche y va desarrollando sentimientos por Adriana(Marion Cotillard), amante de Picasso. Gil, como Cecilia, se mueve constantemente entre unmundo real, contemporáneo, y un mundo perteneciente a la fantasía, que ya no existe.Los paseos de Gil por el París actual son reflexivos, solipsistas, disociados; en cambio,cuando camina por el París anterior está envuelto en vida.De hecho, el París de Gil es la personificación misma de la memoria y la nostalgia, un punto que se vesubrayado aún más por el hecho de que la novela sobre la que está trabajando trata de un hombre quetrabaja en una tienda de nostalgia (Eubanks, 2014: p. 171)9.La realización de esta nostalgia llega cuando va con Adriana a su época predilecta, la Belle
Époque, que ve con admiración. Ella le invita a quedarse allí, pero él lo rechaza: se da cuentaentonces de que ningún tiempo será suficiente, pues nunca se puede alcanzar la utopía de laficción (ibid.: p. 174).Los paseos reflexivos de Gil se darán en localizaciones cercanas al río Sena, lo que«favorece la visita del turista-espectador» (Tovar, 2014: p. 12). Un Sena fantasioso tambiénaparece en una de las últimas escenas de su película musical, Everyone Says I Love You (1996),donde los personajes de Woody Allen y Goldie Hawn bailan como los Fred Astaire y GingerRogers con los que lloraba Cecilia, y levitan en un espacio perfecto para el amor. Estos lugaresprocedentes de un mundo irreal son aquellos en los que el protagonista ansioso de Allenbusca refugio ante las dificultades con las que ha de lidiar en su día a día, pues no se ve confuerzas para hacerles frente; sólo empieza a asumir sus circunstancias cuando descubre quecualquier fantástica mejora hacia una perfección es simplemente eso, fantasía.En este punto podríamos hablar ya de la relación del cineasta con Nueva York, ciudad queprefiere por encima de cualquier otra. Su idealización se observa perfectamente en películascomo Manhattan (1979), la carta de amor más pura que Woody Allen pudo escribir. Su inicio,con fotogramas de diferentes planos de la metrópolis, empieza con la voz en off:Capítulo 1. Él adoraba Nueva York. La idolatraba fuera de toda proporción. No, no, haz eso… Él laromantizaba fuera de toda proporción. […] Capítulo 1. Él era demasiado romántico con Manhattan, como
9 Traducido de: «Indeed, Gil’s Paris is the very personification of memory and nostalgia, a point further underscored by
the fact that the novel he is working on is about a man who works in a nostalgia shop» (Eubanks, 2014: p. 171).
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lo era con cualquier otra cosa. […] Capítulo 1. Él adoraba Nueva York. Para él, era una metáfora de ladecadencia de la cultura contemporánea10.Las palabras del inicio de Manhattan nos demuestran por qué a Woody Allen le gustatanto la ciudad. Él mismo dijo: «no es tranquila ni fácil, y eso hace que te sientas más vivo»(Brode, 1993: p. 179). Es decir, a pesar de la idealización, Nueva York también es la ciudad dela melancolía, del desamparo, de la incomodidad y la extrañeza. Nueva York es tan cálida comoamarga, y por eso es la urbe perfecta para pasear las neurosis. Es entonces la antítesis de LosÁngeles, que se ve en Manhattan, pero también en Hollywood Ending (2002). Como explicaRoberta do Carmo Ribeiro (2020: p. 88):Los Ángeles es limpia, Nueva York es sucia. En Los Ángeles no hay crimen, en Nueva York se vive una crisisde seguridad. En Los Ángeles las muchachas del Playboy están vivas. […] La propia arquitectura de laciudad es mostrada como esquizofrénica, mezclando estilos de forma aleatoria. […]También por eso, la pretendida limpieza de la ciudad sería producto de su sociedad pasteurizada ysuperficial, falsamente espiritualizada, que confunde cultura con entretenimiento.Encontramos así una Nueva York neurótica frente a un Los Ángeles psicótico. Ante loscoches, que otorgan silencio e incomprensión, los paseos por la ciudad ofrecen el espacio parael pensamiento: por un lado, para el reflexivo, el de la angustia y la obsesión; por otro, para laconversación con el otro, donde se desarrollan las relaciones. De esta forma, el ritmo de losdiálogos se une al ritmo de la ciudad: a veces acelerado, interrumpido; otras, fracturado,solipsista, y, a menudo, cómodo y sencillo. El protagonista de Manhattan, Isaac (Woody Allen),siempre camina con Tracy (Mariel Hemingway), con la que al final del filme desea regresar: vacorriendo a su apartamento para intentar que no se vaya a Londres, pues no encuentra ningúntaxi. A lo largo de toda la película, podemos ver a cada una de las parejas que tienen cierta importancia en latrama, intentando consolidar sus respectivas relaciones, sin que tengan demasiado éxito, mientras van encoche. En cada escena sucesiva, la cámara de Allen está detrás del coche siguiéndoles tenazmente,mientras oímos sus conversaciones en off. El fracaso de cada una de estas relaciones parece derivar delhecho de que se han ido desarrollando en el vehículo que Allen siempre ha asociado con Los Ángeles,ciudad que odia, y que parece fuera de lugar en su adorada Nueva York: por lo tanto, no es ningunatontería que, en un momento dado, Allen/Isaac reclame que se prohíba la circulación rodada enManhattan (Brode, 1993: pp. 185-186).Este tipo de connotación de los coches se puede ver en Hannah and Her Sisters (1986),filme sobre la relación de tres hermanas neoyorquinas: Hannah (Mia Farrow), Holly (DianneWiest) y Lee (Barbara Hershey). Cuando se presenta al personaje de Mickey (Woody Allen),exmarido de Hannah y un hipocondríaco realizador de televisión, éste se compara a sí mismocon su antiguo socio, que, desde que se mudó a California, «cualquier estúpido programa queproduce se convierte en un gran éxito»11; por supuesto, se muestra brevemente en pantallaconduciendo por carreteras soleadas, escuchando música, completamente alienado.
10 Traducido de: «Chapter One. He adored New York City. He idolized it all out of proportion. No, no, make that… He
romantiziced it all out of proportion. […] Chapter One. He was too romantic about Manhattan, as he was about
everything else. […] Chapter One. He adored New York City. To him, it was a metaphor of the decay of contemporary
culture».
11 Traducido de : «Every stupid show he produces turns out to be a big hit».
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En otra escena, Holly y April (Carrie Fisher), una buena amiga de Hannah, se suben alcoche de David (Sam Waterston), un arquitecto que acaban de conocer, para que las guíe porla ciudad —y, en el proceso, intente ligar con ellas. David se para especialmente ante unedificio de granito rojo, diferente a los que se encuentran en su entorno.La peculiaridad del granito es que estos tres minerales no se encuentran fusionados, sino que estánsimplemente unidos manteniendo sus características formales unitarias intactas, es decir, se puedediferenciar a simple vista cual es cada uno. Al resaltar la peculiaridad del material de construcción, resaltatambién la disparidad en la paisajística neoyorquina que muestra en pantalla. Una ciudad formalmentecontrastada pero siempre en asonancia. Esto en cuanto al espacio físico, pero también podemos aplicar lamisma metáfora al espacio sociocultural. De esta manera, Woody Allen explica también en esta película, yde manera muy precisa, la heterogeneidad de la sociedad neoyorquina. Un espacio dispar en caracteresindividuales, anfitrión de todo tipo de personalidades y que, sin embargo, como dice April, ‘respira’ (DeMiguel Zamora, 2016).Los siguientes planos, de edificios emblemáticos de la ciudad, acaban con el paseo de lostres personajes por las calles hasta que se hace de noche: de la visión desde el coche, hasta laintegración con el espacio.También en Husbands and Wives (1992) observamos la importancia del paseo ante laconducción. En la película, la cámara en mano ayuda a dar una sensación de documental,acompañada de la narración en off, materializada cada cierto tiempo en una constante sesiónde terapia, para viajar por las escenas a través de las diferentes anécdotas sentimentales. Unejemplo sería cuando Gabe (Woody Allen) y Rain (Juliette Lewis) hablan del libro de éste enun restaurante: en ese momento, Rain se da cuenta de que se ha dejado la única copia delmanuscrito en un taxi. El psicoanalista observa cómo la aprobación de Rain, una jovenestudiante universitaria, es más válida para Gabe que la de su mujer, Judy (Mia Farrow). Laescena continúa con el manuscrito localizado, en el taxi que los lleva a su ubicación, con unprimer plano de Rain hablando de la novela, en el que dice: «Es muy freudiano. […] Lo dedejarse la novela en el taxi y todo eso»12. En el automóvil, de repente, ella saca un montón deobjeciones al libro, que le gustaba cuando estaban en el restaurante: la conversación relajada,cómplice, se vuelve incómoda en el coche. Sólo cuando salen del taxi y toman el manuscritopueden reconciliarse.En Another Woman también es importante el papel del psicoanalista, que en este caso seencuentra al lado del apartamento de la protagonista, Marion (Gena Rowlands),interrumpiéndola mientras ella intenta trabajar en su libro. Ahí es donde empieza a escuchar aHope (Mia Farrow), una mujer embarazada, completamente diferente a ella, por la que sienteuna fascinación inusitada (Brode, 1993: p. 264). Sus encuentros se dan fuera del edificio: en lacalle, en las tiendas. Caminan juntas y su relación se va estrechando.Otras películas, como la más reciente A Rainy Day in New York (2019) o Anything Else(2003), también desarrollan las relaciones de sus personajes en el paseo. Ambas son intentospor transmitir las neurosis y angustias de Allen a nuevas generaciones (Arranz et al., 2008: pp.302-303). Los encuentros fortuitos entre personajes descarrilados se suceden en la ciudadcaótica: a pesar de estar repleta de coches, los protagonistas no pueden hacer otra cosa quecaminar. Otro ejemplo, Manhattan Murder Mystery (1993):

12 Traducido de: «It’s so Freudian. […] The whole thing, leaving the novel in the cab».

LA CIUDAD COMO ESPACIO PARA LA NEUROSIS: EL CINE DE WOODY ALLEN Y LA SERIE FLEABAG (2016-2019)

Sémata: Ciencias Sociais e Humanidades, 34 (2022). ISSN-e: 2255-5978https://doi.org/10.15304/semata.34.8800 9

https://doi.org/10.15304/semata.34.8800


Misterioso asesinato en Manhattan es un canto de amor a Nueva York. La película empieza con unadeclaración de principios; una amplia panorámica de la ciudad acompañada de una canción que dice I
happen to like New York, I happen to like this town, I like the city air, I like to drink of it… Y acaba con unpaseo nocturno por la ciudad lluviosa en el que los Lipton reconocen su amor mutuo y por extensión suamor a la ciudad (ibid.: p. 215).Por su parte, Alice (1990) contiene una escena significativa: Alice (Mia Farrow), aburridade su vida de mujer florero en la alta sociedad, conoce a Joe (Joe Mantegna) en el colegio desus hijos. Poco a poco, empiezan a desarrollar una relación sentimental extramatrimonial. Enun momento determinado, se toman unas hierbas que los hacen invisibles, pudiendo pasearpor la ciudad, enamorados, sin ser vistos: sintiéndose completamente libres. No son las calleslos que los aprisionan, sino las miradas de sus habitantes; al no verse obligados a ajustarse aun rol social ante un público, pueden actuar como quieran. Pero no sólo desaparecen de lasmiradas de los personajes de la ficción: también desaparecen de la propia escena, dejando alespectador la vista de una avenida, atravesada lentamente por un travelling, moviéndose conunos paseantes inexistentes.En otra escena, Alice ve a Ed (Alec Baldwin), su exnovio fallecido, como un fantasma. Ellano es capaz de olvidarle, y en un momento él la convence para salir por la ventana.La maestría del cineasta para plasmar en imágenes el momento —ambos, Alice y Ed, planean por encimade los rascacielos de Nueva York— se debe a que sabe cómo bascular entre la comedia y el drama, con unojo puesto en la textura mágica del cuento de hadas (ibid.: pp. 22-23).Tras esta, bailan juntos, mientras se escuchan sus discusiones, las discusiones que lossepararon. Esta escena nos puede recordar a la de Another Woman, cuando Marion recrea susrelaciones pasadas, aquellas de las que tampoco puede olvidarse. Por su relación con el teatro,las escenas de su vida se suceden en un escenario, interpretadas por actores (Brode, 1993: p.264). A su vez, nos hace pensar en Synecdoche, New York (2008), dirigida por CharlieKaufman, en la que Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) realiza una maqueta de la ciudadde Nueva York en un hangar: intentando montar una función sobre su vida, la convierte enmetáfora.El metaforear que edifica en el teatro, en el eterno ensayar la pieza teatral que dura años y nunca sepresenta ante un público, pasa a formar parte de un real paralelo a la propia realidad en la que vive Caden.Ambas, la obra de teatro y la vida real de Caden, se materializan en invenciones que se confunden: lainmersión del personaje en la obra y lo vivido por él como director de la pieza se confunden hasta talpunto que no se llega a distinguir el límite (Frisón Fernández 2018: p. 162).Este juego con el límite es el que demarca la locura, la confusión entre realidad y ficción,como Cecilia en The Purple Rose of Cairo o Gil en Midnight in Paris. Caden, Marion y Alice, comoWoody Allen, recrean su propia Nueva York a través de los recuerdos, y estos recuerdosconfiguran la personalidad presente de los personajes y la realidad fílmica mostrada alespectador. Al mismo tiempo, la mezcla de lo real y lo fantástico, que conduce a la desconexiónpsicótica del personaje, nos lleva a la idea del simulacro en el que se transforma la ciudadcontemporánea, llena de neuróticos que pasean intentando escapar.Pese a todo, una de las películas más interesantes para desarrollar todas las cuestionesque hemos visto es Annie Hall (1977). Encontramos aquí el caso de Alvy Singer (WoodyAllen): la película comienza con su monólogo a cámara, una ruptura de la cuarta pared que nodeja de ser una muestra de la predisposición neurótica del personaje. En la escritura delguion, el director buscaba «trabajar desde el interior para exteriorizar la neurosis» (Lax, 2008:
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p. 28). De esta forma, exteriorizando la angustia y la ansiedad, el espectador devienepsicoanalista, como en el caso de Husbands and Wives. Pero en Annie Hall da un paso más,pues no es un mecanismo del que puedan hacer uso el resto de los personajes del filme, ypuede ser utilizado por Alvy en cualquier momento y en cualquier lugar.García Barrero lo identifica con la parábasis, con la que Aristófanes interrumpía «la acciónprincipal de la comedia para dirigirse al público» (2017: p. 132). Alvy, humorista de clubsnocturnos —nótese también aquí el contenido autobiográfico—, un hombre egocéntrico ymaniático, encuentra en esta fórmula la libertad de expresión total. Puede entonces criticar ala persona que está detrás de él en la cola del cine, sin que su compañera Annie (DianeKeaton) se dé cuenta de ello, evitando enfadarla todavía más. Puede incluso reimaginar porcompleto la realidad, trayendo a Marshall McLuhan a darle una lección; y exclama entonces:«¡ay, si la vida fuese siempre así!»13.En este sentido, las posibilidades son infinitas para el personaje, que se libera de laimposibilidad de una comunicación directa. Sus neurosis se hacen tan claras que impregnanlos espacios; como quería Allen, se externalizan. Y devienen esquizoides, modificando lo que elespectador percibe, haciendo que vea a Annie y a Nueva York desde la mente de Alvy: «elpaseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neurótico acostado en el diván» (Deleuze;Guattari, 1974: p. 11). Entonces no pasa nada porque las discusiones se fragmenten, no pasanada si el lenguaje se limita en la ciudad que nunca duerme, no pasa nada si todo diálogo esinterrumpido o incomprendido, porque el espectador puede captar en la falla de laconversación diegética, lo extradiegético.Parte de este problema deriva de la incapacidad de comunicarnos mediante el lenguaje: la idea de Woodyde que el lenguaje es insuficiente para la comunicación queda bien clara en la secuencia en que, a través delos subtítulos, compara lo que los personajes están pensando y lo que están diciendo (parloteo banalfrente a angustia existencial) (Brode, 1993: p. 166).Todo ello nos da una idea clara de las angustias y preocupaciones vitales de Alvy, aquellasque se repiten constantemente en el cine de Woody Allen: la muerte, el sexo, la superficialidad—representada, de nuevo, por Los Ángeles—, la nostalgia y la melancolía. No sin razón, elprimer título para Annie Hall era Anhedonia:En efecto, Anhedonia era el título original de la película que, debido a la insistencia de United Artists, seríasustituido por Annie Hall, pocas semanas antes de su estreno. ‘Anhedonia’ se refiere, claro está, a unasituación psicológica que podría describirse como melancolía aguda: la incapacidad de disfrutar aunquelas circunstancias no sean propicias. Y, a pesar de que el enfoque de la película acabó centrándose, durantesu redacción, rodaje y montaje, en las relaciones entre Alvy Singer, un humorista judío de club nocturno, ysu diosa gentil, Annie Hall, el tema de la ‘anhedonia’ impregna toda la cinta y sirve de clave paradesentrañar el personaje de Alvy (ibid.: p. 157).Esta situación de melancolía aguda se relaciona con la neurosis de angustia (cf. SoliñaBarreiro 2016), ese sentimiento de pérdida del personaje en la infinita metrópoliscontemporánea.

13 Traducido de: «Oi, if life were always like this!».
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RUPTURAS ESPACIALES DE PHOEBE WALLER-BRIDGE EN FLEABAGTras hablar de las particularidades de Alvy en Annie Hall, se hace necesario acercarse almundo de la televisión a través de Fleabag (2016-2019). Fleabag es una serie de dostemporadas creada y protagonizada por la actriz y escritora británica Phoebe Waller-Bridge.Su protagonista, que el espectador conocerá como «Fleabag» —algo así como «saco demierda» en su traducción al castellano—, es una mujer londinense de unos treinta años,perdida en una vida caótica y autodestructiva, en plena crisis por diferentes tipos de traumasque se irán desvelando con el paso de la trama. Una de las características principales de laserie es la continua ruptura de la cuarta pared, ya que Fleabag, como Alvy, se dirigeconstantemente al espectador. Sin embargo, esto es lógico si entendemos cómo empezó todo:el proyecto parte de un monólogo reconvertido en obra de teatro, interpretada por Waller-Bridge y dirigido por su colega Vickie Jones, al estilo de one-woman-show:La obra se estrenó sobre las tablas en el Festival Fringe de Edimburgo, donde obtuvo el primer premio ycaptó la atención de Chris Sussman, programador de comedia y entretenimiento de la prestigiosa cadenaBBC, que vio en la obra una base muy potente para realizar una adaptación televisiva (Yebra Romero,2020: pp. 77-78)La BBC decidió confiar por completo en Waller-Bridge, dándole una libertad con la que entelevisión sólo cuentan algunos reputados directores de cine (ibid.: p. 79). Por este motivo, laserie está completamente ligada a su autora, aportando una nueva visión a la lista deautoficciones feministas que han tomado un espacio en el audiovisual contemporáneo en lasúltimas décadas (cf. Cascajosa, 2018).Si entendemos a Fleabag dentro de una tradición, y con el objetivo de comprendertambién las diferencias con respecto a propuestas precedentes, podríamos mencionar Sex and
the City (1998-2004). Aunque anticuada para los expertos ojos del público feminista actual,
Sex and the City fue pionera en la inclusión de la visión femenina en la televisión. Por primeravez en la reconocida era de la Quality TV, donde aquellos antihéroes masculinos inundaban laspantallas, cuatro mujeres mayores de treinta conquistan un hueco para hablar libremente desexo, de amor y de amistad en la gran ciudad: con «éxito profesional, independenciaeconómica y autonomía sexual» (Yebra Romero, 2020: p. 159).

Sex and the City abrió camino, modificando el discurso sobre la histeria femenina, ysirviendo para que posteriores mujeres creadoras reflejaran las presiones que la ciudadposmoderna y patriarcal ejerce sobre ellas. Sin embargo, esta representación se vioverdaderamente reforzada por la aparición de Girls (2012-2017), creada por Lena Dunham,que relata las vivencias de un grupo de veinteañeras en Nueva York: Hannah Horvath,interpretada por la propia autora, comparte con Dunham circunstancias y deseos personales(Iglesias, 2018: p. 22). Si Sex and the City hablaba de mujeres en una alta posición social, quese codeaban en los mejores clubs de la gran manzana y tenían siempre maravillosos trabajos,las protagonistas de Girls son un ejemplo de la juventud de su época: como Fleabag, seencuentran perdidas en una ciudad demasiado grande, sin dinero para mantener la vidaprometida por la generación anterior. Las cuatro protagonistas de Girls también discutensobre sexo y amor, pero sobre todo son un cauce para que Dunham pueda desarrollar laspreocupaciones que la invaden a ella misma: en la Nueva York real, una escritora no puedemantenerse como la Carrie (Sarah Jessica Parker) de Sex and the City, sino que, más bien,malvive como Hannah.Asimismo, Girls cambia el canon de belleza de la representación de los cuerpos en lapantalla: el prototipo de Hannah se distancia del mismo, y Dunham explota esta cuestión
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deliberadamente, no sólo en la forma de vestirse y comportarse, sino también en la forma detratar el sexo; un «sexo torpe», donde los cuerpos desnudos «se desmitifican» (Yebra Romero,2020: p. 86).En Fleabag el sexo también se representa a menudo de forma incómoda. Esto sucedetambién en muchas películas de Woody Allen: muchas escenas sexuales son un síntoma defallo en la pareja. Pensamos, por ejemplo, en Annie Hall, cuando Annie se disocia tanto de símisma estando en la cama con Alvy que su espíritu sale de su cuerpo y se sienta en una silla,en la habitación, para pensar en cosas que le resultan más interesantes. Fleabag está tanobsesionada con el sexo como los protagonistas de Allen, hasta el punto de que se convierte«en algo tóxico que le perjudica en sus relaciones personales» (ibid.: p. 88). Girls y Fleabagpermitieron que no fueran únicamente los hombres los que pudieran hablar de esta cuestiónen prime time, modificando el relato, pero sobre todo la mirada, y es que «en la era post-Girls,la representación de la sexualidad en las series se caracteriza por evitar estereotipos ysituaciones complacientes con la mirada masculina» (Iglesias, 2018: p. 24).Por su parte, una de las series en las que más se fija Fleabag es Miranda (2009-2010).También creada por la BBC, su protagonista, Miranda (Miranda Hart), habla continuamente alespectador: desde el principio de los episodios, para ponerlo al día de su vida, y a lo largo delos mismos para lanzar miradas cómplices (Yebra Romero, 2020: p. 56). En el episodio tres dela segunda temporada, Miranda empieza cantándole directamente al espectador «Just the twoof us», la canción de Grover Washington Jr. y Bill Withers, animándolo a encontrarse a solascon ella.A veces, en ese relato inicial, la protagonista «se inventaba lo que había pasado» (ibid.: p.56) o modificaba la realidad del recuerdo con una narración que decía lo contrario a lo que seveía en escena. Esta técnica, que nos puede recordar a Takethe Money and Run, nos muestranque, a pesar de los parecidos, Miranda tiene más vinculación con la sitcom de los noventa yprincipios de los 2000, caracterizada por las risas enlatadas, los chistes y el gag.Fleabag y las chicas de Girls se parecen más en su inestabilidad y en su forma de entenderla vida a los personajes de Woody Allen de Annie Hall o Manhattan, los que caminabanausentes por Nueva York. Si Miranda sigue siendo una comedia, Girls y Fleabag se mueven enel terreno de la «dramedia», con momentos más duros que intensifican la narración.Tanto Miranda como Girls y Fleabag han sido criticadas a menudo como series pocoimplicadas con el movimiento feminista, así como poco inclusivas y carentes de realismo:«comparten el mismo apuntalamiento ideológico, representando la norma de la clase mediadel privilegio blanco» (Pankratz, 2018: p. 151)14. Y esta última es una crítica que compartencon Sex and the City y la Nueva York representada por Woody Allen:Su Manhattan es una ciudad idealizada, muy al estilo de aquel Nueva York que veía en las películas durantesu adolescencia, con grandes áticos y teléfonos blancos. Es una ciudad poblada solamente por judíos yWASPS (Anglo-Sajones Blancos Protestantes), apenas se ven negros, hispanos, chinos o irlandeses. Algobastante diferente de la realidad (Fonte, 1998: p. 101).Precisamente, tanto Allen como Waller-Bridge o Dunham intentan transmitir unaperspectiva muy concreta, muy autoral y, por tanto, ligada a lo personal: la neurosis específicade la persona blanca urbanita que sobrevive en una gran ciudad. La particularidad de ellascomo autoras es su condición de mujer, que, como decíamos, modifica la mirada, amplía la
14 Traducido de: «[Girls, Miranda and Fleabag] share the same ideological underpinning, representing a middle-class
norm of white privilige» (Pankratz 2018: p. 151).
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perspectiva y nos enseña que no sólo tienen problemas por crisis vitales y angustias sexuales,sino también por un capitalismo patriarcal que devora todo lo que toca. La mayor diferencia y,por tanto, novedad con respecto a la filmografía de Woody Allen es la autoconsciencia delgénero femenino como colectivo minorizado (Iglesias, 2018, p. 24), y todos los problemasestructurales que esto implica a varios niveles: en la narración, en la representación, en laproducción, en el consumo y en la recepción.Phoebe Waller-Bridge consigue crear un personaje realmente complejo en este sentido.Fleabag, como Hannah, es una mujer que lidia con la soledad y la angustia, con una grancantidad de problemas que son el espejo de las ansiedades sufridas por las mujeres en la urbecontemporánea. El sentimiento de desconexión se marca constantemente en sus paseos porLondres, pues nunca vemos a Fleabag integrada con su entorno, sino luchando contra oviviendo a pesar de él. Londres se presenta como un espacio de tránsito, casi de huida,recorrido por una protagonista que se encuentra perdida; se convierte en una metrópolisdemasiado grande, sin principio ni fin, sin hitos referenciales o lugares seguros. A menudoFleabag corre por las calles para llegar a tiempo a aquellos sitios en los que realmente noquiere estar, esquivando a las personas que caminan firmemente hacia su destino, que sísaben dónde se encuentran. En el episodio dos de la primera temporada, uno de los pocosmomentos en los que parece confiada y satisfecha, un hombre le quita toda su seguridad conun comentario: «paseo de la vergüenza»15. Aunque las avenidas aparenten comprensión yamabilidad, sus habitantes —mayoritariamente masculinos—, la devuelven a la perturbadorarealidad.Esta sensación angustiosa y ausente se refuerza por sus constantes miradas einterlocuciones con el público, que se convierte en su único confidente. Como un amigoinvisible producto de la psicosis, el espectador recibe su «invocación desde el texto fílmico» yse adentra por completo en la historia, como hacía Alvy (Huerta, 2008: p. 19). «La paranoia escentral en la producción de la verdad, al fin y al cabo; como Fleabag siendo probablementeparanoica al imaginarse a un público siempre presente, lo que lleva quizás a la autonarrativacuasi-humorística que crea la estructura de la serie» (Simmons, 2020: p. 41)16. Nace así unpersonaje autista, una neurótica que vuelve a exteriorizar su neurosis en el espectador, que setransforma de nuevo en psicoanalista.Sin la necesidad de poner el falso documental como excusa y realizada como una pieza de ficción a la viejausanza, la protagonista no para de comentar con la cámara cualquier detalle de lo que está viviendo comosi el espectador fuera su cómplice. […] Fleabag se dirige a la cámara para presentar a otros personajes,cuenta la verdad sobre lo que ha dicho un segundo antes a alguien o confiesa al público un secreto paraque este se ría con ella (Yebra Romero, 2020: p. 56).De esta forma, como Alvy, tiene libertad total de expresión en su diálogo con el público, loque permite a la protagonista salir del encierro en su personaje social, su personaje diegético,enclaustrado, y ser ella misma. Fleabag utiliza miradas cómplices continuamente, que indicanclaramente lo que está pensando o sintiendo en cada momento —abordamientos a la cámara«sin palabras» (Gibbons; Whiteley, 2021: p. 108)—, muchas veces indicando que lo que dice ohace en pantalla es simplemente una tapadera.
15 Traducido de: «Walk of shame», episodio 2, temporada 1.
16 Traducido de: «Paranoia is central to the production of truth, after all, just as Fleabag is perhaps paranoid with the
audience always there, leading her perhaps to the quasi-humorous self-narration that makes the show’s structure»
(Simmons 2020: p. 41).
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Pero no se queda ahí, sino que también se dirige directamente al espectador a través de lasegunda persona, «you». Como bien explican Gibbons y Whiteley (2021: p. 108), este tipo delocución directa puede ser documental —el caso de Modern Family (2009-2020) o de lasanalizadas Take the Money and Run o Husbandsand Wives—, narrativa —la voz en off de Carrieen Sex and the City o de Allen en Radio Days— o dramática, el caso de Fleabag y Annie Hall. Setrata de un mecanismo de generalización, como se puede ver en la primera escena que abre laserie:¿Sabes esa sensación cuando un chico que te gusta te manda un mensaje a las dos de la mañana de unmartes por la noche preguntando si puede venir a casa a buscarte y tú haces como si, por casualidad,acabaras de llegar, así que tienes que levantarte de la cama, beberte media botella de vino, meterte en laducha, depilarte por completo, buscar algo de Agent Provocateur, un liguero, todo el asunto, y esperar allado de la puerta hasta que suene el timbre?17.Esa utilización del «tú» ayuda a manifestar un comportamiento con el que cualquierapueda sentirse identificado, a pesar de ser una anécdota tremendamente específica; este usose da mucho en el monólogo. Sin embargo, el capítulo avanza y la mirada a cámara se repite,así como los comentarios que rompen con la propia escena. Ya no es sólo el relato de lo quesucede en la pantalla, sino también apuntaciones en medio de los diálogos con otrospersonajes: ante el comentario de su exnovio de «no funcionará esta vez»18, un «lo hará»19. Através de ese «tú», el espectador se vuelve una especie de fantasma que siempre está ahí, unpersonaje más dentro de cada conversación, pero que tiene una intimidad mayor con Fleabagque cualquier persona que la rodee (ibid.: p. 117).Pero la muerte de Boo (Jenny Rainsford), su mejor amiga, la atormenta continuamente.Boo camina hacia la carretera —«tristemente, un típico choque de ciclistas agresivos enLondres, cubierto por la prensa local» (Sergeant, 2018: p. 112)20— para intentar recuperar asu pareja, que se acuesta con otra persona: en concreto, con Fleabag. Fleabag no es capaz deperdonarse a sí misma por este hecho, y cuando el espectador lo descubre, su relación con élcambia: se vuelve más esquiva, se avergüenza.Por este motivo, y siguiendo a Simmons, parece algo absurdo tachar a Fleabag de«antifeminista». Muchas veces se hace alusión a la escena del primer episodio de la serie en laque Fleabag y su hermana Claire asisten a una conferencia feminista. La conferenciante pide:«por favor, alcen sus manos si cambiarían cinco años de su vida por el llamado ‘cuerpoperfecto’»21. Sólo Claire y Fleabag las levantan, y Fleabag exclama: «Somos malasfeministas»22. Sin embargo, esta escena no hace otra cosa que evidenciar las dificultades antelas que se enfrenta una mujer en la sociedad contemporánea, sobre todo en la gran ciudad,rodeada de imágenes que le exigen tener algo que es imposible conseguir.
17 Traducido de: «You know that feeling when a guy you like sends you a text at 2:00 on a Tuesday night asking if he
can come and find you and you’ve accidentally made it out like you’ve just got in yourself so you have to get out of
bed, drink a half bottle of wine, get in the shower, shave everything, dig out some Agent Provocateur business,
suspender belt, the whole bit, and wait by the door until the buzzer goes?», episodio 1, temporada 1.
18 Traducido de: «It won’t work this time», episodio 1, temporada 1.
19 Traducido de: «It will», episodio 1, temporada 1.
20 Traducido de: «Sadly, a typical London aggressive cycling pile-up, covered by the local press» (Sergeant 2018: p.
112).
21 Traducido de: «Please, raise your hands if you would trade five years of your life for the so-called perfect body»,
episodio 1, temporada 1.
22 Traducido de: «We’re bad feminists», episodio 1, temporada 1.
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Creo que entender Fleabag como una pantomima crítica del feminismo niega el duelo y la esperanza de laprotagonista, las profundidades y complejidades de sus necesidades tanto radicales como problemáticas.Después de todo, lo que Fleabag y su hermana están admitiendo es un deseo de morir antes por tener laoportunidad de ser atractivas normativamente, lo cual se convierte en algo aún más impactante teniendoen cuenta la temprana muerte de Boo sin recibir un cuerpo perfecto (Simmons, 2020: p. 38)23.Londres, en este contexto, se presenta como una ciudad de desesperación y de mentira,donde ningún personaje puede ser sincero consigo mismo, ni llegar a ser lo que se espera deél. La cafetería de Fleabag, que había abierto con Boo, no sólo es una muestra del fracasoeconómico de la protagonista —«evidencia del trabajo femenino londinense en el sectorservicios» y del cafe como «escenario reconocible en el Londres contemporáneo» (Sergeant,2018: p. 112)—, sino que también se vuelve sombrío por el fracaso de los cuidados24, elfracaso de Fleabag como persona y, más que nada, como amiga. De esta manera, Fleabagmodifica los escenarios con sus pensamientos: no será igual la calle en la primera temporada,cuando camina sola y perdida, que en la segunda, cuando pasea con el sacerdote —the hot
priest.En un giro textual, precisamente la rotura en la narración discursiva de la serie se hacepatente gracias al personaje interpretado por Andrew Scott, el sacerdote, quizás por ser elprimero que consigue acercarse de verdad a la protagonista tras la muerte de Boo. CuandoFleabag se gira hacia la cámara, el sacerdote también mueve su mirada. Nota la ausencia deFleabag de su diálogo, mientras hablan en un banco en el exterior de su casa:— Sacerdote (S): ¿Qué fue eso?— Fleabag (F): ¿Qué?— S: ¿A dónde… A dónde te acabas de ir?— F: ¿Qué?— S: Tú acabas… De irte a algún sitio. Ahí, ahí… ¿A dónde acabas de ir?— F: A ningún lugar25.Las escapadas que Fleabag hacía de la narración diegética para poder expresarselibremente con el espectador son interceptadas por el sacerdote. Ella ya no puede escapar dela calle ni del café, pues él la obliga a estar presente.— S: ¿Qué es eso?— F: ¿Qué?— S: Eso que estás haciendo. Es como si desaparecieras26.

23 Traducido de: «I think understanding Fleabag as a critical pantomime of feminism neglects the protagonists’ grief
and hopefulness, the depths and complexities of their needs both radical and problematic. After all, what Fleabag and
her sister are admitting to is a desire to die sooner for the chance to be normatively attractive, which becomes all the
more affecting given Boo’s early death without being given a perfect body» (Simmons 2020: p. 38).
24 En la obra teatral, Hilary, la cobaya, muere precisamente por el exceso de cuidados, por intentar suplir lo que falló
con Boo; esta muerte se elimina de la serie televisiva, quizás porque es demasiado dura como para verla en pantalla
(ibid.: p. 42).
25 Traducido de: «– Priest (P): What was that? – Fleabag (F): What? – P: Where’d you, where’d you just go? – F: What?
– P: You just… Went somewhere. There. There… Where’d you just go? – F: Nowhere», episodio 3, temporada 2.
26 Traducido de: «– P: What is that? – F: What? – P: That thing that you’re doing. It’s like you disappear», episodio 4,
temporada 2.
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Entonces el espectador y el sacerdote empiezan a confundirse, porque cuando otropersonaje consigue entender a Fleabag, interceptarla en ese espacio, el público ya no esnecesario para ella.Eventualmente, ella ya no habla con nosotros. Al final de la segunda temporada, en el que supuestamentesería el último episodio de la serie, Fleabag tiene el corazón roto. Se gira hacia la cámara y sonría.Nosotros/la cámara empiezamos a seguirla mientras se va caminando, pero se vuelve y sacude la cabezaagradecida, indicando que, aunque ha disfrutado de esta relación, nuestra amistad/vigilancia no sonnecesarias por más tiempo (Simmons, 2020: p. 43)27.Para Fleabag, Londres seguirá siendo triste por la pérdida, pero un poco más amable paratransitar su duelo. Al menos ahora alguien ha comprendido su neurosis.
CONCLUSIONESEn definitiva, tanto en la producción cinematográfica de Woody Allen como en Fleabag, dePhoebe Waller-Bridge, podemos hablar de la ciudad como espacio para el desarrollo de lasneurosis. Sus personajes, completamente ligados a la ciudad contemporánea, definen supersonalidad en gran parte por la urbe en la que viven: incomprendidos a pesar de estarrodeados de gente, perdidos entre infinitas calles por las que pasear sin rumbo, obsesionadoscon la muerte y el sexo, y con cumplir con unas expectativas sociales impuestas que sonincompatibles con su felicidad. Nueva York, París o Londres no prometen un lugar seguro yconfortable, sino un constante recuerdo de lo que no puede ser. Son espacios de melancolía yde memoria, pero gracias a ello pueden aportar otro tipo de relaciones, otro tipo deautoconocimiento, impensable en un escenario diferente. En el paseo por la ciudad se rompenlos sueños y cae la fantasía, y, sin embargo, en la dura realidad también nace la conversación yel pensamiento. Aunque fragmentada, la comunicación, en ocasiones, funciona, dando unasuerte de esperanza de algo más. Y por ello los protagonistas no dejan de pasear.Pero eso no es todo, ya que, por otro lado, las neurosis se desarrollan entre el espaciofílmico y el espacio del espectador, el diegético y el extradiegético. La exteriorización deltrastorno produce un ambiente esquizoide en el que personajes como Fleabag o Alvyconsiguen sentirse comprendidos, como si hablaran con un psicoanalista o con un amigoinvisible. En este sentido, intentan escapar del encorsetado espacio urbano, del censuradorespacio social, para acercarse a un espacio fuera de lo ficcional, que no es fantástico porresultar, precisamente, el más cercano a nuestra realidad. En la conexión con el públicodejarán de sentirse solos. No podremos entonces observar su relato más que desde la miradacondicionada.Pese a todo, sólo cuando son capaces de romper con esta conexión, sólo cuando se dancuenta de que en algún momento han de llegar los créditos, retoman su infinito paseo urbanitaen el espacio ficcional que les corresponde. Un paseo que ya no es tan solitario, porque se hansentido entendidos, porque hemos observado su neurosis. Y gracias a la conversaciónconstante con el espectador/psicoanalista también han entendido algo más de sí mismos.
27 Traducido de: «Eventually, she speaks to us not at all. At the end of season two, ostensibly the last episode of the
entire series, Fleabag is heartbroken. She looks at the camera and smiles. We/the camera begin to follow her as she
walks away, but she turns around and gratefully shakes her head, indicating that although she has enjoyed this
relationship, our friendship/surveillance are no longer needed» (Simmons 2020: p. 43).
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