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En las biografías del siglo XX están inscritas las rupturas del siglo (…)

 Solo la más lejana idea de asilo podría ofrecer seguridad en la épica de las guerras mundiales (…) 

En esa época de guerras y revoluciones mundiales las biografías abarcan el mundo entero, y lo recorren.

(Schlögel, 2007, 364)

Todos vivimos recluidos en nuestra propia biografía

Antonio Muñoz Molina

Resumen

Este artículo estudia, a modo de balance, cómo el abordaje desde la biografía ha servido, dada la 
particular naturaleza epistemológica de la misma, para profundizar, ampliar matices y conseguir un 
mejor conocimiento del exilio como fenómeno historiográfico. Por otro lado, analizaremos cómo, 
gracias a la atención puesta en la biografía, el exilio ha podido ser investigado desde las aproxi-
maciones metodológicas y teóricas de la historia cultural de las emociones y de la historia de las 
transferencias culturales. El uso preferente de la perspectiva emocional, facilita así adentrarse en 
una historia del exilio desde las propias biografías de los exiliados.
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Abstract

In this paper the authors study how the biography approach has enabled researchers to expand 
nuances and achieve a deeper knowledge on exile as a historiographic phenomenon. They also 
analyze how, thanks to the biographical perspective, exile has also been researched from diffe-
rent theoretical and methodological approaches such as cultural history of emotions and history 
of cultural transferences. The use of emotional perspective enables historians to deepen into exile 
through the exiled own biographical experiences.
Keywords: Exile, Transnational History, History of emotions, Historiography Cultural Transfers. 

INTRODUCCIÓN 

Los marcos teóricos y las perspectivas de análisis en materia biográfica se han flexi-
bilizado notablemente en la historiografía en las últimas décadas (Bruno, 2012, 113-119; 
Burdiel, 2014, 47-83; Morales Moya, 1987, 61-76). Desde un abordaje eminentemente 
político y, algo más tarde social y sociológico, el rescate de las trayectorias personales ha 
ido prestando cada vez mayor atención a los contextos en los que éstas se desarrollaron 
(personales, familiares, sociales, identitarios, profesionales, económicos, políticos…) y 
su interrelación en y con los mismos. Desde esos enfoques se han ido añadiendo nuevas 
miradas a los biografiados y, en el caso que a nosotros nos interesa, a los exiliados –tanto 
en su dimensión individual como colectiva–. De entre esos nuevos enfoques, para lo que 
aquí nos interesa conviene destacar dos: aquellos que abordan las formas en que el exilio, 
como proceso vital, ha sido experimentado, expresado y formulado como experiencia por 
sus protagonistas y, por otra parte, aquellos otros que se fijan en los mecanismos por los 
cuales los exiliados mantuvieron sus contactos, crearon nuevas redes (de asistencia, ayu-
da y colaboración y conversación) y generaron nuevas formas de vida y trabajo. 

Este artículo estudiará así, por un lado, y a modo de balance, cómo el abordaje des-
de la biografía ha servido, dada la particular naturaleza epistemológica de la misma, para 
profundizar, ampliar matices y conseguir un mejor conocimiento del exilio como fenó-
meno historiográfico (Hernández Sandoica, 2007, 11). Por otro lado, analizaremos cómo, 
gracias a la atención puesta en la biografía, el exilio ha podido ser investigado desde las 
aproximaciones metodológicas y teóricas de la historia cultural de las emociones y de la 
historia de las transferencias culturales. 

La posibilidad abierta por ambos planteamientos de enfocar el estudio del exilio en 
la vivencia y experiencia del mismo por sus protagonistas y en los intercambios culturales 
por ellos alentados y vehiculados sitúa sus biografías en el centro de la investigación y, 
obviamente también, en el centro de los grandes debates historiográficos. La reflexión 
sobre las escalas desde las que trabajamos los historiadores (macro, micro, global, lo-
cal…) han apuntado también a la biografía como una buena forma para ampliar matices 
y problemáticas (Pons, 2015, 47-72). 
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HISTORIA BIOGRÁFICA EN LA HISTORIOGRAFÍA ESPAÑOLA

En las décadas centrales del siglo XX, las corrientes estructuralistas y marxistas 
que guiaron el devenir historiográfico del mundo occidental relegaron a un segundo plano 
los estudios biográficos. Se produjo lo que Sabina Loriga califica como “sacrificio de la 
dimensión individual” (2015, 18), primando lo colectivo sobre lo particular, lo material 
sobre lo psicológico y, por tanto, la atención al sujeto solo o individuo –como desde el 
Romanticismo se consideraba la biografía– no tenía apenas lugar. Se consideraba que lo 
biográfico desbordaba la carga subjetiva del sujeto histórico y representaba un abundante 
caudal de vidas ejemplares cuando la historia debía atender a sociedades en su conjunto 
y a ciudadanos anudados a estructuras fijas y concretas. 

Con todo, cierto es que el género biográfico se ha venido cultivando así desde los 
padres de nuestra disciplina. De manera específica, ha sido en el ámbito anglosajón donde 
ha alcanzado mayor fortuna. En la época contemporánea, no hay prácticamente gran per-
sonaje de la historia inglesa al que no se hayan dedicado varios estudios. Desde los me-
morables Vida de Samuel Johnson (1791) de James Boswell, o los Victorianos Eminentes 
(1918) del miembro de Bloomsbury Lytton Strachey, hasta, en periodos más actuales, los 
numerosos trabajos dedicados a Winston Churchill –muchos realmente consistentes, y 
varios auténticos monumentos del género como el de Roy Jenkins o Max Hastings- (Fusi, 
2019, 5-6 y 123-134; Morales Moya, 1987, 61-76).  

Fue a partir de los años ochenta cuando se ha asistido a un renacer de este género 
hasta conocerse nuestro tiempo como la “era de la biografía”, a tenor de lo expresado 
por George Bowker en la última década del siglo XX (citado por Hernández Sandoica, 
2007, 10). Si desde el ámbito francés, el influjo sociológico de Bourdieu llevó a sublimar 
el perfil sociológico de la biografía, pronto se abrieron paso nuevas narrativas biográficas 
desde otras latitudes donde se prestaba atención a otras dimensiones de las biografías 
como las emociones, los perfiles intelectuales y de pensamiento, las biografías colectivas 
o las biografías anónimas, entre otras muchas. 

Ese tránsito –que aquí únicamente esbozamos someramente– se aprecia en la pu-
blicación, por ejemplo, de las llamadas biografías colectivas o prosopografías que salían 
de las coordenadas individuales para explorar una superior identidad social. Muchas bio-
grafías unidas, darían lugar a un sujeto histórico compuesto, entrelazado y, por tanto, 
con conciencia de causa y destino común colectivo –en lo que se aprecia una evidente 
resonancia marxista-. Ya no se trataba de exigir coherencia moral y ejemplaridad a indi-
viduos concretos y aislados, sino de analizar grupos, colectivos y organizaciones que se 
aunaban en la consecución de un fin común. También se incluyeron atenciones concretas 
a lo cotidiano que, vistas de manera conjunta, podían elevarse a categoría de colectivo. 
La inserción del tratamiento de la cotidianidad permitía, sobre todo desde la irrupción 
de la microhistoria, pulsar «una cadena de respuestas complejas a las provocaciones de 
la vida social que afrontará el sujeto en el cruce de elecciones diversas, de encrucijadas 
que se le dan marcadas por un sistema de valores dividido y que nunca alcanza del todo a 
comprender» (Hernández Sandoica, 2007, 22). 
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Entre las razones que llevan a la buena salud del género biográfico, está la de su 
capacidad de estar presente, como ya apuntábamos, en los debates historiográficos más 
recientes, ofreciendo nuevas y ricas perspectivas a la agenda investigadora. La biografía 
es capaz así, por ejemplo, de combinarse de manera fructífera con las estrategias inves-
tigadoras de la microhistoria dado que supone «un enfoque o conjunto de enfoques que 
se interesan por reconstruir historias de vidas individuales como recurso (fundamental o 
combinado con otros) para abordar temas y problemas históricos» (Pons, 2015, 49). Esa 
apuesta por la reconstrucción de rasgos concretos y cotidianos ha servido, también, para 
sofocar un cierto cansancio por las biografías clásicas, las de los grandes hombres y sus 
trayectorias lineales, y para insertar en los repertorios biográficos los nombres de indivi-
duos ordinarios, en ocasiones, olvidados, segregados u oprimidos –ellos solos o vistos de 
manera colectiva–.

Desde estos ángulos algo más concretos, la biografía ha conseguido, asimismo, 
volcarse hacia una introspección y hacia un conocimiento a una escala más pequeña para 
cuya observación y tratamiento, para cuya interpretación –pensando en lo general–, se 
ha requerido también de una cierta mirada antropológica (Morales Moya, 2005, 75-86). 
Desde ahí tenía cabida el estudio de biografías que podríamos reconocer como especiales 
–únicas y/o ejemplares, para regresar así al valor primero de los estudios biográficos-, 
pero también aquellas otras que no resultan ni especiales, ni ejemplares, ni interesantes 
per se pero que, por ello precisamente, contenían un sustancial valor explicativo de una 
época, de un colectivo, de un proceso social, de un fenómeno o de un contexto. Así, lo 
privado y lo individual contribuían también a aportar retazos de vida vivida en sociedad y 
que, por tanto, también conformaban vida colectiva.

A la siempre presente abundancia de relatos biográficos sobre artistas, científicos, 
filósofos, novelistas, personalidades de las letras y de la intelectualidad, a las vidas de re-
yes, aristócratas, líderes de partidos, gobiernos y dictaduras, personajes muchos ellos con 
capacidad, incluso, para dar nombre a períodos históricos concretos, se añadieron así las 
biografías de figuras que fueron públicas por motivos que afectaban a la cotidianidad de 
una sociedad. Se unían ahí también hombres y mujeres, con una presencia cada vez más 
pronunciada de las segundas en el esfuerzo que, desde la profesión, se está haciendo para 
subsanar esta inconsistente injusticia histórica. 

La estrategia para la investigación y para la exposición narrativa ha hecho, además, 
que los autores de biografía acudan a formatos diversos que han ido desde la biografía 
novelada, la llamada novela histórica –no exenta, como es sabido, de abusos intolerables 
para los historiadores–, hasta investigaciones amplias y de calado, con fuentes documen-
tales viables y contrastables. Con todo, uno de los signos distintivos de la biografía –sea 
del tipo que sea– es el notable pulso narrativo que ha de tener atendiendo al numeroso 
público lector que busca historia y biografía desde el ámbito profesional, que aún rigor, 
metodología y que, además, no adolezcan de virtuosismo literario, marcando así tenden-
cias, hábitos de investigación y también, por qué no decirlo, formas de escribir historia 
–tal vez sea el género más demandado entre potenciales lectores de historia lo que, en sí 
mismo, podría dar lugar a una línea de investigación en sí misma–.  
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Esta nueva realidad cuenta en la historiografía española con sus caminos, fórmulas 
y visibilidades específicas. Si bien bebe de muy diversas fuentes –quizá la más relevante 
sea la influencia frances–, su elección como objeto y método con el que aportar rigor y 
profundidad a la disciplina, hace que la biografía ocupe un lugar destacado en el actual 
panorama historiográfico español (sobre las dificultades para el establecimiento de un 
canon en el estudio de las biografías, véase Caballé, 2015, 89-118). 

Aunque podría señalarse la década de los noventa del siglo pasado como el punto 
de inflexión para este nuevo modo de hacer biografía, no conviene soslayar brillantes 
ejercicios de escritura biográfica de décadas previas, firmados por autores que pueden ser 
considerados padres de la biografía contemporánea española y que procedían de tradicio-
nes historiográfica diversas. De la pluma de Jaume Vicens Vives, considerado uno de los 
introductores de la escuela de Annales en España salió, por ejemplo, la Historia crítica de 
la vida y reinado de Fernando II de Aragón en 1962. Historiadores más cercanos, inicial-
mente, al positivismo y abocados al estudio de las mentalidades, después, contribuyeron 
también a singularizar a personajes concretos de etapas muy determinantes de la historia 
de España. Si Gregorio Marañón publicaba en 1947 su Antonio Pérez, considerada por 
muchos punto de partida para acercarse al reinado de Felipe II y esencial para algunos 
aspectos del mismo (Fernández Álvarez, 1998, 840 y ss.), en lo que refiere a la España 
contemporánea, en 1951 Melchor Fernández Almagro publicó su biografía de Antonio 
Cánovas del Castillo y, en 1955, Jesús Pabón firmó la suya sobre Francesc Cambó. Los 
tres, Marañón, Almagro y Pabón, abrían múltiples vías que invitaban a revisitar a sus bio-
grafiados, seguramente entre los más analizados por la historiografía española. 

Conforme a los nuevos aires a los que se asistió en nuestra historiografía cuando 
finalizaba el siglo pasado, historiadores muy destacados en lo social o en lo político como 
José Alvárez Junco, Santos Juliá, Javier Tusell o Julio Aróstegui, también se acercaron 
entonces a la biografía. En Alejandro Lerroux: El emperador del Paralelo (1990), Álva-
rez Junco se fijaba en los mecanismos con los que la demagogia populista se instaló en 
la política española del momento. También por entonces, Santos Juliá, se fijaba en Ma-
nuel Azaña: Una biografía política (1990) para exponer la confrontación entre el modelo 
de República que representaba su biografiado frente a los poderes consolidados en su 
tiempo como la Iglesia, el ejército, los empresarios y los partidos políticos (completaría 
su visión del presidente republicano en su memorable biografía de 2006). Javier Tusell 
(junto a José Calvo), por su parte, se acercó, primero, a Giménez Fernández: Precursor 
de la democracia española (1990) y prosiguió, después, con estudios sobre Franco en la 
Guerra Civil: Una biografía política (1992), Carrero: La eminencia gris del franquismo 
(1993), Antonio Maura: Una biografía política (1994) o Juan Carlos I: La restauración 
de la democracia (1995). Se trataba en este caso, sobre todo, de un acercamiento político, 
desde fuera, desde el perfil público de estos personajes, sin apenas referencias a sus ras-
gos psíquicos, su intimidad o su vida cotidiana (algo en lo que, por ejemplo, Pabón había 
incidido mucho). Así, de todos estos ejemplos que proliferaron por entonces interesa 
subrayar cómo sus autores se fijaron en su capacidad para influir como individuos en los 
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acontecimientos decisivos de su tiempo. Siguiendo una cierta teleología orteguiana o fe-
nomenológica, se infería de la mirada de estos autores cómo las circunstancias y voluntad 
de los actores de un período podían interferir de manera decisiva en el tiempo que les tocó 
vivir. Esas biografías, además, serían visitadas por los historiadores de manera recurrente 
en los siguientes años, abriéndose con ellas un fértil debate historiográfico. 

Con todo, sin duda la figura que más interés suscitó entre los historiadores, por 
razones obvias, es la del general Franco. A su estudio han contribuido investigadores de 
diversas procedencias. Entre todas ellas destacan, tras la pionera biografía de Juan Pablo 
Fusi, Franco: Autoritarismo y poder personal (1985), la ya citada de Tusell o la de Stan-
ley Payne, Franco: El perfil de la historia (ambas de 1992). Un año después apareció la 
primera de las que le dedicó Paul Preston, Franco: Caudillo de España (en adelante sería 
la referencia para todas las demás por su abundancia de fuentes y detalles). En 1995, sería 
Alberto Reig Tapia quien en Franco caudillo: Mito y realidad, abundó en el ejercicio de 
observación de la persona y la cimentación del mito construido en torno a la misma y, 
un año más tarde, en una línea similar vio la luz la de Bartolomé Bennassar (la biblio-
grafía sobre Franco es inundatoria, se ha destacado, exclusivamente, lo más relevante 
historiográficamente en esa década de 1990). Más próximos a nuestro tiempo, debemos 
mencionar aquí, la importancia ya canónica de la biografía de Franco: Anatomía de un 
dictador (2018) firmada por Enrique Moradiellos (Morales Moya, 1994, 13-32 y Núñez 
Pérez, 1997, 407-439). 

Hay también otras personalidades del ámbito político y cultural español fueron ob-
jeto desde los años 90 y continúan siéndolo de atención biográfica hasta la actualidad. 
El Rey Juan Carlos, por ejemplo, ha sido sujeto de atención permanente de las mismas 
poniendo sobre la mesa así una de las cuestiones centrales del debate sobre las biografías: 
¿deben ser objeto de las mismas personajes ya fallecidos al tratarse estos casos de biogra-
fías inacabadas? A las que le dedicaron Charles Powell, El piloto del cambio: El rey, la 
monarquía y la Transición a la democracia (1991) y la ya citada de Javier Tusell de 1995, 
siguió una catarata de las mismas hasta hoy día –entre las publicadas ya en el siglo XXI 
cabe destacar la de Paul Preston, Juan Carlos: El rey de un pueblo (2003), actualizada en 
reiteradas ocasiones por el autor-.  También Negrín, Don Juan, empresarios como Urgoiti, 
políticos decimonónicos como Canalejas, Sagasta, Cambó, figuras de la escena política 
del siglo XX tan relevantes como Claudio Sánchez Albornoz, José Antonio Primero de 
Rivera o Durruti, recibieron la atención de solventes especialistas que legaron biografías 
de alto nivel académico y divulgativo. Entre las biografías más descastadas en los últimos 
años, convertidas, tal vez, ya en canónicas, figuran las dedicadas a personales como Isabel 
II y Emilia Pardo Bazán (ambas por Isabel Burdiel), Miguel de Unamuno (Jon Juaristi y 
Colette y Jean-Claude Rabaté), José Ortega y Gasset (Jordi Gracia, José Lasaga, Javier 
Zamora Bonilla), Gregorio Marañón (Antonio López Vega) o Francisco Largo Caballero 
(Julio Aróstegui), por citar tan solo unos ejemplos entre los muchos sobresalientes que 
hacen ya que la biografía tenga, a estas alturas del siglo XXI, un lugar muy destacado en 
el escenario historiográfico español. 
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Partiendo de estas reflexiones, de esta trayectoria marcada por los estudios bio-
gráficos y ateniendo a las múltiples aproximaciones que se han ido acumulando, en las 
próximas páginas, nos fijaremos en cómo las biografías de los exiliados –en concreto en 
el éxodo que se generó fruto de la Guerra Civil española– son buen botón de muestra, 
no sólo de esa explosión del género en las últimas décadas, sino también de las nuevas 
corrientes historiográficas que lo inspiran. 

La biografía del exilio permite así, en mitad de tendencias globalizadoras de todo 
tipo y sin colisión con ellas, fijarse en una persona concreta y ver en ella, no uniformidad, 
sino un perfil poliédrico y cómo este encaja y diferencia al tiempo a esa persona en su 
contexto. Quien se exilia, quien se traslada, está, pues, en permanente movimiento (físico 
y mental) en una corriente, la del exilio, que también forma parte de la forma en que en-
tendemos el mundo. Si, en buena medida, una biografía es metáfora de una foto fija, de 
un estudio de caso en un marco muy concreto y definido (Morales Moya, 2005, 75-86), 
una biografía en el exilio se corresponde mejor con un cuadro de Richter, en donde esa 
especie de imagen corrida, en movimiento continuo, encuentra –por ese mismo empuje– 
mayor precisión. 

Si el hecho de estudiar una biografía implica necesariamente escribir «historia con 
personas» (Morales Moya, 2005, 81), que esas personas estén inmersas en un proceso de 
exilio nos lleva a buscar en ellas pormenores aún más específicos y matizados. El exilio 
siempre comienza con un acto forzado pero decidido, con una opción, una decisión y un 
dilema que modifican la evolución de una vida, de un destino que, hasta ese punto concre-
to, ese acontecimiento, parecía deducirse, derivarse naturalmente. El dilema del exiliado 
surge cuando, testigo y actor en su propio tiempo, ha de construir un nuevo destino ini-
cialmente no esperado. El exiliado es, seguramente, uno de los testigos más relevadores 
de su tiempo y, por tanto, desde la biografía enfocada a esa vivencia y a ese tiempo, logra 
arrojar multitud de haces de luz para mejorar su conocimiento. 

BIOGRAFÍA Y EXILIO: VÍAS DE CONOCIMIENTO Y FORTALEZAS 
EPISTEMOLÓGICAS

El estudio de una biografía, en las diversas circunstancias en que esa se haya desa-
rrollado, supone prestar atención a fragmentos diferenciados de la vida de una persona, 
las teselas que la componen y que, en su mayoría, devienen de todo tipo de incertidum-
bres, miedos, intuiciones, certezas, ensayos y, también, innumerables errores. La noción 
de exilio es el contexto específico en el que se enmarcan las biografías que nos interesan 
aquí, es el factor que anuda coordenadas vitales muy precisas. Es, por decirlo de manera 
contundente, el acontecimiento vital de estas biografías. Al valor heurístico de la biogra-
fía como fuente de conocimiento histórico, la profundización en la etapa concreta en que 
el biografiado vivió un exilio sirve para abundar en la riqueza de la aproximación bio-
gráfica. Un buen ejemplo de este tipo de ejercicio lo representa la primera biografía que 
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Julio Aróstegui dedicó a Largo Caballero en la que se enfocó, precisamente, en los años 
de exilio del político español (más tarde completaría su atención biográfica al socialista 
español con un nuevo y monumental trabajo, véase Aróstegui, 1990 y 2013). Apostaba 
el autor, por analizar las claves, políticas, personales y experienciales del exilio, por la 
capacidad específica que ese proceso tenía para indagar en la biografía de su exiliado. 

La noción de exiliado, el participio que activa y personaliza el fenómeno del exilio, 
está vinculada al desplazamiento por persecución política en el siglo XX y es ya, en sí 
mismo una categoría de estudio. Tanto si nos aproximamos al diccionario político y social 
de los siglos XIX y XX español de Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián 
(2002 y 2008), como al diccionario de historia transnacional que editaron Akyra Iriye 
y Pierre Saunier (2009), el concepto exiliado, en su primera acepción, aparece siempre 
ligado a un contexto político problemático, detonador de expulsiones y salidas forzadas 
de población. La virulencia, cantidad, vías de tránsito e inserción hacia y en el lugar 
de destino, la cobertura legal para sus situaciones, y el estatus y reconocimiento de las 
circunstancias que rodean a los exiliados llevan a diferenciaciones conceptuales que en-
riquecen debates variados. Exiliado, refugiado, cerebro fugado, asilado, solicitante de 
asilo, miembro de una diáspora, son todos ellos términos que abarcan el campo semántico 
del exilio y que arrojan problemas, rasgos, perfiles, aristas, diálogos y experiencias con 
cabida enjundiosa en el acontecimiento vital de las vidas que biografiamos: el exilio. 

El exiliado, como sujeto de un proceso hondo con múltiples facetas y problemas, es 
alguien marcado siempre por una decisión de origen, un dilema, aquella opción (ni fácil, 
ni sencilla y siempre forzada por las circunstancias) que marcan un acontecimiento vital 
que deriva en experiencia duradera. Como apunta Giovanni Levi, cualquier biografía está 
siempre abocada a «la ambigüedad de las reglas, la necesidad de tomar decisiones cons-
cientemente en condiciones de incertidumbre», con «limitada cantidad de información 
que no impide, sin embargo actuar» y en la que es necesario averiguar, el «porqué de 
determinadas elecciones» pero «también su incidencia en el medio, su adaptación a las 
imposiciones venidas al individuo desde fuera, los estímulos y los límites a su capacidad 
de creación» (citado por Hernández Sandoica, 2004, 404). El exiliado es, en su fondo y en 
su definición externa, alguien siempre abonado a la incertidumbre y al dilema. Se activa 
así un repertorio de acciones, reacciones, vivencias y experiencias que consiguen que se 
delimiten dos aspectos que resultan esenciales en nuestros enfoques para conocer mejor 
el exilio. Nosotros partimos de la necesidad de analizar y comprender la experiencia 
biográfica del exiliado como agente y como productor. Como apunta Jacques Revel: «La 
biografía viene a ser ya no pensable bajo la única especie de la necesidad –tal vida tuvo 
lugar y la muerte la convirtió en destino–, sino como un campo de posibilidades entre las 
cuales el actor histórico tuvo que elegir» (Revel, 1996, 35). 

Cualquier sujeto histórico y, tal vez con más fuerza un exiliado, enfrenta su expe-
riencia biográfica como un conjunto de tentativas, de elecciones, de tomas de posición 
frente a la incertidumbre. Y el exilio, seguramente, refuerza, como en pocas circunstan-
cias humanas, ese enfrentamiento constante con la inseguridad. Se rompen y se amplían, 
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por tanto, los marcos de las biografías al uso cuando el foco está en el exilio para zafar los 
riesgos de tradicionales enfoques biográficos, esa forma de dejarse llevar por «modelos 
que asocian una cronología ordenada, una personalidad coherente y estable, con acciones 
sin inercia y con decisiones sin dudas” (Levi, 2019, 199), algo que Bourdieu definió muy 
bien como la ilusión biográfica y que suele estar repleta de simplicidades (Bourdieu, 
1989, 27-33). O como sentenciaría de manera contundente Giovanni Levi: 

A decir, verdad, esta simplificación supone una cierta confianza en la capacidad de la 
biografía para describir aquello que es significativo en una vida. Esta confianza culmi-
nará, de hecho, en el positivismo y en el funcionalismo, con los cuales la elección de 
hechos significativos va a acentuar el carácter ejemplar y tipológico de las biografías, 
privilegiando la dimensión pública frente a la dimensión privada, y rebajando a la in-
significancia las desviaciones de los modelos propuestos (Levi, 2019, 199).

Desde ese ángulo, la biografía –como género, como método y como recurso– puede 
y debe someterse a la reflexión y mirada interdisciplinar que afecta a la historiografía 
entera. Desde ahí pensar 

qué cosa es o debería ser una biografía permite a los historiadores trabajar en un esce-
nario de preguntas y respuestas más complejo y consciente de sus retos, del alcance, 
pero también de las limitaciones, de la historia biográfica. Es decir, de aquella forma 
de aproximación al pasado que –centrada en trayectorias individuales– asume como 
propios todos y cada uno de los problemas que se plantea la historia como disciplina, 
agudizando la tensión analítica entre las partes y el todo, lo individual y lo colectivo, lo 
particular y lo general, la libertad y la necesidad (Burdiel, 2014, 14). 

La biografía, la historia biográfica del exilio está así inmersa en las conversaciones 
historiográficas vigentes hoy día y, por eso, nosotros la incorporamos al diálogo sobre las 
transferencias culturales, las emociones y las experiencias. 

La capacidad heurística que une atención biográfica y exilio nos lleva un poco más 
allá. La biografía constituye –como muy bien señala, de nuevo, Levi– «el lugar ideal para 
verificar el importante carácter intersticial de la libertad de la que disponen los agentes, 
y para observar la manera en que funcionan concretamente los sistemas normativos, que 
nunca están exentos de contradicciones» (Levi, 2019, 207). Cuando una persona, en las 
condiciones políticas impuestas que le conducen a exiliarse inicia una nueva andadu-
ra biográfica, se enfrenta, como veremos, a todo tipo de contradicciones, de elecciones 
posibles, deseadas, fundadas o imaginarias, a una suerte de vida en vilo que no se acaba 
de asentar hasta que otros mecanismos, personales, identitarios, laborales, etc., se ponen 
en marcha, una vida que pasa a ser vivida de veras (Gracia, 2010, 69-110.). Y todo ello, 
forma parte de una biografía a la que se ha añadido, súbitamente, un elemento –el del exi-
lio–, que permite estudiar con mayor complejidad a la persona investigada. Nuestra apor-
tación apuesta pues, siguiendo a Isabel Burdiel, por no hablar de biografía en términos 
generales (pensando solo en la persona, única, que queremos investigar), sino identificar 
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los problemas específicos de la aproximación biográfica al caso concreto del exilio y los 
exiliados. Necesitamos identificar y volver a pensar las categorías capaces de explicar una 
trayectoria individual (o varias que se interrelacionan) y pulsar, por tanto, la capacidad de 
ese/esos individuo/s de ser agentes, de un proceso histórico respecto al que se elabora una 
problemática (en este caso, el exilio). 

Una aproximación biográfica y una atención preferente a las biografías de exiliados 
permite, de esta manera, reunir en las diferentes dimensiones del individuo, aproximacio-
nes, problematizaciones del sujeto y del proceso histórico que habían quedado antes com-
partimentadas, diferenciadas y aisladas en especialidades historiográficas poco realistas. 
Es la biografía, pues, un lugar de encuentro, un «observatorio privilegiado de la compleja 
historicidad y de la problematización de las nociones de individuo, sociedad y política; 
experiencia, identidad, subjetividad y objetividad; privado y público; local, nacional y 
global» (Burdiel, 2014, 17). A lo que cabe añadir que son las biografías en el exilio así, 
un escenario perfecto para ahondar en la historia transnacional por escapar el análisis de 
«naciones definidas por las fronteras políticas y geográficas» y por aspirar a señalar «los 
cruces y de intercambios» (Pons, 2015, 64).

El origen de esta atención por el exilio centrado, en el caso español, primero, en el 
seguimiento de personalidades clave de la política, la ciencia y la cultura, y, más tarde, en 
personas anónimas, podemos situarla en el hito cronológico que marcó la celebración del 
cincuenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil en 1986. Pocos años antes, apare-
cieron los primeros estudios exhaustivos sobre el exilio, pormenorizados y recopilatorios, 
destacando los trabajos pioneros de José Luis Abellán (Abellán, 1978 y 1989; VVAA, 
1982; Martín y Carvajal, 2006; Sánchez Cervelló, 2011; VVAA, 2012). A partir de esos 
primeros pasos, y con un centro muy destacado en el grupo Gexel de la Universidad de 
Barcelona –atento siempre al estudio del exilio literario, periodístico e intelectual en ge-
neral–, Manuel Aznar ha seguido hasta la actualidad del estudio del exilio ejemplificado 
en casos personales –ofreciendo, en los últimos años, balances en formato diccionario, 
útiles y disponibles para consultas iniciales (Aznar, 1998, 2003 y 2006; Azana y López-
García, 2017). 

Con estos cauces abiertos, podríamos resumir –de forma sin duda injusta-,  con 
afán de situar en sus coordenadas correctas los estudios que en España han combinado el 
estudio del exilio con el de las biografías, una suerte de trabajos que podemos agrupar en, 
al menos, bajo siete vitolas:

1.- Por un lado, aquellas investigaciones que, siguiendo perfiles personales concre-
tos, se han centrado en observar el grado de producción científica de algunos de los más 
destacados representantes de la Edad de Plata española (Barona, 2003 y 2010; López 
Sánchez, 2013) –en algunos casos firmados por los propios protagonistas (Giral, 1994)–. 
Aquí podríamos también incluir a los artistas exiliados procedentes del mismo milieu 
intelectual (Cabañas, 1996).

2.- Grupos políticos concretos en el exilio. En este sentido ocupan un lugar especial 
los trabajos sobre los anarquistas españoles y la cultura del republicanismo (Alted y Do-
mergue, 2012; Duarte, 2009). 
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3.- Trabajos que atienden a los exiliados en función del lugar en el que vivieron esas 
etapas de sus vidas, por ejemplo, Francia, México, la URSS, los Estados Unidos y los 
países del Este de Europa, por solo citar unos ejemplos (Dávila, 2012; Dreyfus-Armand, 
2000; Eiroa, 2018; Faber, 2002, 2008 y 2009; Gil Lázaro, 2015; Mateos, 2009; Naranjo, 
Luque y Puig-Samper 2002; Naranjo y Puig-Samper 2009; Ortuño, 2018; Kharinatova, 
2014). Insertos con pleno derecho en la historiografía española por ocuparse de figuras 
relevantes del exilio español en los lugares que acogieron el mayor volumen de exiliados, 
son de obligada y gustosa referencia los trabajos ya clásicos de Clara Lida para México 
(1997) y Dora Schwarztein para Argentina (2001).

4.- El marco global de la guerra fría y la presencia y papel en él de exiliados  
españoles también ha tenido importante lugar en la producción historiográfica (Glondys, 
2012). 

5.- Merecen singularizarse también los títulos que se centran en mujeres exiliadas 
(Moreno Seco, 2011; Yusta, 2009) y también en los niños (Alted, Nicolás y González, 
1999). 

6.- También se ha problematizado convenientemente a propósito del retorno de los 
exiliados (Hoyos, 2013). 

7.- Los títulos más recientes se han centrado en recoger, de nuevo de modo reco-
pilatorio, los avances en la investigación respecto al exilio –singularmente al hilo de la 
conmemoración del 80 aniversario del exilio republicano español-. Y, con carácter singu-
lar, merece destacarse cómo se ha profundizado en el exilio de Baroja, una de las piezas 
claves para entender la cultura española del siglo XX (Fuster, 2019). 

BIOGRAFÍAS, EXILIO Y TRANSFERENCIAS CULTURALES Y 
CIENTÍFICAS

La atención por la transferencia cultural y científica en el exilio nos permite obser-
var a los exiliados como sujetos que conversan, dialogan, interactúan, reciben y aportan 
conocimiento. Construyen nuevos proyectos, retoman su biografía condicionados por el 
contexto y, también, comparten biografía con otros, con quienes –en su caso– les acom-
pañan en el exilio y con quienes les reciben. 

La confluencia entre exilio, biografía y transferencia científica y cultural está pre-
sente y ha sido practicada como vía de investigación, por ejemplo, en los estudios con-
cernientes a los procesos exílicos del siglo XIX –los que se fijaron en las dificultades que 
atravesó el pensamiento liberal en Europa–. Gracias a esta perspectiva, 

sabemos ahora mucho más sobre los procesos de construcción de los liberales en sus 
múltiples variantes, a través de la familia y la memoria transmitida, del café y las ta-
bernas, de la prensa, de las lecturas en voz alta, de la universidad, de la ciudad o del 
pueblo, del exilio y de las transferencias continuas en torno a todo ello que cruzaban 
las fronteras europeas y americanas (Burdiel, 2014, 61). 
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Las vidas en el exilio suelen ser espacios fructíferos para el intercambio y por ello 
es preciso que nos fijemos en esas vías por las que se comparten ideas, proyectos, cono-
cimientos, experiencias. Así, el historiador ha de observar “la sincronía y la interacción” 
entre unos “individuos o grupos (los que llegan y los que les reciben, que) no son conside-
rados solo a partir de la relación que mantienen, sino que también son vistos unos a través 
de los otros, en una intersección o reciprocidad que no los deja intactos ni idénticos tras 
los contactos experimentados, sino mestizos” (Pons, 2015, 53).

Siguiendo a Wolfgang Schmale, en el estudio de la transferencia cultural, debemos 
prestar atención tanto al agente de esa transferencia, como a cómo se transfiere y a qué 
se transfiere. Así, 

the agents of cultural transfer and thus of transcultural history were ethnic or other 
social, religious, professional etc. groups. Among these, ethnic migration was predo-
minant until about 1000 AD. From 1000 AD to the early 19th century, other forms, 
such as economic, demographic, professional and seasonal migration, were important. 
Since the 19th century, ethnic cleansing has played an increasingly important role, 
which, ran counter to transcultural history” (Schmale, 2010).

En lo que el estudio de las transferencias culturales y el exilio tiene de situar en ac-
ción, sobre todo, biografías intelectuales colectivas, podemos, también, identificar some-
ramente aquí algunos de los trabajos que han incidido en mostrar las formas concretas en 
que esas transferencias se han dado y los resultados que consiguieron (Rodríguez-López 
y Faraldo, 2012).

Se han estudiado las empresas culturales compartidas señalando a sus iniciadores, 
emprendedores y protagonistas, a aquellos que dedicaron parte de sus biografías a esas 
iniciativas. Así, la creación la editorial Fondo de Cultura Económica, por ejemplo, va 
indisolublemente unida a la figura de Daniel Cosío Villegas quien, con Alfonso Reyes, 
fundó también La Casa de España (convertida después en El Colegio de México), y que 
sirvió para la acogida del exilio científico español que llegó a ese país en 1939. En el 
catálogo de Fondo de Cultura Económica encontramos nombres destacados del exilio 
español en México y de otros países de Latinoamérica cuyas investigaciones y creacio-
nes literarias vieron la luz gracias a las cinco colecciones de esta editorial –Economía, 
Ciencia y Pensamiento Político, Historia, Sociología y Filosofía- y en las que también se 
incluyeron las traducciones de las obras que ya eran clásicas de esas disciplinas y cuya 
labor devendría en esencial en la formación de las elites intelectuales y científicas de la 
segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI en español (Garciadiego, 2016). Más allá 
del universo vinculado al FCE, en México también hubo numerosos proyectos editoriales 
como la revista España peregrina o la editorial Séneca –donde se publicaron las obras de 
Antonio Machado–, por citar tan solo un ejemplo. 

Por su parte, entre las empresas editoriales más destacables para el exilio español 
en Argentina –el otro gran núcleo de exiliados científicos y culturales de 1939–, deben 
mencionarse el caso de la editorial Suramericana –que publicó obra de exiliados como 
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Pedro Salinas– o los proyectos surgidos en torno a Espasa-Calpe, con los ejemplos de 
Austral y Losada. En el caso de la segunda editorial, las diferentes colecciones que im-
pulsó sirvieron para poner en circulación los escritos realizados en el exilio de Francisco 
Ayala, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Arturo Barea, María Zambrano, Luis Araquistáin o 
Luis Jiménez de Asúa, entre otros muchos1. 

Desde un punto de vista territorial, hay otras latitudes que merecen la atención de 
los historiadores de manera creciente en los últimos tiempos, pues no solo surgieron pro-
yectos editoriales con participación de exiliados españoles en México y Argentina. En 
Chile, por ejemplo, la editorial Cruz del Sur –a través de sus diferentes colecciones– 
publicó trabajos de exiliados como Américo Castro, entre otros. Y no fueron estériles 
tampoco los diferentes núcleos de exiliados españoles en lugares como República Domi-
nicana (Naranjo y Puig Samper, 2009, 87-112), en Perú –en donde, por ejemplo, fue muy 
fecunda la influencia de médicos españoles como Gregorio Marañón, que pasó largas 
temporadas allí durante sus años de exilio (López Vega, 2012)–, o en Cuba (González 
Lamela, 2002; Naranjo, Luque y Puig Samper, 2002).

También se ha estudiado en mayor profundidad en los últimos años la presencia 
de los exiliados españoles en los Estados Unidos. Así, se ha analizado, por ejemplo, la 
trayectoria de aquellos que acabaron ejerciendo su docencia en universidades norteameri-
canas, principalmente en el campo de la filología y la literatura, que obtuvieron sus plazas 
gracias a la intermediación de profesores ya afincados en la academia estadounidense 
–como Federico de Onís (Ruiz-Manjón, 2020)–, y de asociaciones educativas de talante 
filantrópico como el Institute of International Education –en la que intervinieron figuras 
como el Nobel Juan Ramón Jiménez, Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Ángel del 
Río o Fernando de los Ríos, entre otros (Zapatero, 2000; Blasco Pascual, 2001; Ruiz-
Manjón, 2007). 

También han aparecido trabajos que van más allá de la mirada prospectiva e indagan 
en la cartografía personal y emocional de los exiliados españoles en universidades nor-
teamericanas (Rodríguez-López, 2019, 126-162). E, igualmente, se ha prestado atención 
a cómo ese caudal de creación, investigación y traducción que surgió a partir de los años 
diez del siglo XX a ambos lados del Atlántico, en no pocos casos –muy singularmente 
en el universo de la Revista de Occidente, en Madrid, Sur, en Buenos Aires, La Torre, en 
Puerto Rico, y el FCE en México– respondían a un mismo influjo cuya inspiración inicial 
estuvo en el círculo orteguiano en diferentes latitudes (López Vega, 2020). 

BIOGRAFÍA, EXILIO Y EMOCIONES

Quienes nos enfrentamos al estudio de las biografías de exiliados trabajamos gene-
ralmente con escritos abiertos a la subjetividad, a la autorreflexión, a la introspección y 

1 Véase del portal académico Editores y Editoriales Iberoamericanos. EDI-RED: http://www.
cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/ [Consultado 10/03/2020]. 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/
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nos topamos enseguida con el valor cognitivo que la experiencia, la experiencia del exilio, 
ofrece a nuestra investigación. Así, las fuentes documentales que, de forma preferente, 
sirven para el estudio del exilio en profundidad son otras biografías, autobiografías, epis-
tolarios, historias de vida, fuentes orales e, incluso, entrevistas, reportajes o colaboración 
en películas (Acillona, 2010; Adamez, 2017). 

Seguir las reflexiones, los pasos personales y públicos de nuestros protagonistas, 
hacen que se desdibuje aquella idea ya cuestionada de que se pueda estudiar al biografia-
do como una foto fija. La aplicación de los conceptos que la historia cultural de las emo-
ciones ya ha planteado –aplicada a casos de personas biografiadas y que se enfrentaron 
a sus vidas en el exilio–, nos permite rescatar no sólo su capacidad de acción y relación, 
sino también para la construcción de identidades nuevas y múltiples. En todas esas di-
mensiones y capacidades, el exiliado plasma su experiencia, su vivencia concreta de lo 
que le acontece y, suele, además escribir y reflexionar sobre ello. 

Pero sabemos, como ya se dijo, que el estudio del exilio es algo complejo y no 
siempre se ha tenido en cuenta el proceso de elaboración de decisiones, sino que se han 
construido biografías de exiliados siguiendo un itinerario lineal, forzado y simplificado, 
atendiendo únicamente a sus resultados finales, es decir, a los hechos. Se ha tendido a 
explicaciones monocausales y lineales. El exilio es algo difícil de pensar, traumático de 
experimentar, que genera un dolor constante en el exiliado y una herida social difícil de 
sanar en las sociedades que lo generan y que viene provocado por contextos y sistemas 
políticos concretos. Se trata de un destierro intemporal –nunca planteado como definitivo, 
siempre a la espera– que provoca la distancia forzosa entre el yo y el hogar. Implica la 
gestión de una importante carga emocional que es, en sí misma, un fenómeno que arrastra 
tensiones, conflictos, y que provoca dilemas –ya sea a nivel individual o colectivo– rela-
cionados con la necesidad de sobrevivir en el tiempo. De hecho, cualquier exilio implica 
la nostalgia de quien lo padece con su lugar de origen, pero también, al mismo tiempo, la 
necesidad de adaptación al nuevo entorno en el que habitan. Ambas facetas son factores 
que pueden potenciar que se genere un refugio emocional (Reddy, 2001).  

La decisión de salir de España –aún no se tenía del todo claro qué iba a suceder con 
el país, con sus ciudadanos y con la violencia acumulada en lo acabaría siendo una guerra 
civil-, apareció en el horizonte de muchos científicos, académicos y profesores españoles 
en el verano de 1936. Buscaron poner a salvo sus vidas en medio de un conflicto que se 
hacía cada vez más sangriento y sobre el que acabarían albergando pocas esperanzas para 
una salida justa. Pero buscaban también despegar, desarrollar o continuar, con algo de 
normalidad, las carreras académicas y científicas que habían construido en España. Que-
rían seguir haciendo, en definitiva, aquello que sabían hacer. Necesitaron procurarse un 
empleo, un trabajo en alguna institución académica en el extranjero que sirviera, además, 
de sustento para ellos y sus familias. Querían seguir manteniendo, en lo que se pudiera, 
su forma de vivir, de entender la vida y de vivirse. Sus perfiles pues, como desplazados de 
guerra y, después, de una dictadura, tienen los rasgos que solemos atribuir a los exiliados 
políticos y que se mezclaron en algunos puntos con las complicaciones vitales recono-



SÉMATA, 2020, vol. 32: 65-89 79

cibles en los emigrantes económicos. Según sus bagajes e itinerarios previos, según sus 
compromisos, sus militancias políticas o sus determinaciones de cualquier tipo, mantu-
vieron vivos rasgos de sus vidas, pero también hubieron de adaptarse y reconstruirse en 
la nueva situación (Rodríguez-López y Ventura, 2014, 113-138).

La salida de exiliados de España dio lugar a un mapa de geografía humana que 
contiene vidas, proyectos, ilusiones y miedos, que podemos explorar si situamos nuestra 
perspectiva en el proceso personal y colectivo experimentado por los exiliados y en sus 
emociones. Si nos fijamos en los que migraron a los Estados Unidos, la enorme fecundi-
dad que muestra la perspectiva emocional amplía las posibilidades de conocer en profun-
didad el proceso exílico de un individuo y de un colectivo, de conocerlo como proceso 
conflictivo, repleto de contradicciones, y de situarlo en un espacio y en un país, sólo en 
parte conocido y transitado por exiliados y emigrados de todas partes del mundo (Sierra, 
2013). En Norteamérica, los exiliados españoles experimentaron sufrimiento y esfuerzo 
emocional, encontraron refugio, construyeron comunidades emocionales y se constru-
yeron y reconstruyeron emocionalmente. Así se muestra, por ejemplo, en concreto en la 
experiencia de exiliados como Pedro Salinas, Fernando de los Ríos o Américo Castro. La 
correspondencia e información cruzada entre ellos en su tiempo común en América nos 
dejan ver la experiencia vivida y su desarrollo vital (Altman, 1982, 113). Aquí utilizare-
mos los epistolarios, algunos editados y otros reconstruidos por nosotros a través de la 
investigación archivística. Se trata de las cartas escritas por los tres exiliados citados bien 
en su correspondencia familiar, bien en la que cruzaron con otros colegas, bien las que se 
intercambiaron entre ellos mismos.

Que el proceso de exilio se iniciara debido a una decisión forzada y nunca imagina-
da –la Guerra Civil española– conduce a identificar sin demasiado esfuerzo un buen elen-
co de reacciones y vivencias que exploran el fondo de la geografía humana y biográfica 
de los tres profesores a los que nos referimos a modo de ejemplo. Con ellos como centro 
de atención, podemos iluminar la correlación entre eventos activadores de emociones y 
de planes emprendidos tras la llegada de la emoción (Oatley, 2004). 

En un comienzo, y de forma lógica en el exiliado, se advierte rabia, desazón e ira 
ante la injustica. Más tarde, aflora la duda, el miedo, la incertidumbre, el bloqueo y la im-
posibilidad de operar. Llegados al lugar donde el exilio iba a desarrollarse –al menos en su 
primera estación- y resueltos –o no del todo– los requisitos legales que todo desplazamien-
to imponía en forma de visados, permisos o salvoconductos, el desarraigo del emigrado, 
el vértigo ante lo desconocido, se mezclaba con las primeras nostalgias que ya nunca les 
abandonarían. Junto a ello, la inquietud por la ausencia de noticias de quienes quedaron en 
España y las primeras preguntas sobre cuánto tiempo habrían de permanecer allí. 

Inmediatamente, y una vez asimilado que, al menos, tenían donde estar, llegó el 
choque con las costumbres del lugar de acogida –lo que en el exiliado se expresa como 
emoción esencial– y con ello, la sorpresa, el rechazo, la apreciación de las diferencias 
en las que se hallaban, en ocasiones, un lado positivo pero que también provocaron ex-
tenuación. Con el tiempo, nuestros exiliados comenzaron a ser conscientes de cuántos 
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como ellos se encontraban en situación similar y, naturalmente, identificaron, asumieron 
o rechazaron lo que, en ese correlato de experiencias, compartían –o no– con los demás 
exiliados. 

En procesos de exilios tan largos como el español, se desplegaron vidas enteras en 
tiempo, dedicación profesional y desarrollo familiar. En algunos casos, llegó un éxito 
que consistió, habitualmente, en buenos acomodos profesionales, el logro de un bienestar 
económico para la familia y la integración de ésta en la sociedad de acogida. Para quienes 
lo consiguieron, ese éxito no dejó de tener nunca un sabor agridulce dado que culminaba 
un enorme esfuerzo que permitía que el exiliado reconocerse profesionalmente con las 
tareas con las que siempre estuvo comprometido. En un lugar nunca imaginado, fuera del 
circuito acostumbrado, apartado de su cotidianidad, el exiliado, pasado el tiempo, pudo 
experimentar que su vida había logrado sostenerse, reconducirse y disfrutarse…, aunque 
siempre quedó la nostalgia con la marchó al exilio. Y aún más agridulce fue esa emoción 
para aquellos que fueron conscientes de que su suerte había sido mejor que la de quienes 
escogieron quedarse. 

Naturalmente, a lo largo de la vida misma del exiliado, este elenco de emociones 
creció debido, entre otros factores, a su capacidad de elección, a la orientación que quiso 
o pudo dar a su vida, por azar, por contactos, por inclusión en redes o por propias decisio-
nes. Así, también en lo emocional, el exilio se expresa, configura y desenvuelve como un 
fenómeno esencialmente transnacional y transcultural, al tiempo que permite la toma de 
contacto con detalles más pequeños e íntimos de la vida del exiliado, reflexiones y emo-
ciones motivadas y fraguadas en la cotidianidad del exilio (Patel, 2010; Simal, 2014; Sch-
male, 2010). Gracias a todos esos detalles podemos saber, por ejemplo, qué significó para 
ellos vivir en un lugar tan lejano y atrayente como Estados Unidos y en qué condiciones 
lo hicieron, cómo fue su vida diaria y cómo se mezcló en ella viejas y nuevas emociones 
y cómo se construyeron sus nuevas identidades (Medina-Navascués, 2007; Hammel y 
Grenville, 2015; Díaz Silva, 2018 y 2019). 

Existen tres conceptos procedentes de la historia de las emociones que presentan 
una enorme potencialidad para estudiar las primeras fases de los procesos exílicos: son 
el de sufrimiento emocional, el de esfuerzo emocional y el de refugio emocional (Reddy, 
2001). Los tres forman parte ya del utillaje teórico propio a cualquier aproximación his-
tórico-emocional. 

El primero de esos conceptos se ajusta bien al análisis de casos de personas obli-
gadas a abandonar o a no regresar a su país de origen, dejando atrás en la mayoría de 
los casos la carrera profesional, la familia, los amigos…. La nota predominante durante 
los primeros meses del sufrimiento emocional del exilio consciente es el sentimiento 
de pérdida, que no remite sólo a lo material –aunque, por seguir refiriéndonos a modo 
de ejemplo a Salinas, Castro y de los Ríos, cunda su pena por los apuntes y las biblio-
tecas dejadas atrás–, sino también a lo espiritual. También acarreaban el sufrimiento de 
la decepción y el desgaste político y, claro, de los problemas para alcanzar un nivel de 
ingresos que cubriera las necesidades de sus familias –algo para lo que, en cierta manera, 
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resultó importante hallar refugio en Estados Unidos, en las fórmulas profesionales que 
allí encontraron–. 

La noción de refugio emocional hace referencia a aquellos lugares o pensamientos 
en los que un individuo víctima de sufrimiento encuentra alivio, aunque sea circunstan-
cial. La construcción o hallazgo de los mismos es esencial en todo proceso de exilio dado 
que, en buena medida, también determina su permanencia lejos de la patria perdida. Al 
sufrimiento acumulado se unía la incertidumbre y las vacilaciones, ya que las preguntas 
no dejaron de seguir a los exiliados ni siquiera cuando sus vidas estuvieron orientadas 
lejos de España. Se ve, por ejemplo, en Salinas, que se plantea mil cuestiones cuando 
la oferta de la ampliación del contrato con el que llegó a Estados Unidos le enfrentó al 
conflicto emocional provocado por el exilio: 

Viviremos aquí bien, lo espero, pero siempre en el fondo de mí habrá, creo, una nostal-
gia por algo indefinible: la densidad, la antigüedad, de lo humano […]. No creas que 
estoy desanimado, no. Aún me quedan cosas que ver aquí. Muchas. No me vengo aquí 
contra mi voluntad. Pero no con toda mi voluntad (Salinas, 2007, 629-630).

El concepto de comunidades emocionales reconstruye los diferentes ámbitos en 
los que se desenvuelve un individuo y los mecanismos mediante los cuales adapta su 
emocionalidad a su realidad de exiliado. También explorar las comunidades emocionales 
a las que se adscribieron los exiliados durante un momento u otro de su experiencia, nos 
hablará no sólo de su capacidad adaptativa, sus refugios y sus estrategias de identificación 
con la comunidad de acogida, sino también el amplio catálogo de emociones con las que 
se relacionaron. Una comunidad emocional se caracteriza por ser un grupo humano con 
un sistema de sentimientos y un código compartido (Rosenwein, 2007).  A través de sus 
epistolario podemos también, rastrear cómo los exiliados mantuvieron su comunicación 
con varias comunidades emocionales a la vez de manera simultánea: la familia –si es que 
alguno de sus miembros no había viajado con ellos–; los compañeros de trabajo –tanto 
con los que habían compartido actividad en el país de origen y allí quedaron, como con 
los que también hubieron de marchar al exilio y con los que, o bien coincidieron en 
el lugar de destino, o bien, en experiencia exílica–; exiliados de otras nacionalidades; 
compañeros de partido, etc. Estos círculos concéntricos se convierten en sus comunida-
des emocionales porque, insertos en ellas, el exiliado hacía uso de un código afectivo y 
lingüístico referido a su experiencia, que era entendido y compartido por todos. También 
fue entre estas comunidades donde mejor se activaron los diálogos que facilitaron las 
transferencias culturales y científicas. 

Las cartas que Castro y Salinas cruzaron sirven como muestra de la comunidad 
emocional del exilio español en Estados Unidos. Construida sobre los cimientos del an-
tiguo Centro de Estudios Históricos donde ambos habían trabajado, se constituyó, de 
hecho, en una necesidad para los «españoles de esta diáspora», como reconocía Castro ya 
en el otoño de 1936. Esa comunidad emocional/profesional compartió cuestiones como 
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las dificultades administrativas del desplazamiento. En su caso, en momentos tan compli-
cados para moverse por el mundo, fueron frecuentes las referencias y consejos sobre las 
fórmulas legales exigidas para instalarse en Estados Unidos. Y a la preocupación com-
partida por el destino de otros colegas, se unía la celebración, íntima y compartida por esa 
comunidad emocional, porque en aquel contexto a ellos las cosas les iban razonablemente 
bien. Podían sentirse dichosos por su bienestar que, por compartido entre la comunidad 
emocional, resultaba alentador y menos culpable. La constitución entre los exiliados de 
una comunidad emocional se construyó así, a través de las cartas y de las visitas mutuas 
que, por razón familiar o profesional, se convirtieron entonces en la manera de «charlar, 
de animarnos mutuamente, de hacernos ilusiones juntos, de probarse proyectos en la opi-
nión del amigo, en suma, de ayudarse a vivir» (Salinas, 2007, 1010).

Cada exiliado vivió su relación con otros exiliados de forma propia y cambiante en 
función de su proceso vital y biográfico. En el caso de Salinas, la emoción predominante 
fue la amargura. Consciente de que la política lo envenenaba todo («ya empieza uno a 
padecer lo que va a ser la cosecha terrible de la guerra: la división de todos, de todo, en 
dos bandos que no se perdonarán»), recibió y formuló críticas: «de lo que me quejo es de 
que se tome a todo el que está fuera de España como un desafectado o enemigo. Es decir, 
una división arbitraria y caprichosa más». Así, Salinas nunca se sintió cómodo con la que 
reconoció como actitud típica del exiliado español: «voy creyendo que es mejor no ver a 
españoles […]. Me voy convenciendo de que la posición peor del español en el extranjero 
es la de que está aquí con su cuerpo […] pero pensando en allí, en lo de allí». Se apoderó 
de él una mirada pesimista: «¿Qué va a quedar de España, se pregunta uno? ¡Qué hori-
zonte! Ruinas, muertos, fieras y sometidos y humillados esclavos» (Salinas, 2007, 610, 
606, 597 y 600, respectivamente). 

Una navegación emocional exitosa consiste en el esfuerzo por adaptar algunas me-
tas a la nueva situación vital al objeto de evitar el sufrimiento emocional. Un buen ejem-
plo de esta reconstrucción es la relación con la política que sostuvo en su exilio Fernando 
de los Ríos. Una relación que introdujo un elemento atípico en su proceso de reconstruc-
ción emocional porque, al alejamiento del primer momento, siguió un nuevo compromiso 
más tarde. Su proceso, no obstante, no giró solamente en torno a la política y se consumó 
con éxito en su integración plena en la New School for Social Research y en los círculos 
sociales a los que tenía acceso por su condición de profesor y exiliado. En la carta que 
escribió a su hermano Pepe en diciembre de 1944, podemos observar quizás el que pueda 
considerarse mayor grado mayor de adaptación a la situación al destierro: 

Te escribo el día de mis ¡65! cumpleaños […] ¡Cuánto deseo de terminar con esta dura 
época de interinidad! A veces me siento cansado de esta brega en tierra extraña, pero 
cuando me paro a considerar la diferencia de situación con respecto a los más de los 
desterrados, me reprocho mis murrias, porque en verdad somos afortunados entre los 
centenares de miles de compatriotas en el exilio. ¡Y es que algunos días siento la edad, 
no obstante, de estar fuerte y bien! (Muñoz Rojas, 2009, 200-201). 
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De los Ríos se sintió siempre un interino en tierra ajena, pero también afortunado 
por la buena marcha de su carrera profesional y de las vidas de sus seres queridos. Cuando 
escribió esta carta, ya hacía tiempo que había vuelto a despertarse en él el interés por la 
política, sobre todo tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial: «Aun cuando yo es-
toy al margen de toda acción política y me limito a ayudar cuanto puedo a los refugiados, 
este asunto tiene dimensiones tan esencialmente humanas y dramáticas, que no quiero 
rehuir esfuerzo alguno que pueda servir, siquiera sea, a un intento de solución» (carta a 
Indalecio Prieto de enero de 1940, en la que planteaba la posible mediación de la Iglesia 
católica para mejorar la situación de los refugiados españoles, Prieto y de los Ríos, 2011, 
60-61). De los Ríos siguió atentamente el desarrollo de la guerra y a las repercusiones 
que ésta podría tener sobre España: «¿podrá Franco evitar la entrada de España del lado 
de los alemanes? Ésta es la pregunta que me hacen muchos; mi respuesta es que no él 
sino el pueblo español es quien impedirá que eso ocurra», escribió en noviembre de 1942 
(Muñoz Rojas, 2009, 150). 

La necesaria reconstrucción emocional llevaba aparejado, además, superar las crí-
ticas, reservas y dudas que esa decisión había podido provocar entre los contemporáneos 
en mitad del enfrentamiento político del que tanto Salinas huía: 

Parece ser que mi actitud al venirme a América es bastante discutida, por la gente 
en España y se interpreta, por los que llamaríamos mis enemigos, como una huida o 
prueba de falta de adhesión al gobierno. Es decir, que estoy aislado como sospechoso 
por los unos y por los otros. Y por consiguiente que el día de mañana, aunque gane el 
gobierno, yo que he estado en conciencia […] más a su lado que al otro, seré mirado 
con recelo. Naturalmente, yo comprendo que a los que no hemos estado allí, pasando 
los sufrimientos y angustias […] no se nos puede considerar lo mismo, y no me quejo 
de eso (Salinas, 2007, 606).

La reconstrucción pasaba, igualmente, por asumir una nueva relación con el país de 
origen y con la nacionalidad española. Presenciar el hundimiento que se estaba produ-
ciendo llevó a Salinas al desahogo con Castro: 

Mucho deseo que esté contento con su trabajo en Wisconsin, y eso le ayude en cierto 
modo a llevar ese peso moral de la expectativa y la angustia por las noticias de España 
que todos los españoles sufrimos […]. No me indigna, tan solo, el hecho mismo, sino 
la indiferencia con la que el mundo civilizado contempla esos asesinatos, sin intentar 
forma alguna de intervención o condena. […] Y si fuera posible renunciar, como se 
renuncia a una nacionalidad, a pertenecer a ella, lo haría (Salinas, 2007, 650).

Se infería de todo ello que la mejor forma de reconstruirse pasaba por mantener 
una relación con la nación dejada a través de la producción intelectual, de los intercam-
bios culturales y, al mismo tiempo, por adaptarse –en la medida de lo posible– al medio 
americano. Para acometer lo primero, Castro animó a otros colegas españoles a unírseles 
en suelo americano. Que Dámaso Alonso o Rafael Lapesa participaran en los cursos 
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de Middelbury College daba la posibilidad de tener «un trozo de Centro [de Estudios 
Históricos]» con ellos (febrero de 1948). Que un puñado de especialistas españoles se 
reunieran en los cursos de verano era, también para Castro, una de las mejores formas de 
ser «nacionales de nuestras obras» (Salinas, 2007, 650). En la adaptación era necesario 
superar el escollo del idioma, que agrió los primeros meses de de Salinas y De los Ríos 
en Estados Unidos. Y, yendo más lejos, la integración pasaba por la participación política 
en el país de acogida –en las elecciones de 1944, Castro pudo votar a favor de Roosevelt–. 

CONCLUSIONES

La contemplación y estudio de las biografías en el exilio, desde las transferencias 
culturales y desde la emoción, permiten abundar en un rastro conocido por nosotros: 
esas vidas no conllevan ni siguen una línea recta, premeditada, previsible. Al contrario, 
esa mirada favorece la multiplicidad de identidades, la superposición de idas y venidas. 
Con esas dos perspectivas, el exilio ofrece la posibilidad de entender en una persona o 
en un colectivo de personas los cambios culturales que experimentaron, los intercambios 
que promovieron y que reorientaron sus formar de ver el mundo y entender la realidad. 
La experiencia y emociones que acumularon, lejos de difuminar el campo de estudio, lo 
interrelaciona más específicamente con la realidad. 

Con la mirada emocional se consigue dejar a un lado algunos lugares comunes en el 
estudio de las biografías en el exilio. Se abandona la tendencia a considerar que el camino 
que los exiliados recorrieron puede presuponerse. Se ha solido poner el foco en un muy 
poco constructivo (metodológica y epistemológicamente) lo que pudo haber sido y no fue, 
la España que hubiera podido ser si hubieran podido seguir desarrollando sus carreras en 
territorio patrio. El mantenimiento de esta perspectiva presume y simplifica la dimensión 
experiencial del exiliado. Y, además, le exige funciones y actitudes que encajan mejor en 
lo que se esperaba de ellos –suponiendo, por ejemplo, que su productividad hubiera sido 
idéntica de haberse quedado en España en las circunstancias brindadas por la República–. 
Así, se considera la producción del exiliado a través del supuesto impacto que habría 
tenido en caso de no haber sufrido el exilio. Un contrafactual evidente que se agota al 
aproximarnos a las circunstancias del exiliado para vivir y adaptarse y cuando, como aquí 
proponemos, nos acercamos a las redes de contacto, difusión de ideas y proyectos que 
alimentaron eso que llamamos transferencias de ciencia, cultura y conocimiento. 

Se demanda al exiliado, también, una inexcusable participación política. Se le ha 
tendido a presentar como agente político, como una especie de depositario consciente y 
activo de la memoria de la España que pudo ser y que sólo con él tenía razón de ser. Y 
aunque, por supuesto, mucho de esto hubo –como bien muestran innumerables títulos 
y trabajos–, también hubo mucho de militancia y de compromiso, de participación en 
organismos y empresas culturales que buscaban en todo momento recuperar y construir 
una mejor España. Pero esos elementos no siempre llenaron la biografía entera de los 



SÉMATA, 2020, vol. 32: 65-89 85

exiliados, ni siquiera la de los más comprometidos. Aquí la perspectiva emocional ayuda 
a complejizar el proceso exílico.

Se ha presumido en los exiliados, igualmente, una permanente defensa de su na-
cionalidad. La aproximación emocional permite matizar esta imagen del exiliado como 
actor en la construcción de un discurso nacional y como alguien siempre enfrentado a su 
decisión de emigrar y obligado a manifestarse, reflexionar y decidir sobre el ser nacional. 
El sufrimiento que el exilio provocó no se tradujo siempre de manera automática con la 
militancia/participación política, pero sí con una emoción: el dolor de la pérdida. 

Salvo situaciones en las que la nostalgia del país dejado condujo a la parálisis, 
el exilio es más dinámico, adaptativo y fértil –vital y profesionalmente– que lo que la 
mirada con perspectiva únicamente nacional ofrece. En el exilio, los individuos tuvieron 
que reconstruirse emocionalmente y, en ello, hubo mucho también de reconstrucción na-
cional. Los exiliados “they have become singularities, their works have become rare and 
uncomfortable for nationalisms of all sign and nature, just as rare, precious and necessary 
for the reassessment of the European cultural history have become academic mediations 
like” (Valdivia, 2014). 

La aproximación emocional facilita así el acercamiento a detalles de la vida del exi-
liado, a reflexiones y emociones motivadas por el mismo hecho de su exilio y fraguadas 
en el ámbito privado. Los exiliados –en las comunidades y refugios emocionales en los 
que desplegaron sus sentimientos–, compartieron su experiencia y dejaron constancia de 
detalles que permiten reconstruir su vida cotidiana, donde se mezclaban viejas y nuevas 
emociones. 

En definitiva, no nos interesa la historia posible –muy diferente, en ocasiones, a 
aquella que los exiliados realmente vivían–, ni buscar en los exiliados respuestas para en-
tender una España distinta: nos interesa la experiencia que tuvieron, no siempre la misma, 
a veces comparable, y siempre muy compleja. El uso preferente de la perspectiva emocio-
nal, facilita adentrarse en una historia del exilio desde las propias biografías de los exilia-
dos. Y nos preguntamos y les preguntamos cómo gestionaron y experimentaron sus vidas 
y cómo se las explicaron a sí mismos, a su entorno, a quienes compartían exilio con ellos 
y a los que no lo hacían. No nos interesa forzarlos a ser los que fueron en 1936-1939, ni 
a ser alguien distinto de lo que ellos, en el mismo proceso constructivo y reconstructivo, 
formativo y emocional, del exilio, fueron asimilando y explicando. Una aproximación así 
a sus biografías nos adentra en una historia repleta, problemática, pero llena de sentido. 
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