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RESUMEN

Los relatos de mujeres sobre la traumatica experiencia de violencia sexual en su infancia, forman
parte del género biografico de ancianas, mujeres adultas y jovenes en pueblos originarios del cen-
tro norte del estado de Veracruz, México. La violaciéon como tragica herencia interseccional que
enmascara vicios privados con virtudes publicas de un deber ser femenino segtin marca la tradicién
cultural. Como orientacién de sentido se propone en este escrito que, las historias de vida en es-
pacios interculturales son hechos cotidianos que fortalecen una historia de normalizacién de una
sexualidad violenta hacia nifias que legitima précticas represoras y el silencio social. Género es la
herramienta analitica en la historia social que nos permite el examen de las narrativas de historias
de vida engarzadas por la impunidad y la violencia, bajo una tolerancia difusa de las normativas
tradicionales y gubernamentales.
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SUMMARY

The stories of women about the traumatic experience of sexual violence in their childhood, are part
of the biographical gender of old women, adult women and young people in native towns of the
northern center of the state of Veracruz, Mexico. Rape as a tragic intersectional heritage that masks
private vices with public virtues of a duty to be feminine according to the cultural tradition. As a
sense orientation, it is proposed in this paper that, the stories of life in intercultural spaces are daily
events that strengthen a history of normalization of a violent sexuality towards girls that legitimizes
repressive practices and social silence. Gender is the analytical tool in social history that allows us
to examine the narratives of life stories enshrined in impunity and violence, under a diffuse toleran-
ce of traditional and governmental regulations.
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INICIO

La Republica Mexicana ingres6 al nuevo milenio con graves violaciones a los de-
rechos humanos, de manera especifica en los derechos sexuales y reproductivos de las
mujeres y niflas. A dos décadas del siglo XXI se mantiene como uno de los grandes
problemas que grupos feministas —activistas, académicas, funcionarias, organizaciones
civiles— tiene en la agenda con un trabajo sostenido para atender y prevenir la violencia
hacia las mujeres. Las violencias a las mujeres pueden entenderse en el marco de un
ordenamiento histérico cultural androcéntrico sostenido a través de las representaciones
sociales, los c6digos normativos y las percepciones subjetivas.

Las experiencias de vida ponen en ejercicio posiciones de poder que, ain hoy en
dia, refuerzan la primacia de los varones, los posiciona de manera jerarquica respecto
a otras personas; pactos patriarcales que consisten en establecer alianzas en donde las
mujeres no participan como sujetas activas en la negociacion. Estos pactos patriarcales
son interculturales, interraciales e interclasistas. (Amords, 1992). Tovar y Tena suman
la idea de que en estos pactos patriarcales <«se encuentran los referentes al control de
la sexualidad de las mujeres, a la division sexual del trabajo, a la violencia y a la pro-
piedad, nodos de desigualdad con mayor impacto en la vida de las mujeres indigenas»>.
(2017: 41).

En México, la violencia de género y la violencia sexual han estado al centro de los
debates nacionales. Los activismos feministas tienen trabajo sostenido entre las diversas
fuerzas politicas con las agendas para atender y prevenir la violencia hacia las mujeres. Se
han aprobado diversos estatutos y leyes para la tencién a las mujeres. En 2007 fue apro-
bada la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia publicada,
y en 2008 la Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el Estado
de Veracruz.

Entre 2013 y 2015 la labor de activistas veracruzana,s analizando las cifras de in-
cidencia delictiva particularmente de feminicidios con la base de datos del Instituto Ve-
racruzano de las Mujeres (IVM), el monitoreo de medios de comunicacién generado por
el Centro de Estudios de Género Universidad Veracruzana, y los datos reportados por el
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, dan cuenta de la bru-
tal realidad que viven mujeres en este estado de la reptiblica mexicana (Guerra Osorno,
2019: 13)

En noviembre de 2016 Secretaria de Gobernacion a nivel Federal con el Gobierno
del Estado de Veracruz declaran la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres y Ni-
fias, por violencia feminicida, en los municipios de Boca del Rio, Coatzacoalcos, Cérdo-
ba, Las Choapas, Martinez de la Torre, Minatitldn, Orizaba, Poza Rica, Tuxpan, Veracruz
y Xalapa. El trabajo de académicas y activistas feministas se sostuvo y en diciembre 2017
la Secretaria de Gobernacién declara la segunda Alerta de Violencia de Género contra las
Mujeres por agravio comparado en el estado de Veracruz, estrechamente relacionada con
los derechos sexuales y reproductivos de mujeres y nifias. Y para el 25 de enero de 2019,
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el gobernador del estado de Veracruz, hizo publica la Estrategia de Cero Tolerancia a la
Violencia contra las Mujeres y las Nifias en Veracruz. Podria decirse que en Veracruz los
marco legales de atencion a victimas de violencia sexual ha resuelto el problema, pero
lejos estamos de solucionarlo.

LA VIOLENCIA SEXUAL, UN PROBLEMA SOCIO-HISTORICO
DE INTERSECCIONALIDAD

A pesar de la generacién de normativas contemporaneas para atencion a nifias para
evitar la violencia sexual sobre sus cuerpos, la Organizacion para la Cooperacién y Desa-
rrollo Econémicos informé que en 2017 México encabezaba la lista de los paises miem-
bros con la mas alta tasa de fecundidad adolescente y que la edad promedio de inicio de
la vida sexual es de entre 12 y 17 afios. El estado de Veracruz ocup6 el segundo lugar
nacional en embarazos en nifias y adolescentes en 2017. (Esteva, 2019: 42).

Esteva menciona que un gran porcentaje de los embarazos en nifias entre los 10y 14
afios son producto de violencia sexual, otro porcentaje atin mayor indica que el agresor de
estas nifias se encuentra en su mismo circulo familiar (padres, padrastros, abuelos, tios),
es decir, el principal agresor estd en casa (2019: 43). Por estudios histdrico antropoldgicos
el problema tiene arraigo en comunidades rurales e indigenas; no obstante, el problema
guarda discrecionalidad. Asi, las expresiones de violencia sexual a nifias en el estado de
Veracruz precisa un andlisis, para comprender que estos hechos pertenecen a un marco
histérico de violencia estructural.

Para entender el acto traumatico de la violencia sexual experimentado en cuerpos
infantiles con ascendencia indigena es necesario utilizar la categoria de interseccionali-
dad que se enlaza con estos relatos. Obligado es mencionar a Kemberle Crenshaw (1989)
para precisar que interseccionalidad es una clase definida de discriminacién que interac-
tda con otras maneras segregacién como son la exclusién, la marginacién por la precisa
interaccién de raza o etnia, género, pobreza que reproduce la desigualdad. Se pone en
foco la interseccionalidad en el problema de la violencia sexual a mujeres indigenas que,
aun perteneciendo a diferentes generaciones, quedan atrapadas en dos esferas normativas
punitivas: la de usos y costumbres con sanciones morales simbdlicas y la normativa juri-
dica con un alcance correctivo limitado y con clara desventaja para ellas.

La perspectiva tedrico-metodolégica de la interseccionalidad en Latinoamérica y
que aplica en espacios de pueblos originarios busca dar cuenta de la percepcién cubierta
de las relaciones de poder, reconoce las intersecciones y la posibilidad de denuncia sobre
los abusos sexuales perpetrados a las mujeres indigenas, imprimiendo la vulnerabilidad
que genera los contextos por su condicién étnico-racial y de género (Viveros Viyoga,
2016: 4).

Es con Patricia Hill Collins (2000), que la interseccionalidad otorga una orientacién
para entender la dindmica binaria de control de género en contextos indigenas, por su
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caracteristica macro sociolégica y microsociolégica. Su condicién macro cuando la articu-
lacién de las opresiones estructurales de desigualdad social estd implicada en los sistemas
de poder de produccién, organizacién y mantenimiento de las desigualdades en las vidas
individuales; por ejemplo, la condicién de violencia sexual que culpabiliza a las mujeres
que padecen el trauma de los actos violentos ejercidos por los varones.

La parte micro social de la interseccionalidad en mujeres y nifias indigenas se vi-
sibiliza cuando ese sistema de enclavamiento de opresion de la estructura patriarcal do-
minante se instala en el subconsciente de tal modo que bloquea o se les mantiene inmo-
vilizadas; por ejemplo, la experiencia de revictimizacién, cuando sobre una experiencia
traumatica, las nifias o jévenes mujeres repiten la experiencia de violencia sexual, o bien
pudiesen quedar inmovilizadas por no saber o no poder decidir, por ejemplo interrumpir
un embarazo por violacién, por ser menores de edad y porque las normativas legales y
familiares les prohiben tales medidas.

Para unificar el binomio macro y micro social de la interseccionalidad en el proble-
ma histdrico de la violencia de género y sexual en mujeres y nifias indigenas recurrimos a
Ann Laura Stoler (1995) quien explica que el cuerpo puede ser reconocido como coloni-
zador o colonizado, dentro de un esquema binario en el que los procesos regulatorios fun-
cionan con ese sentido simbdlico de coloniaje. La sexualidad otorga mayor complejidad
a este esquema binario, ya que se expande los valores de ser-deber ser cuerpo desde una
ubicacién de relaciones interraciales.

La relacién de poder colonialista produce lo que Foulcault llamo régimen biopoli-
tico de los cuerpos; es decir, las normativas y actos sobre los cuerpos tienen una gestién
regulatoria administrativa sobre la vida de los cuerpos. En el caso de nifias indigenas,
mestizas ese régimen biopolitico reproduce el sentido vertical de relaciones interraciales,
alentadas por las autoridades administrativas, tanto como por los discursos racistas discri-
minatorios, cuando consideran a las nifias como inferiores siempre en comparacién con
lo que significa de ser varén y genera el desarrollo de un conjunto interno de jerarquias
que corresponde a los procesos normativos. Asi, un varén indigena, mestizo o europeo
procederd de forma colonizante o de opresion siempre que tenga un subordinado que fue
educado con esa mentalidad colonizada.

EL METODO BIOGRAFICO, ALCANCES Y LIMITES CON HISTORIAS DE
VIOLENCIA SEXUAL EN CONTEXTOS INDIGENAS Y/O MESTIZOS

El método biografico cabe entonces para establecer una narrativa que cuente que la
violencia de género y violencia sexual devienen de una violencia estructural cuya historia
no debe ser silente. Como ejercicio de aplicacién se presentan cuatro casos de mujeres
adultas que sufrieron de violencia sexual cuando fueron menores de edad. Ellas provienen
de diferentes comunidades del centro-norte del estado de Veracruz. El contacto con ellas
se sucedio entre los afios 2014 y 2017, durante el proceso de trabajo de campo y los cons-
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tantes viajes por las regiones totonaca de la costa y de la sierra. El trabajo de campo se
realizé durante los periodos vacacionales de verano y de invierno, porque permitia tener
tiempo entre los viajes y la estancia en las comunidades. No se ofrece informacién precisa
de nombre de comunidades y solo menciona la regién; tampoco se menciona los nombres
de las informantes, esto obedece a tres circunstancias que involucran la legalidad de pro-
teccién a victimas y la ética profesional en relacidn al tema de violencia sexual a mujeres.

En primer lugar, la Ley Federal de Proteccion de Datos Personales en Posesion de
los Particulares que se establecié en México desde 2010, indica en su articulo 3 inciso
VI referente a los datos personales sensibles: <<aquellos datos personales que afecten a la
esfera mds intima de su titular, o cuya utilizacién indebida pueda dar origen a discrimina-
cién o conlleve un riesgo grave para éste. En particular, se consideran sensibles aquellos
que puedan revelar aspectos como origen racial o étnico, estado de salud presente y fu-
turo, informacién genética, creencias religiosas, filoséficas y morales, afiliacién sindical,
opiniones politicas, preferencia sexual>>. (2010, 2).

En segundo lugar, las informantes vivieron la experiencia traumadtica de violencia
durante su nifiez, su condicién de vida en pueblos originarios y en espacios mestizos
obliga la proteccion de su intimidad. En este sentido, la Ley de victimas del Estado de
Veracruz en el articulo 8 inciso XIX exige medidas de proteccién eficaces cuando su vida
e integridad pudieran estar amenazadas o estén en riesgo en razén de su condicién (2014:
6).

Existen temas de complicado tratamiento tanto en el ingreso a trabajo de campo,
como en el proceso de estructurar la informacién que no exponga la integridad de las
informantes. En el trabajo sobre violencia de género y violencia sexual es obligada una
postura moral que no centre su atencién en la subjetivacion, sino entender los diversos
tipos de violencia como «fenémenos morales sociales e histéricamente ubicados, cuya
construccién de la vida social hecha por sujetos situados, operan en condiciones rela-
cionales, materiales y simbdlicas, histéricamente engendradas que no dependen de su
voluntad y que, en gran medida, les son preexistentes>> (Balbi, 2016: 48).

Es obligado hablar del conocimiento implica hacer referencia a la operaciéon de
estructuras de percepcion socialmente constituidas; pero sobre todo es importante hablar
sobre la biografia de los casos de violencia en el marco de los derechos humanos y la
proteccidn a victimas. Es necesario no confundir la narrativa de los testimonios con una
romadntica interpretacion “positivista, indigenista culturalista que poco tenga que ver con
la realidad de las comunidades indigenas en México”, sino con la exposicién de margi-
nacién, discriminacién y explotacién de las mujeres indigenas (Sudrez Avila, 2019: 59).

Bajo esta condicién ética es también importante mencionar al silencio como
una condicién discursiva de control en el comportamiento social (Stoler 1995, Fou-
cault 2004). En contraparte, el trabajo colaborativo entre las participantes y la inves-
tigadora, ofrece la oportunidad de conocer que el problema de violencia sexual tiene
una historia.
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REFLEXIVIDAD PARA HISTORIAS VIOLENTAS SOBRE MUJERES
INDIGENAS

Al momento de las entrevistas, la primera una anciana contaba con noventa y cua-
tro afios, de la zona centro del estado de Veracruz de una poblacién mestiza limitrofe
entre el estado de Puebla y el estado de Veracruz, cuya tradicién étnica es nahua. La
segunda mujer informante de setenta afios, del norte del estado de Veracruz indigena
totonaca, migrante de su comunidad a la ciudad de Papantla, Veracruz, después a la ciu-
dad de Xalapa, Veracruz. La tercera sefiora informante de treinta y dos afios oriunda de
la costa de Oaxaca con ascendencia mulata, migrante a la ciudad de Papantla, Veracruz,
y la dltima joven informante de diecisiete afios de edad de la regién del Totonacapan
de la Sierra.

Un saber personal de mujeres, hecho narrativa para prestar especial atencion a la
profunda comprensién de la experiencia humana, para resaltar por una parte la escritura
como mediadora entre la reflexién y la accion; por otra, la anécdota como instrumento
metodoldégico para hacer comprensible alguna nocidn que facil pudiera escapar. Cobijarse
bajo métodos y técnicas de investigacion social que acepta desde la accion significativa:
el habla, las creencias, la tradicién oral, el ritual y sus simbolos como un corpus, un con-
junto potencialmente significativo, discursivo, performativo (Clifford, 2008, 156), para
narrar algo sobre la verdad, es el principio de la antropologia reflexiva, la historia social
y la sociologia reflexiva.

Con esta propuesta en que la realidad puede ser examinada como un texto, puede
ilustrar que los hechos y verdades se relacionan intimamente a vocabularios y paradigmas
diversos para representarlos, explicarlos en el proceso de investigacion, desde la concien-
ciacién del problema, orientdndolo hacia una utilidad como herramienta de investigacién
narrativa que procura el conocimiento sobre la situacion de inicio. Siguiendo a Gadamer,
se trata de un giro hermenéutico, en el que el sujeto femenino surge como autor y produc-
tor de un saber desde una experiencia traumadtica; pero, en vez de silenciar su voz, como
era la norma, se deja escuchar en su pleno derecho de exigir ser escuchada.

En ese sentido Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la percepcion (1994) con-
voca a mirar los cuerpos no s6lo como estructuras fisicas, sino como estructuras vividas,
como cuencos llenos de experiencias de vida. Lo fenomenoldgico para promover las po-
sibilidades transformadoras de la experiencia humana y también de la cultura cientifica.
Esta orientacién pragmadtica al decir de Varela, la ciencia avanza gracias a su vinculo
pragmatico con el mundo fenoménico y esa cercania convalida su eficacia (2011: 21).

La biografia como «género histdrico-literario especifico en que un investigador “re-
construye” una trayectoria individual sobre la base de documentacién preferentemente
escrita y con el auxilio eventual de fuentes orales>> (Pujadas, 2000: 136). La biografia
como método de la investigacién narrativa, incluye relatos de vida cuya especificidad
consiste en narrar historias tal como son contadas por las narradoras, pero que pueden
ser escritas desde lo etic: ««descripciones desde fuera que se redactan en tercera persona
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y tienen un cardcter objetivista; y lo emic, descripciones desde dentro que se redactan en
primera persona y tienen carcter fenomenolégicos> (Caparrds y Raya, 2015: 241).

La critica feminista ha recurrido a la narrativa como uno de sus estilos de escritura
y método de investigacion con una valoracién epistémica ambivalente y tensa entre los
estilos contrapuestos de la ficcion y la ciencia. Colonzi, Hasicic, Urtazin (2014), Arvi-
s Judrez (2016) Santesmases, Cabré i Pairet, Ortiz Gémez (2017) son autoras que nos
ofrecen sus propuestas sobre la biografia desde la mirada de género. En México, Ana Lau
Jaiven nos recuerda que la nueva vision historiogréfica propone incluir la desigualdad, el
proceso de exclusion y discriminacion en el andlisis de la diferencia de los géneros (2015:
24). Teresa de Lauretis también ofrece aportes especialmente importantes por la narrativa
historiografica en relacién a la pluralidad de situaciones y multiples realidades de inter-
seccionalidad: representar y experimentar la clase, la etnia, la sexualidad.

Para construir un marco tedrico que refiera a la violencia de género, violencia sexual
entre la normatividad legal, las practicas efectivas en contextos indigenas las dos fuentes
de informacién complementarias son los expedientes judiciales y las descripciones et-
nogréficas. Victoria Chenaut investigadora que desde la antropologia juridica nos da luz
sobre «dos valores morales, pero suponiendo que las cuestiones que giran alrededor del
sexo y la familia han sido las que deben haber cambiado mads lentamente, por pertenecer
al aspecto mds privado de la vida en sociedad>> (1997: 133).

Con Chenaut resulta claro que, tanto para los totonacas como para los mestizos,
apoyados en la costumbre o en la ley, la castidad de las jévenes doncellas es un bien que
hay que defender celosamente. «Su pérdida no sélo es una vergiienza para los hombres
de su casa, sino un ‘daflo moral irreparable’. Entre los totonacas, significa que la joven
pierde para siempre la posibilidad de realizar una boda tradicional, haya mediado o no su
voluntad, quedando condenada a la unién libre>>. (1997: 134)

Baitenmann, Chenaut, Varley Ann, nos muestran que otra via de andlisis para la
investigacion histdrica sobre género en espacios multiculturales son las diferencias regio-
nales y la operacion del derecho en la practica. Por ejemplo, apenas en la década de los
noventa del siglo XX que la violencia, antes considerada un asunto privado, se convirtié
en un problema social y puiblico. Asimismo, que la violencia doméstica hacia las mujeres
constituye una parte integral de las relaciones de poder, basadas en el género y la jerarquia
que prevalece en las familias indigenas mexicanas (2010: 49, 62)

Los estudios sobre género y violencia hacia las mujeres, jovenes y nifias en con-
textos de pueblos originarios ofrecen una base para entender la biografia de las cuatro
mujeres entrevistadas que fueron victimas de violencia sexual. Es necesario sumar que las
mujeres participantes dejaron el silencio, para colocarse en una postura de personas acti-
vas capaz de reflexionar y empezar el camino de decidir por su propia realidad; las mas
jovenes tomaron conciencia sobre sus derechos y poder abonar a las nuevas generaciones
la posibilidad de una vida libre de violencia.
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CUATRO RELATOS DE VIDAS ENGARZADAS POR LA VIOLENCIA SEXUAL

Josefa N. A los trece afios de edad, ella vivia en un pueblo de la montafia veracruzana, en
el seno de una familia de comerciantes.

Mi padre comercializaba en una recua de mulas, maiz y frijol en las rancherias de aqui
cerquita. Mi tata tenia un compadre que venia mucho a visitarlo a la casa. Un dia, ya de
tarde por las fechas de las fiestas del Santo Patrdn, fui a cortar duraznos y peras al solar
trasero de la casa. Mi mamacita se habia ido al rosario y mi tata estaba en los ranchos.
Que llega ese hombre y que me jala, ya nunca més le dije padrino. Yo no dije nada a
nadie por tanta vergiienza que yo tenfa. Pero desde entonces yo ando muy enojada por
eso, porque me deshonrd. Nunca volvi a tener una risa en mi cara, pa’que. (Entrevista
a la sefiora Josefa N de la montafa veracruzana realizada por Alba H. Gonzélez Reyes,
19 de diciembre 2014)

El agreste ataque tuvo consecuencias, la nifia quedé embarazada. Con fuertes es-
tructuras tradicionales de catolicismo y de parentesco espiritual, la regulacion social con
base en la obediencia de no contravenir el tabu del incesto se habia roto. El violador esta-
ba casado y tenfa una alianza de parentesco con el padre de la victima: el compadrazgo.
La tnica posibilidad de resarcir el dafio fue casar a la nifia con el sobrino del atacante.

Yo me casé con Herminio porque me dijo mi tata era lo que convenia. El primer parto
fue una nifia y el la registr6 como su hija, después tuvimos tres hijos y tres hijas mds;
pero, nunca tuvimos un matrimonio como Dios manda. El casi no vivia en casa, se pa-
saba el tiempo con su mamd y a veces solo llegaba para darme dinero y dormir una que
otra noche conmigo. Su mama nunca quiso que yo pisara su casa, decia que yo estaba
manchada con el pecado. Lo tinico que agradezco es que en el pueblo no se supo nada
de nada. (Entrevista a la sefiora Josefa N de la montafia veracruzana realizada por Alba
H. Gonzilez Reyes, 19 de diciembre 2014)

El parentesco espiritual se refiere al enlace de parentesco politico entre familias
por el vinculo del bautismo, quedando proscrito el matrimonio entre padrinos/ahijadas,
madrinas/ahijados y entre compadres. Loa padres espirituales deben, segtn la tradicién
catdlica, cuidar de los hijos espirituales, y cuando ancianos las/los ahijados deben cuidar
de sus padres espirituales.

Historias de la vida privada y de los silencios que se guardan tras cuatro paredes,
custodiando los principios de la cultura del honor. Como escribe Georges Vigarello
(1999:16) la violacién es un acto de violencia sexual que agrede, lastima el cuerpo de
las victimas, pero, también es una violencia psiquica que impone y sella la imagen de la
falta y del pecado. La violacién, nos recuerda Vigarello, es una violencia antigua que se
comprende, juzga y condena, pero lleva intrinseco el sentido ambivalente de la indulgen-
cia y la represion. Si de inicio indigna, pero en breve se va olvidando para dar paso a la
trivialidad.
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Nunca nadie sabe porque siempre estaba enojada, nunca nadie entendia que la muina
no me dejaba y me hacfa estallar. Odio las cosas de la vida, me molestaban los ruidos
que hacfan los nifios, mis hijos de chiquitos y luego los nietos, ya los bisnietos son
diferentes, no les hago tanto caso ... A mis hijas y a mis hijos no les busqué padrinos,
puras madrinas, sefioritas ancianas que no se casaron, solo yo sabia mi cuento. A mis
hijas siempre las tuve a raya, no las dejaba que fueran solas a ninguna parte. Si no
entendian las tundia a palos, si no por la buena por la mala. Ya cuando se casaron les
aconsejé que se fijaran bien a quien invitaban a su casa. También que obedecieran a la
suegra pa’que no tuvieran altercados con el marido. (Entrevista a la sefiora Josefa N de
la montaia veracruzana realizada por Alba H. Gonzélez Reyes, 20 de diciembre 2014)

Cuando sucede una violacién las acciones violentas, pasan a una segunda fase de
sorpresa, indignacion, con el tiempo se difumina hasta llegar a una callada tolerancia,
momento en el que se empieza a dudar de la victima como posible responsable del acto
violento. Es lo que Vigarello (1999) denomina tolerancia difusa.

Xanath N. De origen indigena totonaca, se qued6 huérfana a muy temprana edad, pri-
mero su madre, y a los 11 afios su padre fallecié. Solo tenfa un hermano que la golpeaba
por cualquier pretexto:

Yo qued€ solita muy chiquilla. Mi hermano me golpeaba con riatas o con palos, lo
primero que se encontraba. A cada rato me pegaba. Descansaba cuando €l no estaba,
pero cuando llegaba salia al patio para esconderme con las gallinas. Si no se emborra-
chaba eran mas llevaderos los dias; mta, pero cuando llegaba briago, golpiza segura,
asf pasé el primer afio. Poquito después que cumpli doce afios, llegd borracho y me dio
una tunda con la cuarta del machete, que agarra una cadena y me amarra a un drbol de
cedro bien cerca de un hormiguero. Asi me quedé toda la noche y al dia siguiente. Con
las hormigas en el cuerpo y con sed por el calor, una vecina me encontrd, se apiadé de
mi y me desatd. Yo corri al rio para quitarme las hormigas y después que me voy ca-
minando a Papantla huyendo de mi hermano, no queria que me volviera a golpear. As{
chiquilla y flaca como estaba llegué a Papantla y vivi asi pidiendo limosna, ayudando
a barrer o lavando trastes. Asi pasé algunos meses en una fonda de antojitos, hasta
que conocf al sefior que fue mi marido. El tenfa cuarenta aflos, yo doce. Me invitaba a
comer y en veces me preguntaba por mis papacitos, por mi familia. Cuando le platiqué
que mi mamd y mi papd eran finados y mi hermano golpeador, me decia que fuera a
conocer a su mamd, ella me iba a cuidar y a querer como una madre. Yo le cref, y una
semana después de insiste, insiste y insiste me llevé para Gutiérrez Zamora. Ya cuando
llegamos a su casa la seflora me bafid, me cambié de ropa y me dio de comer. Toda la
tarde jugué en el patio, me sentia contenta. Para cuando estidbamos cenando me dice
la sefiora: “al rato que llegue m’ijo tud te vas a ir a dormir con €l porque asi debe ser. Si
acaso tienes dolor, no te preocupes, es normal y luego yo te voy a cuidar”.

Yo no sabia de qué se trataba, asi chiquilla como estaba no sabia de hombre ni de nada
de eso. Le obedeci a la sefiora. No pens€ que me iba a quedar en esa casa para siempre.
Tampoco que me iba a casar. Y pues ya después que sucedié lo que tenia que pasar,
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yo estaba muy asustada y lloraba de dolor y de miedo. Mi sefior entonces se levantd
de la cama fue por su mamd y ella me dijo que era natural sentir asi, con el tiempo ya
no iba a sufrir. Pasé una semana en cama por el dolor y el sangrado [...] Después de
ese dia ya no salf de la casa, si no era con la sefiora o con mi sefior. A poco tiempo
supe que era tener regla (menstruacion), que solo llegé una vez porque luego me quedé
embarazada. Y por eso fue que me casé por la iglesia y por lo civil con €él. (Entrevista
a la sefiora Xanath N de la region del Totonacapan de la costa realizada por Alba H.
Gonzdlez Reyes, 3 de julio 2015)

En la historia del derecho, el articulo 744 del Cédigo Penal del Estado de Veracruz
de 1936 se menciona el delito de rapto, donde el varén incurria en dafio por la finalidad de
satisfacer algtin deseo erdtico-sexual. Y se salvaba la ofensa, a través del casamiento del
violador con la agraviada. Este delito se perseguia por querella, lo que indica que la mujer
o nifia se encontraba en pleno estado de indefension juridica. En referencia al delito de
rapto —en la actualidad derogado—, una forma de sancionar era reparar la falta, por lo que
si los padres estaban de acuerdo se procedia a la unién matrimonial entre la victima y su
violador como un tipo de reparacion.

Chanut menciona que «la proteccion de la virtud femenina es, obligacion del pa-
dre o de los hermanos de la joven; a falta de ellos, es la madre quien asume el deber y
la responsabilidad de una querella legal>>. (1997: 135). En el caso de Xanath no tenia a
personas adultas que cuidasen de ella. Asi que la pobreza, la orfandad, la falta de apoyo
o ausencia de familia, el vacio de responsabilidad del estado, infringen menor gravedad
al delito y mayor impunidad a la gravedad del crimen. Xanath no supo que ademds de
rapto, fue victima de engafio o estafa. En su sentido legal juridico el estupro aplica a un
tipo de delito sexual. Para que el estupro se considere delito es necesario que la persona
sea adulta y que su victima sea un menor de edad, asi el caso de Xanath.

Después, Dios me regalé nueve hijos, siete varones y dos mujeres. Yo no me quejo,
mi esposo nunca me pegd y quién me regafiaba si hacfa algo malo era su mama. Yo
lo atendi hasta que muri6 a los setenta afios, yo me quedé con su mamd y cuando ella
muri6 salf de su casa porque sus otros hijos me corrieron. Pero ya mis hijos estaban
grandes, unos ya se habian casado y otros se fueron para los Estados Unidos. Yo me
fui para Puebla un tiempo y luego para Xalapa. Aqui vivo con uno de mis hijos y dos
nietos. Vendo galletas de piloncillo y de maiz. Nos va bien y estamos juntos. (Entrevis-
ta a la sefiora Xanath N de la regién del Totonacapan de la costa realizada por Alba H.
Gonzélez Reyes, 11 de julio 2015)

En el mismo cédigo, el delito de estupro ampli6 el rango de edad de mayor de ca-
torce a menor de dieciocho afios. Al analizar el Capitulo IV del Cédigo se observa que
también existe un vacio juridico respecto al agravante relacionado con la edad del agresor,
pues no indica la sancién para aquellos victimarios que tengan una diferencia de edad con
la victima mayor de siete afios. En el caso de la informante su esposo le superaba la edad
con treinta afios.
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Juanita N. Una mujer adulta con un caricter afable y solidario. Ella fue victima de vio-
lacion, ademas de contraer VIH.

Corria el afio 1998 yo tenfa catorce afios y vivia con mis padres. Mi pa tomaba, bueno
toma mucho, ahora menos porque estd enfermo, pero cuando yo lo recuerdo de nifia,
después de regresar de su trabajo como obrero, pasaba por sus cervezas o su aguar-
diente. Mi mama, pobrecita, siempre callada y calmada. Quien se enojaba era mi papa.
Yo no les hacia mucho caso, cuando peleaban me salia a la calle para jugar con mis
vecinos y mis hermanos. De donde vengo hace mucho calor, no se aguanta estar dentro
de las casas. La gente acostumbraba sentarse en el piso de las banquetas para pasar un
rato por la tarde. De donde vengo es un pueblo chico donde todos se conocen.
Después de la primaria ya no segui estudiando, tenia que trabajar para ayudarle a mi
mama a mantener la casa y los hijos chiquitos, pos mi papa todo se lo tomaba y se lo
jugaba. Asf conoci quien serfa el padre de mi hija. El tenfa veintiocho afios y trabajaba
en el marcado, cerca del restaurante donde yo me pasaba el dia haciendo comida y
lavando platos. Me decia cosas bonitas, mis amigas me decian que estaba muy grande
para mi. Aunque chiquilla ya tenfa cuerpo como de una joven veinte afios. Muy fron-
dosa. Me contaba la gente que era casado y de ‘facil bragueta’, enagua que veia enagua
que queria. Pero yo estaba muy ilusionada. Ya ve que una de chamaca todo es color de
rosa, nada de malda, ni de malos pensamientos.

El caso es que le hice caso, me hice novia de €l, saliamos por la tarde y se la pasaba
sentado en la banqueta de mi casa. Asi pasaron meses y yo no veia nada que fuera malo
en él. Cuando cumpli catorce afios me llevé un pastelito y unos aretes de regalo. Era
como quien dice mii primer amor. Después de mi cumpleafios me invité a donde vivia
y yo acepté. Me invit6 cervezas y yo me emborraché, cuando me senti borracha le dije
que mejor me iba y no me dejo salir. Me resisti, pero fue peor, me peg6 en los brazos,
me empujé y caf al suelo. Me gritaba diciendo que nadie me iba a creer porque yo
solita acepté llegar a su cuarto. Lloraba y le decia que me dejara salir, después de eso
no recuerdo mucho que sucedid, en ocasiones me viene imagenes a la memoria donde
estoy hincada y €l a lado mio, con un cuchillo en la mano.

No recuerdo mds que me desperté al dia siguiente, me sentia mareada y me dolia la ca-
beza. Cuando volvi a mi casa mi mama estaba asustada por mi, no le dije nada porque
no recordaba que habia sucedido. Mi padre ni cuenta se dio, estaba borracho. Después
de esa ocasion me agarrd la medida y a la fuerza me llevaba a su cuarto. Yo no puse
resistencia, una porque lo queria y otra porque pensaba no importaba ya nada, suponia
que me amaba, ain con el maltrato que me daba con jaloneos, golpes en los brazos y
patadas en las piernas. Siempre me pegaba en zonas del cuerpo donde no se vieran los
moretones. A los meses me di cuenta que estaba embarazada. Cuando lo supo, me con-
fesé que si estaba casado. Mi hija nacié dos meses antes que cumpliera quince afios.
Ese fue mi regalo y mi fiesta que con tanto anhelo habia sofiado.

Luego €l volvié para conocer a la bebé y continuamos juntos un afio mas. Mejor de-
cidio largarse a Estados Unidos y ya no lo vi mas. Después por unos estudios que me
hice salié que era cero positiva. Hace unos cinco afios me enteré que €l fallecio solo y
sin cuidados. Antes se jactaba de que tenfa mds de 15 hijos, pero murié como un perro.
Yo me cuido mucho, tengo atencién médica, por fortuna mi hija esta sana, ella estudia
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y trabaja. Creo que mi historia la mantiene para no repetir. A veces me da tristeza
porque no tuve la oportunidad de estudiar. Esta condicién mia me pone a pensar que
ahora soy yo quien debe cuidarse y no permitir abusos de nadie. No me gusta pensar
mucho en futuro, me angustia saber que podria tener un final, asf solita y sin apoyo,
luego me conformo al ver que tengo personas a mi lado que si me orientan y me quedo
tranquila por el tiempo que Dios me dé en este mundo. (Entrevista a la sefiora Juanita
N de la regién del Totonacapan de la costa realizada por Alba H. Gonzdlez Reyes, 8
de julio 2016)

En ese mismo afno de 1998, durante el mes de septiembre cuando se expide la Ley
104, Ley de Asistencia y Prevencion de la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz
se realiza una evaluacion con criticas y sugerencias de dicho documento por parte de los
grupos feministas y Organizaciones Civiles, quienes se concentraron en sefalar la exclu-
sién e invisibilidad de las mujeres y las nifias. Por ejemplo, en su capitulo I, articulo 2,
inciso III la violencia se consideraba solo maltrato y no visibilizaba a los sujetos de mayor
vulnerabilidad: mujeres y nifas.

Tampoco existia delito que perseguir, se hablaba solo de maltrato, una categoria sin
efecto juridico ni sanciones. Maltrato fisico: << entendiéndose todo acto de agresion inten-
cional repetitivo en el que se utilice alguna parte del cuerpo, algin objeto, arma o subs-
tancia para sujetar, inmovilizar o causar dafio a la integridad fisica del otro, encaminado
hacia su sometimiento o control; b) Maltrato psico-emocional: entendiéndose el patrén de
conducta consistente en actos u omisiones repetitivas cuyas formas de expresion pueden
consistir en prohibiciones, coacciones, condicionamientos, intimidaciones, desprecios,
actitudes devaluatorias de abandono o cualquier otro que provoquen en quien las recibe,
deterioro, disminucién o afectacién de la autoestima>> (Ley de Asistencia y Prevencién
de la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz, 1998).

Esta Ley tampoco consideraba como delito la violencia fisica, emocional y vio-
lencia sexual a menores y se mencionan tinicamente como maltrato. <<Todo acto que se
compruebe que ha sido realizado con la intencidon de causar un dafio moral a un menor
de edad, serd considerado maltrato emocional en los términos de este articulo, aunque
se argumente como justificacion la educacion y formacién del menor. Maltrato sexual:
entendiéndose por tal los actos u omisiones reiterados que infligen burla y humillacién
de la sexualidad, asi como formas de expresion tendientes a negar las necesidades sexo-
afectivas, inducir a la realizacién de précticas sexuales no deseadas, la celotipia para el
control, manipulacién o dominio de la pareja, y que generen dafos>> (Ley de Asistencia y
Prevencion de la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz, 1998).

La Ley 104 fue modificada mediante el decreto Nimero 258, publicado en la gaceta
oficial niimero 154, con fecha del 15 de agosto de 2005. Se reformaron las Fracciones Il y
III del articulo 2 y mantuvo el nombre de Ley de Asistencia y Prevencidn de la Violencia
Familiar en el Estado de Veracruz, pero sin modificar la categoria de maltrato por la de
violencia, ni su condicién juridica de delito.
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Una tdltima reforma tuvo la Ley de Asistencia y Prevencion de la Violencia Familiar
en el Estado de Veracruz, mediante el decreto Numero 884, publicado en la gaceta ofi-
cial nimero Extraordinario 214, con la fecha 19 de julio de 2007, en la fraccién VIII del
articulo 7, en la que se dictaba: «Promover programas educativos en las zonas urbanas,
rurales e indigenas -éstas en su lengua-, para la prevencion de la violencia familiar con
las instancias competentes, y establecer un programa de capacitacién para maestro del
Sistema Educativo Estatal, para la deteccién y apoyo a casos de violencia familiar entre
las nifias y los nifios que cursan la educacion basica»> (Ley de Asistencia y Prevencién de
la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz, 2007).

Con los vacios de vigilancia y de interés por parte de estado, este tipo de historias
se habrian se seguir repitiendo.

Maria N. Pertenece a una generacion de jévenes denominado millennials, que fluctian
entre los 16 y 36 afios de edad. Solo que ella proviene de un contexto de pueblos origi-
narios con rigidas costumbres que confirman el sentido de interseccionalidad, pero con
un sentido distinto en su horizonte cultural. Como muchas jévenes de comunidades indi-
genas mantenia las reglas que sus padres le ensefiaron. Estudi6 hasta segundo grado de
secundaria, pero decidi6 casarse antes de cumplir los quince afios. El joven marido no
mds grande que ella la pidi6 en matrimonio y cumplieron la exigencia de un matrimonio
temprano. La aventura de la migracién internacional impulsé a un grupo de jévenes varo-
nes probar suerte en “el otro lado”, llamando asi a Estados Unidos. Asf que sin pensarlo
mucho tomaron sus pequefias maletas y marcharon hacia Reynosa Tamaulipas y esperar a
cruzar para Texas. Las redes de solidaridad migrante tienen sus estrategias para conseguir
empleos y vivienda en Estados Unidos. Maria se qued6 en su comunidad, embarazada y
como dictan las normas consuetudinarias, bajo el cuidado de sus suegros. A los quince
afios tuvo a su hija, pero en el periodo de la cuarentena, el suegro intentd violarla. Su
madre fue en su rescate para llevarla a la casa materna. Dofia Rafaela, la madre contaba
en voz baja:

Y una vez que estuvo aqui ya conmigo, que viene varias veces bien borracho a patear
las puertas, exigiendo que yo le abriera y la otra que Marfa se fuera pa’alld para su casa,
que es donde debe estar, porque es mujer casada. Como mi marido también se fue para
el norte, no teniamos defensa, el inico varén en esta casa, mire usted es m’ijo todavia
chiquillo, apenas tiene 12 afios. No puede ponerse con un hombre de cuarenta afios,
borracho y con machete.

No le hicimos caso y, a otro dia que va bien enojado y le llama por teléfono a su hijo,
diciendo que Maria ni siquiera esperé la cuarentena y ya andaba de “loca”. Que habia
abandonado la casa de respeto de sus suegros y habian manchado la honra de su ma-
rido ausente. El muchacho 1lamé a mi’ija diciendo que volviera a casa del suegro para
no deshonrar su nombre ante la comunidad. Maria se atrevié y le cont6 el por qué se
habia juido de esa casa. Las palabras de la esposa frente a la palabra del suegro, quien
sali6 perdiendo fue Marfa (Entrevista realizada a Dofia Rafaela N, madre de Marfa, 2
de julio 2016).
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El joven marido, sigui6 las reglas impuestas por la comunidad y dio crédito a la voz
jerdrquica de su padre. Pero Maria y Rafaela se mantuvieron firmes en la decisiéon de no
permitir abusos por parte del suegro.

Cabe una interpretacion desde la antropologia con Maria Eugenia D’ Abeterre Buz-
nego (2000: 114), quien, siguiendo a Francois Héritier (1994) nos habla de las prohibicio-
nes con los parientes espirituales y la proscripcion de que pesa sobre los afines (cuiiados,
cufiadas, suegros, suegras), << se inscribe dentro de la I6gica que rige al tabu del incesto
de “segundo tipo” [...] puede decirse que la reprobacién moral de las relaciones sexuales
entre las categorias de parientes podria considerar simbdlicamente idénticas al padre y al
hermano del esposo de ego (suegro y cuilado)»».

Maria y su madre supieron encarar con responsabilidad la decision de no permitir
un acto de violencia sobre la joven esposa. El marido decidié abandonar a la chica y a su
pequeiia hija, con el castigo de la comunidad sobre los hombros de la joven, Maria tuvo
que migrar a la ciudad de México para trabajar y mantener a la nifa. El destierro fue e
resultado del hostigamiento de la comunidad hacia Maria. En las dos primeras historias,
no hubo, en términos legales, forma alguna de defender a las nifias victimas de violencia.
En el tercer caso tampoco se pudo acceder a la ley para defender a la menor de edad, y en
el ultimo caso, Marfa pudo haber llevado a cabo su denuncia en defensa de su dignidad
e integridad, pero no pudo hacerlo porque el peso de la ley consuetudinaria, dio mayor
importancia a los argumentos de su suegro, varén jefe de familia.

Si se analiza el discurso legal, la atencién a victimas de violencia sexual el estado
de Veracruz, se tipifica como delito dentro de la Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida
Libre de Violencia para el Estado de Veracruz y segun las dltimas reformas, confiere al
««acto que degrada o dafia el cuerpo y/o la sexualidad de la victima, que atenta contra la
libertad, dignidad e integridad, como una expresiéon de abuso de poder que implica la
supremacia sobre la mujer, al denigrarla o concebirla como objeto>>. A su interior existen
14 variables de violencia sexual, en este escrito y para fines de contextualizacion de los
casos a narrar, se consideran tnicamente el acceso carnal violento, la violacién y los to-
camientos libidinosos sin consentimiento (2014: 10).

En el Cédigo penal del Estado de Veracruz vigente y con reforma en 2014, especifi-
caen el articulo 184 la violacién «A quien por medio de la violencia fisica o moral tenga
c6pula con una persona [...] Se entiende por cépula la introduccién del pene en el cuerpo
de la victima, por via vaginal, anal u oral. También se considera que comete el delito de
violacién quien, por medio de la fuerza fisica o moral, introduzca por via vaginal o anal
cualquier objeto o parte del cuerpo distinto al pene, sin importar el sexo de la victima>>
(Cédigo Penal Estado de Veracruz, 2015)

En el Articulo 185, del mismo Cédigo Penal la violacién se considerard agravada,
cuando concurra varios supuestos, para fines de centrar en la violencia sexual en el &mbito
privado se van a considerar los siguientes:

«II. Que el responsable fuere ascendiente, descendiente, adoptante, adoptado, herma-
no, hermana, padrastro, madrastra o tutor de la victima; fuere o haya sido concubina,
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concubinario, amasia, amasio o pareja sentimental del padre o de la madre de la victi-
ma. (Con reformas al 2015) »>. III. Que el responsable tenga bajo su custodia, guarda
o educacién a la victima (Reforma en 2017). IV. Que se cometa por quien desempe-
fie un empleo, cargo o comision publicos, o en ejercicio de una profesién, empleo o
ministerio religioso, utilizando los medios o circunstancias que ello le proporciona
(Reformado 2019); V. Que se obligue a la victima a consumir, o se le suministre sin
su consentimiento, drogas, estupefacientes, psicotrépicos o cualquier otra sustancia
téxica que imposibilite su defension de manera total, parcial, momentdnea o perma-
nente (Adicionado en 2019); VI. Que el sujeto activo se aproveche de la confianza,
ignorancia, extrema necesidad econdmica o alimentaria o subordinacién de la victima,
o de la relacién de superioridad o de cualquier indole que sobre ésta tenga (Adicionado
en 2019). VIII. Que el responsable allane el domicilio de la victima (Adicionado en
2019).

FRENTE A LOS DISCURSOS LEGALES EN DEFENSA DE VICTIMAS DE
VIOLENCIA ;QUE SUCEDE QUE HACER?

Varias justificaciones surgen para que, el proceso de ejecucion de las normas legales
a favor de las victimas no se ejerza. Héctor Dominguez Ruvalcaba y Patricia Ravelo Blan-
cas sefialan la pobreza y el patriarcado como amenazas y la corrupcién que acompafan a
la victimizaciodn, <«desde ahi se pueden comprender las relaciones de poder en la sociedad
latinoamericana actual>> (2012: 22). Dominguez Ruvalcaba (2013) escribe que los viola-
dores se presentan de hechos como victimas de sus instintos, seres incapaces de controlar
sus impulsos, victimas por su condicién de pobreza y hacinamiento. Los violadores se
presentan como enfermos y transgresores morales, no como infractores juridicos. Por lo
tanto, la violencia queda en el marco de lo privado-moral-religioso y no como un delito
publico-ético-juridico.

Empezar por reconocer que existe una diversidad cultural con horizontes histéricos
diversos con herencias coloniales de América Latina, incluyendo los pueblos indigenas
de México (Marafion, 2014). Y desde esa realidad se planteen alternativas acordes con las
caracteristicas y problemas de dichos espacios/tiempos, que surjan desde la intercultura-
lidad o la ecologia de saberes.

La biografia de las mujeres entrevistadas que presentan historias de vida marcadas
por el trauma de la violencia sexual, no tiene mucha diferencia con el abuso sexual de
nifias en la actualidad. Las condiciones legales cambiaron; sin embargo, las pricticas
de violencia sexual mantienen las agendas de las y los especialistas en la materia en las
sociedades occidentales y de los pueblos originarios. Al decir de Gloria Gonzélez (2019)
las expresiones de la violencia sexual permanecen ain normalizadas e invisibilizadas en
las sociedades patriarcales profundamente arraigadas.
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CONCLUSIONES

Cabe sefialar un tltimo dato respecto a leyes de proteccién a pueblos indigenas
en México, que recién en 2010 que se cre6 la Ley de Derechos y Culturas Indigenas de
Veracruz. Antes de ello «Ja problematica de los pueblos indigenas no figuraba en forma
prioritaria en la agenda de los legisladores y que prejuicios y presiones politicas de di-
versa indole influyeron para que Veracruz hiciera reformas limitadas sobre este asunto»»
(Chenaut, 2014:52).

Con todo lo anterior, recuperar el significado de EIl Contrato Sexual (Pateman, 1995)
para comprender que lo publico-privado no puede ser enfrascarse de manera separada ni
en polaridad. Proponer la democratizacién de la esfera privada, pretende reivindicar la
necesidad de establecer el empefio de contar la historia contempordnea de otra manera,
como una historia social entre los géneros en igualdad politica.

Obligatorio es, revisar logros y obstdculos de las mujeres indigenas en el dmbito
del ejercicio politico, los tiempos que han negociado entre lo doméstico y lo politico y
narrarlo (Dalton, 2012). Los obsticulos, asi como las estrategias para generar opciones
y ventanas de oportunidad de visibilizar a las mujeres en la esfera publica politica y por
supuesto, sus negociaciones con los varones para la educacion responsable para con los y
las nifias, una historia pendiente en los relatos de historias de vida.

Los relatos retrospectivos en prosa sobre mujeres para ocuparse de su existencia, de
su subjetividad y sobre todo de la historia de su dolor no solo describe la experiencia vivi-
da de modo directo, cabe en reflexividad acerca de las formas que su discurso también las
conformé como seres femeninos con una experiencia de vida que las va transformando.
Pero no es posible un cambio social en las mujeres si no hay las posibilidades de mejo-
ramiento en la educacion y en las oportunidades econdmicas para mujeres y varones en
espacios interculturales y de pueblos originarios.
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