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RESUMEN

Aunque Roland Barthes ha sido generalmente presentado como aquel que puso fin a cierto interés
por la autoria, sus escritos de comienzos de los afios setenta problematizan su simple adscripcién a
la tesis de la muerte del autor, anticipando la vuelta a la biografia que tendria lugar posteriormente
y que se extiende hasta nuestros dias. El objetivo de este texto es recuperar sus reflexiones poco
sistemdticas sobre los biografemas para explicar, por una parte, como han sido recibidas en el
pensamiento de Francois Dosse, eminente tedrico de la biografia y la historia cultural, asi como en
el quehacer de algunos otros bidgrafos; y, por otra, cémo puede articularse tal concepto como una
metodologia que escape a la ficcion textualista con la que habitualmente se ha asociado.

Palabras clave: Roland Barthes, Francois Dosse, biograffa, biografemas, autor, fragmento, dife-
rencia, texto, detalle.

ABSTRACT

Although Roland Barthes has been generally introduced as the one who ended a certain interest
in authorship, his writings from the early 1970s problematize his simple ascription to the ‘death
of the author’ thesis, and that anticipates a return to the biography that would take place later and
still endures to this day. The objective of this text is to recover his piecemeal reflections on biogra-
phemes in order to explain how they were received in Francois Dosse’s thinking and some other
biographers’ endeavour. Furthermore, the aim of this text is to find out how this concept can be
articulated as a methodology that escapes the textualist fiction that has often been associated with.
Keywords: Roland Barthes, Frangois Dosse, biography, biographems, author, fragment, difference,
text, detail.
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«Porque si por una dialéctica retorcida debe haber en el Texto, destructor de todos los sujetos,
un sujeto digno de amor, este sujeto estd disperso, como las cenizas que se arrojan al viento tras
la muerte (al tema de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, generadores de destino, se
enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosion que sélo deja de la vida pasada algunos rasgos):
si fuera escritor, y muerto, cémo me gustaria que mi vida se redujese, gracias a un bidgrafo
amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: podriamos decir
«biografemas», cuya distincién y movilidad podrian viajar libres de cualquier destino y llegar,
como los dtomos epicireos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersién, una vida
honrada en suma, como Proust supo escribir la suya en obra, o una pelicula, al estilo antiguo, de
la que estd ausente toda palabra y en la que el chorro de iméagenes (este flumen orationis en el que
consiste seguramente la «suciedad» de la escritura) estd entrecortado, como un hipo saludable,
por el negro apenas apuntado de los rétulos, la irrupcion descarada de un significante diferente: el
manguito blanco de Sade, las macetas floridas de Fourier, los ojos espafioles de Ignacio».

Roland Barthes (1997): Sade, Fourier, Loyola, 15-16.
Traduccién de Alicia Martorell del original de 1971.

1. INTRODUCCION

Como explica Frangois Dosse en su obra magna sobre la biografia, Le pari biogra-
phique. Ecrire une vie (2007), el hecho de escribir una vida siempre ha estado atravesado
por las imprecisiones propias de la novela. Por una parte, esto ha supuesto un abandono
pleno de la pretensiéon de veracidad, ejercicio que ha terminado convirtiendo a algunos
bidgrafos en novelistas de pleno derecho, como ocurre en falsas biografias tan hetero-
doxas como la que hizo Antoine Billot sobre Wittgenstein'. Sin embargo, en muchas
ocasiones se ha intentado hacer de este oficio una disciplina cientifica que encontrara
una verdad causal en la infancia del biografiado. Esta segunda cuestion es especialmente
evidente en las biograffas de cientificos y artistas, con anécdotas tan célebres como la del
descubrimiento de Giotto por Cimabue (Vasari 1998 [1568]: 158) —en la que el segundo
se sorprendi6 de las cualidades innatas que el primero tenia para la pintura naturalista—,
cuyo objetivo no es otro que el de explicar cémo una obra no aparece por casualidad, e
incluso cémo, cuando esta interviene, debe ser recogida por la genialidad de un sujeto
paciente dispuesto a aprovecharla?.

Esta consideracion inicial sobre la potencia creativa como una cuestién ya presente
en la biografia fue continuada por reflexiones como la de Freud (1976 [1910]: 59-127)

1 En Le Désarroi de ’éleve Wittgenstein (2003), su autor ficciona una supuesta amistad entre el filésofo
Ludwig Wittgenstein y el dictador Adolf Hitler.
2 Sobre la cuestién de la «genialidad» se ha escrito mucho, pero si hay un libro que ha guiado nuestras

reflexiones en la redaccion es este texto, ese es The Possessor and the Possessed (Kivy, 2001). No
obstante, frente a la dialéctica que €l establece entre poseedor y poseido, apoyamos el hecho de que las
casualidades deben ser recogidas para funcionar de forma efectiva, de ahi nuestra precision al final del
parrafo.
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desde el psicoandlisis, que encontré en la infancia de Leonardo da Vinci una conexién
entre la sublimacién libidinal y el instinto investigador, base de su quehacer artistico’. No
obstante, estas propuestas tan deterministas sobre el devenir lineal del sujeto comenzaron
a ser cuestionadas gracias a la recepcidn heideggeriana del pensamiento de Nietzsche y
de Kierkegaard, que influy6 de forma directa sobre tres de las corrientes filoséficas mas
importantes del pasado siglo: el existencialismo, el estructuralismo y el post-estructura-
lismo*. Con la primera, el individuo dejaba de ser una entidad completa y esencial para
definirse como un sujeto existencial, heracliteo, que se formaba a medida que vivia y de-
cidia; con la segunda, el sujeto desaparecia —se tachaba, como lleg6 a afirmar Lacan— en
favor de la estructura, siendo sustituida la intencién con la que el biografiado habia toma-
do sus decisiones por el texto, el subtexto y el contexto en el que estas se enmarcaran; y,
por ultimo, con la tercera se abandon¢ el estudio de las grandes estructuras para pensar la
parte concreta que las habitaban, la diferencia que siempre fue inconmensurable al Todo
que la cubria.

A través de esta sucesion de movimientos y corrientes de pensamiento, la investiga-
cién biografica se vio totalmente trastocada: ya no se podia explicar una vida a partir de
un sujeto-genio iluminado, sino a través de sus aciertos y sus errores (existencialismo), de
sus textos y contextos (estructuralismo) y de sus multiplicidades (post-estructuralismo).
Es por ello que la tarea de escribir una vida fue mutando. Asi, el ejercicio realizado por
Sartre (1947) en su biografia de Baudelaire, articulado sobre la nocién de libertad, fue
continuado por estudios muy diferentes como el llevado a cabo por Ginzburg (1976),
dedicado a aquel pequefio molinero, heterodoxo y asistematico, cuya vida entera estaba
dedicada a la diferencia.

Es en este contexto de crisis y transformacion en las disciplinas humanisticas, con-
cretamente en la transicion entre el estructuralismo y el post-estructuralismo a finales de
los aflos sesenta y principios de los setenta, donde aparece el concepto que nos ocupa:
la nocidén de biografema, acufiada por el fil6sofo y semidlogo francés Roland Barthes.
Aunque Barthes nunca ejerci6 de tedrico de la biografia, sus reflexiones exceden el tex-
tualismo estructuralista al que habitualmente ha sido asociado, siendo enmarcado por

3 Como explica James Strachey (1976: 57), el escrito de Freud sobre la vida de Leonardo Da Vinci fue
muy mal recibido, como tantas otras de sus publicaciones. A pesar de ello, hacemos referencia a €l
porque es indudable que la biografia y el psicoandlisis se han retroalimentado de una forma provechosa
para ambos. Asi, la aclaracién que hace Freud al comienzo del capitulo seis de su texto (121), donde
favorece la bisqueda de los defectos por encima del elogio de las virtudes, se ha establecido también
como una de las bases de la investigacion biogréfica. Con nuestra propuesta biografemdtica nos sumamos
al interés de Freud por la desmitificacion de los grandes personajes, aunque no compartimos su excesiva
preocupacion por la causalidad monolitica.

4 Sabida la complejidad de las tres corrientes que aqui se cifran, asi como la heterogeneidad de los
tedricos que en ellas se enmarcan, no pretendemos otra cosa que trazar un mapa conceptual que ayude a
comprender la razén y pertinencia del presente texto. En cualquier caso, para mds informacion sobre el
desarrollo histdrico y conceptual de estas «escuelas de pensamiento»: Storia dell esistenzialismo (Prini,
1989), Histoire du Structuralisme. Tomes 1 et 2 (Dosse, 1991-1992) y French Theory (Cusset, 2003).
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algunos tedricos en el dambito del post-estructuralismo®. En cualquier caso, lo que nos
interesa no son las categorias que legislan su pensamiento, sino este concepto que acuiia
en 1971 y que, sorprendentemente, nunca ha sido sistematizado tedricamente como una
metodologia operativa en el campo de la biografia, siendo aplicada de forma velada por
algunos bidgrafos que, en su busqueda de la absoluta verosimilitud, no han aceptado una
etiqueta ligada al devenir ficcional de la vida como relato.

Por todo ello, el objetivo del presente texto es recuperar la nocién de biografema
para ponerla al servicio de los nuevos estudios biograficos, aunque no como algo innova-
dor, sino precisamente como una cuestiéon que ya esta siendo aplicada pero que todavia
no ha sido conceptualizada bajo tal etiqueta. Para ello, primero (apartado 2) explicaremos
la aparicion de tal cuestion en el periodo intermedio del pensamiento de Roland Barthes,
centrandonos en sus textos comprendidos entre 1968 y 1975; en segundo lugar (apartado
3), trataremos su recepcién en la obra de Frangois Dosse, principal tedrico de los estudios
biogréficos, explicando por qué el estudio de los biografemas nunca llegd a constituir-
se como una auténtica metodologia; y, en tercer lugar (apartado 4), continuaremos las
reflexiones de Dosse para profundizar en las pasadas y potenciales aplicaciones de tal
concepto para la teorfa y la practica de la biografia, proponiendo algunas ideas para su
posible sistematizacién metodoldgica.

2. ROLAND BARTHES: EL AUTOR Y SUS CENIZAS

En paralelo al progresivo cuestionamiento existencial del sujeto como entidad mo-
nolitica, los tedricos del New Criticism W. K. Wimsatt y Monroe Beardsley (1946) arti-
cularon una profunda reflexién sobre lo que llamaron intentional fallacy, segtn la cual el
ejercicio de lectura siempre radicaria en una interpretacién del texto, y no necesariamente
de las intenciones que el autor deposit6 en €l. Esta propuesta, cuyo marcado textualismo
separaba el ejercicio productivo del creador y la recepcidn por parte del lector, favorecid
el desarrollo de un conjunto de consideraciones posteriores que redujeron la importancia
romdntica otorgada a la subjetividad creadora, desplazando la preocupacién del autor al
contexto o al receptor. Algunas de las propuestas enmarcadas en esta deriva fueron la de
Michel Foucault (1969) y la de Pierre Bourdieu (1986), pero, sin lugar a duda, la que
mayor repercusion tuvo en los estudios biogrificos fue la de Roland Barthes sobre la
denominada «muerte del autor»®.

5 Es habitual que Critique et Vérité (Barthes, 1967) sea considerada, junto a Les Mots et les Choses
(Foucault, 1966) y De la grammatologie (Derrida, 1967) como el origen de la french theory. Para algunos
académicos, alguna de las tres obras ya se enmarcaria dentro de esta corriente; para otros, serfan meros
precedentes todavia enmarcados en el estructuralismo. Sobre el origen de esta etiqueta, asi como los
problemas asociados a esta, es especialmente interesante el estudio homénimo de Francois Cusset (2003).

6 Para un mayor desarrollo de los problemas relativos a la cuestion de la autorfa, asi como de las diferentes
perspectivas existentes al respecto en el contexto francés al que aludimos, ver Campillo (1992) y Sdnchez
Trigueros (2013).
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El texto de Barthes que da nombre a tal cuestién fue publicado originalmente en
1967 bajo el titulo «The Death of the Author»’, y lo mas destacado del mismo fue su
famosa reivindicacién final del lector sobre el autor, o del lector como autor de su pro-
pia obra, libre del yugo interpretativo de aquel que la firmara. No obstante, pese a ser la
emancipacién del intérprete su consecuencia mds famosa, el articulo comenzaba con otra
pregunta: ;quién es el que se esconde tras las palabras de Balzac? (El personaje de la
novela, el propio Balzac o la psicologia romantica? Ante la conclusién de que todo texto
destruye su origen, la pregunta quedaba abierta, puesto que el «autor» nunca es la persona
subyacente, sino la firma que ordena una obra que, en ocasiones, ha llegado a ser fruto de
varias subjetividades claramente diferenciadas®.

Sin embargo, no podemos olvidar aquel famoso aserto atribuido a Flaubert: «jMa-
dame Bovary soy yo!». ;Y Balzac? ;No es también Balzac el personaje que €l escribe?
Si es asi, la biografia es fundamental, pero: ;y la psicologia romdntica? ;No es también
la psicologia romadntica el personaje que escribe Balzac? ;Y no es el propio Balzac la
psicologia romdntica? En ese caso, de ser el autor un mero mediador de tal psicologia,
la biografia no importaria demasiado: para entender las virtudes del texto habria que
aproximarse al Romanticismo, no a la biografia. Sin embargo, la acuciante pregunta se
mantiene: ;por qué Balzac? Algo debia tener Balzac si su corpus autoral era tan bueno
y sus textos tan agudos, se preguntaria Barthes, pues, ciertamente, la «muerte del autor»
nunca pretendié anular los estudios biograficos y autorales, sino reformularlos. Al fin y
al cabo, por habitar el Texto en todas las facetas de nuestra vida no debemos obviar la
existencia del cuerpo.

Asi, frente a la interpretacion inicial de Barthes como asesino de autoridades, las
investigaciones posteriores sobre su obra han problematizado su simple adscripcién a
esta tesis finalista, pues la «muerte del autor» no hizo otra cosa que acabar con el Autor
para multiplicarlo en momentos y facetas: «autores», tantos como cenizas en una urna
funeraria, tantos como momentos tiene una vida. Segtin Sean Burke (1992: 33), el autor
estaria para Barthes «both dead and alive», pero precisamente lo que a nosotros nos in-
teresa es la segunda parte, la vida del autor mas alld de su anunciada muerte. No como
figura de autoridad, sino como aquella multiplicidad creadora subyacente al texto, pues si
Foucault y Bourdieu mantuvieron cierto estructuralismo en su andlisis del sujeto, Barthes
consigui6 —en sus obras posteriores— reencauzar su perspectiva hacia las multiplicidades
y diferencias que poblaron la filosofia francesa de los afios setenta.

7 Frente a lo que ocasionalmente se tiene considerado, la traduccion inglesa fue publicada antes que la
versién original (Logie, 2013).
8 Nos referimos a aquellas firmas que, como el crimen de Fuenteovejuna, esconden una autoria multiple.

No obstante, si nos interesa destacar este fendmeno es para precisar que la autorfa no deja de ser una
forma de agrupar un conjunto de obras bajo una unica firma, condicion que, como ha comentado Luis
G. Soto (2000), ha afectado al propio Barthes. Esto no se manifiesta tinicamente en la publicacién de
sus obras completas, sino también en la cantidad de escritos biogréficos sobre su persona (Culler, 1983;
Calvet, 1990; Rylance, 1994; Marty, 2009; Gil, 2012; Samoyault, 2015; Sollers, 2015; Stafford, 2015).
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De entre todas las obras posteriores en las que se continué preocupando por estas
cuestiones, la primera en la que el discurso se abre a unas multiplicidades que consiguen
desbordar el estructuralismo mas rigido de S/Z (1970) es Sade, Fourier, Loyola (1971).
En esta obra, Barthes aborda los textos biogrificos o pseudo-biograficos de estos tres
personajes para configurar un entramado que permite interconectarlos en sus diferencias,
y es aqui donde acuiia el concepto que nos ocupa. Lejos del estricto textualismo, su pro-
puesta aborda la singularidad de los cuerpos, de los placeres y de los gustos, esquivando
el retrato monolitico en favor de una deriva que reaviva la preocupacién por el «bios» que
estd detrds de la palabra muerta. De hecho, como explica Dosse (2007 [2005]: 306-307),
este bio-grafema conecta fuertemente con la muerte, pues evoca a aquel o a aquellos que
ya no estdn mediante un detalle o fragmento que, en su particular diferencia, se desliga de
la habitual imagen homogénea del sujeto.

Desde luego, en Sade, Fourier, Loyola no asistimos a un conjunto de escritos que
podemos interpretar libremente, sino a una narracién fragmentada que nos permite acer-
carnos a las diferentes vetas de cada uno de los tres implicados, evitando las tradicio-
nales etiquetas que los han simplificado. De esta forma, es probable que sea cierto que
la disciplina jesuita ha sido un obstaculo para leer los Ejercicios de Loyola, pues antes
que «jesuita», su autor es Ignacio; e Ignacio es, a su vez, tantos como momentos. Borrar
al autor es aplicar brocha gorda, embadurnarlo de pintura blanca, suprimirlo; pero Bar-
thes estd hilando muy fino, tejiendo milimétricamente las divergencias como un auténtico
sastre de la diferencia. No estd borrando a Loyola, sino atendiendo a sus fragmentos;
no busca al «jesuita» ni al «militar», sino que se atiene al texto: deja que sea este quien
le hable, como si del «verdear» heideggeriano se tratase. Es entonces cuando la palabra
inerte —que solamente el lector puede vivificar— se manifiesta como vestigio de una vida,
muchas vidas, tantas como biografemas. En términos derridianos, podriamos afirmar que
tal ejercicio supone que el texto deje de ser producto causal del sujeto —la gran Vida— para
configurarse como huella de un acontecimiento o conjunto de acontecimientos, de una
identidad escindida que no puede no contradecirse consigo misma.

De la misma forma que apunt6 Lavoisier en 1785, al sefialar que «la materia no se
crea ni se destruye: solo se transforma»’, la propuesta de Barthes se articularia sobre el
«resto» del autor, los fragmentos rotos y abandonados de la gran figura. Es a partir de ellas
que piensa una nueva forma de afrontar la vida y la autoria, no como un todo cerrado,
sino como un conjunto de pedazos miniaturizados, pues solo de esta forma podian conju-
garse Balzac, su personaje y la psicologia romantica. Desde luego, no existe Unicamente
el autor-genio, ni el autor-firma, ni el autor-cuerpo, sino todos ellos. El biografema no
contradice la biografia, ni la muerte del autor acaba con ella, como tampoco lo hicieron
las propuestas de Foucault y Bourdieu. Asi lo explica el propio Barthes al sefialar lo si-
guiente:

9 La famosa frase remite a su Traité Elémentaire de Chimie (1789), pero nunca fue enunciada por él como
tal, sino que es producto de la simplificacion de su contenido.
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El autor que vuelve no es evidentemente el que han identificado nuestras instituciones
(historia y ensefianza de la literatura, de la filosofia, discurso de la Iglesia); tampoco
es el protagonista de la biografia. El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no
tiene unidad; es un simple plural de “encantos”, el soporte de algunos detalles tenues,
fuente de una fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de amenidades en el que lee-
mos la muerte con mds seguridad que en la epopeya de un destino; no es una persona
(civil, moral), es un cuerpo.

(Barthes 1997 [1971]: 14-15)

El primer momento de la «revolucién» de Barthes fue destructor, incluso liberador:
maté al autor para darnos vida a los lectores, para que pudiésemos estudiar y disfrutar el
texto con la libertad de aquel que no esta de acuerdo con la interpretacion que el autor
hizo del mismo. El segundo momento fue el organizador: recogid las cenizas del asesina-
do y nos las entregé a los lectores, para que viésemos que el autor no era uno, sino varios,
y que leer la obra contra el Autor es afirmar una otra autoria, desprejuiciada, pero igual-
mente autoria; pues, en efecto, todo estaba en el texto. El ejercicio es semejante al que
Lyotard (1979) articula al fragmentar aquellos métarécits en una multiplicidad de cuasi-
infinitos petits récits, multiples y contradictorios; pero, en este caso, la miniaturizacion se
da dentro del corpus autoral y biogréfico.

Este regreso del autor que se produce en la obra de Barthes no queda Gnicamente
limitado a Sade, Fourier, Loyola, sino que tiene una continuidad clara en sus siguientes
obras, como Le Plaisir du texte (1973) y Roland Barthes par Roland Barthes (1975), pero
también en algunos de los seminarios que impartié durante esos afios, llegando a aparecer
la nocién de biografema en su tltima obra La Chambre Claire (1980). En este texto, el
detalle del biografema tiene su continuidad en el punctum, relacién que él mismo advierte
y que conecta igualmente con la memoria; pero no es este el periodo que nos interesa
explorar, pues el concepto queda plenamente desarrollado en el periodo articulador de
su autobiografia, esto es, el comprendido entre la publicacién de Sade, Fourier, Loyola 'y
Roland Barthes par Roland Barthes.

En Le Plaisir du texte, la manifestacion del biografema se produce mediante la im-
plicacion de ese cuerpo detrés del texto, un autor que produce su obra en el placer. «Si leo
con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido escritas en el placer
(este placer no esta en contradiccién con las quejas del escritor)», dice, pero «;Escribir
en el placer, me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de mi lector? De ninguna
manera» (Barthes, 1993 [1973]: 12). El argumento, no exento de polémica, alude al tema
que aqui nos ocupa: el texto que permite una lectura placentera siempre remite a una
produccidén placentera; que no es sino biografematica. Yendo incluso contra el propio
Barthes y afirmando el displacer, este resultaria igualmente en detalle biografico

Por otra parte, en Roland Barthes par Roland Barthes es €l propio autor, expulsado
de si mismo, el que se reconoce como un cuerpo otro, personaje ficcional de una novela,
que no deja de ser mismo en tanto que produce de forma placentera. Pero aqui ya no
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entra solo la recepcion, sino que es el propio fragmento en su manifestacién auténoma el
que se manifiesta como texto y como imagen. Como dice Robin (1998: 6), es «un libro
escrito contra todo aquello que detiene el devenir existencial haciéndolo encajar en una
identidad»"°.

Sin embargo, la evidencia mds clara de la articulacion teérica de la nocién de bio-
grafema se encuentra en los seminarios que preparé durante esos afios. Mientras que
Sade, Fourier, Loyola no es un texto dedicado a desarrollar la nocién de biografema, pues
esta sirve mas bien de concepto paraguas para agrupar una serie de escritos que ya fueran
publicados previamente, algunas de estas clases completan la informacién perdida sobre
un concepto que viajé —de forma velada— junto a Barthes hasta su fallecimiento.

De esta manera, el seminario «10 afios de semiologia. La teoria del texto (1971-
1972)» se aproxima al quehacer biografemadtico en tanto que nexo entre diferentes sub-
jetividades. De la misma forma que habia conectado en Sade, Fourier, Loyola su propia
biografia con la de Sade, al mencionar que este fue arrestado en el mismo lugar donde se
edité el libro de Barthes, o las vidas de Fourier y Sade al revelar al primero como lector
del segundo, en este curso aborda el trabajo de diferentes tedricos a partir de su vivencia
como lector de sus obras. Aqui encontramos una primera articulacién de lo expresado
en su libro, pero no serd hasta los seminarios de 1974 cuando termine de definir lo que
suponen los biografemas, ya como antesala de la aplicacién que hard de los mismos en
su autobiografia. Asi, tanto en Le lexique de I’auteur (2010), texto derivado de su semi-
nario de 1974-1975, como en el «taller de biografematica» que desarrollé en paralelo, se
muestra que el rasgo significante in-significante se manifiesta en aquella contradiccién
que permite que el autor sea revivido por el lector como cuerpo (Amigo Pino y Amaro,
2018: 167-171).

Frente a las aproximaciones tradicionales al concepto, lo que revelan los apuntes de
Claudia Amigo y Lorena Amaro sobre las anotaciones de Jodo Batista Natali, discipulo
de Barthes, es una primacia de la contradiccién como via desarticuladora de aquello que
fuera un tnico Autor y, gracias a los biografemas, deviene en subjetividad escindida. No
obstante, ain insistiendo en la primacia de lo fragmentario, del significante diferente e
insignificante, los estudios biograficos no han terminado de aprovechar las posibilidades
de estudiar los tiempos muertos, siendo cominmente acusadas las aproximaciones tan
parciales de falta de rigurosidad.

3. FRANCOIS DOSSE: EL BIOGRAFEMA COMO FICCION

Como afirmé el famoso biégrafo André Maurois (1932: 70): «Los detalles peque-
flos son, a menudo, los mds interesantes». No obstante, el gusto de los bidgrafos por las
rarezas, los encuentros, las reacciones y las particularidades del sujeto biografiado fueron

10 Traduccion del autor.
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utilizados cominmente como «gancho» para conectar con el lector, adscribiéndose a la
deriva novelistica del género y no a la busqueda del fragmento como verdadera fuente de
informacién (Dosse, 2007 [2005]: 55-59). Asi, estas anécdotas permitieron reforzar ideas
de la gran biografia o, por el contrario, favorecer pequefias discordancias pintorescas
acordes al desarrollo del personaje y no de la propia persona, alimentando la mitologia
del biografiado. Un ejemplo de esta cuestion seria la anécdota que cuenta cémo Kant, el
caminante mds sistemdtico de la Historia de la Filosofia, renunci6 a su paseo diario por
leer el Emilio de Rousseau, un detalle que, independientemente de su veracidad, enrique-
ce sus matices como personaje de ficcion''.

Por su uso y abuso, el estudio microlégico de las vidas ha sido tratado durante mu-
cho tiempo como una cuestién ligada a cierto periodismo sensacionalista, mds preocupa-
do por los «lios de faldas» que por los profundos conceptos subyacentes a las fascinantes
vidas de los biografiados. As{ se explica que el concepto de «biografema» no haya tenido
una articulacién metodoldgica digna de sus posibilidades y que, aun siendo recogido
por el exhaustivo estudio de Dosse (2007 [2005]), sea tachado como si de una propuesta
ineficiente se tratase. No obstante, debemos detenernos en la recepcién que el bidgrafo
e historiador francés ha hecho de esta cuestién para comprender las imposibilidades que
detecta en su aplicacién préctica.

En el libro de Dosse, la estructura del indice ya revela una compartimentacién se-
mejante a la utilizada por nosotros al comienzo de este escrito, transitando en sus ultimos
capitulos desde la biografia existencialista a las multiplicidades del post-estructuralismo,
evolucién que enmarca en lo que denomina «edad hermenéutica». Sin embargo, la de
los biografemas es la Unica deriva presente en su obra que verdaderamente se aproxima
a uno de los asertos mas radicales del pensamiento francés post-sesentayochista, aquella
maxima de Deleuze y Guattari (1980: 9) que aseguraba que cada uno de nosotros somos
varios. Aunque es inevitable que aquel que fuera bidgrafo croisée de ambos no pudiera
evitar el dejarse iluminar por sus reflexiones, llama la atencién que el tinico apunte que
refiere a la multiplicidad interna al sujeto social —en la totalidad de la obra— sea el de
los biografemas. Asi, los otros apartados de ese quinto capitulo dedicado a la plurali-
dad de las identidades remiten a pensamientos mds rentabilizados desde la teoria de la
biografia, como la microhistoria («El hombre comin»), la nueva biograffa politica («La
construccién de identidades politicas»), la biografia psicoanalitica («Psicohistoria y bio-
graffas psicoanaliticas») y la biografia hermenéutica («Las metamorfosis de la identidad
narrativa).

Sin embargo, lo mds interesante de esta cuestion no es que Unicamente se adscriba a
la multiplicidad del sujeto con la defensa del biografema, sino que, de hecho, tal cuestiéon
nunca llega a producirse. Aunque rescata el interés del concepto, intrinsecamente ligado

11 Este detalle biografico ha sido ampliamente divulgado a lo largo de la historia, llegando incluso a nuestro
tiempo. No obstante, el historiador de la filosofia Manfred Kuehn ha apuntado que es muy probable que
esta anécdota sea falsa (2001: 458, nota 153).
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a la ocupacién biogréafica como algo mds que un mero juego textual, nunca abandona sus
sospechas sobre las posibilidades que subyacen a tal propuesta, llegando a afirmar que
estos biografemas «dejan al lector en lo indecible y lo incierto» (Dosse, 2007 [2005]: 69-
70). Desde luego, el origen de su sospecha no es baladi, pues ya el propio Barthes habia
afirmado en el nimero 47 de la revista 7el Quel, el mismo afio de publicacién de Sade,
Fourier, Loyola (1971), que «toda biografia es una novela que no osa decir su nombre»
(Dosse, 2007 [2005]: 307).

Como ya anunciamos al comienzo del articulo, la relacién entre la novela y la bio-
grafia es una de las principales tensiones que recorren el estudio de Dosse, en donde
constantemente recuerda que no se debe renunciar al estilo para ser preciso. Esto habria
que completarlo con la puesta en relieve de que lo que deberia procurar un biégrafo rigu-
roso —que se sepa a si mismo diferente a un novelista— es combatir el mito, puesto que,
frente a la ya mentada Historia «cientifica», la vida siempre esta atravesada por el error
y la casualidad.

Aqui aparece la virtud de los biografemas, pues si no hay Vida, sino vidas, no hay
Obra, sino obras, y no hay Autor, sino autores; no hay mito posible. Descomponer y frag-
mentar la Vida de(con)struye la necesidad organica que rige cualquier estructura, liberan-
do cada una de las partes de la pieza que las atina. No obstante, ;ahondar en esos detalles
no implica profundizar en los tiempos muertos —y desconocidos— de los que, a diferencia
de la vida ptiblica, no hay documentacién? A fin de cuentas, Sade, Fourier, Loyola no es
un texto biogréfico, y en Roland Barthes par Roland Barthes estamos a expensas de la
produccidn autopoiética que acomete el propio bidgrafo, que es también el biografiado.
(Son entonces los biografemas un producto de ficcién?

Para entender esta cuestion, debemos detenernos en cémo empieza y cémo termina
el libro de Dosse. «Escribir la vida sigue siendo una esfera inaccesible y, sin embargo,
sigue siempre impulsando el deseo de narrar, de comprender» (11), sefiala al comienzo,
concluyendo finalmente con la sentencia de que «en su edad hermenéutica, la biografia
ya no tiene la ilusién de enunciar la realidad y de saturar el sentido» (412). ;Descarta
Dosse la rigurosidad de su aproximacién? No, evidencia la imposibilidad de asir aquello
que no puede ser conocido. Sin embargo, no renuncia a la rigurosidad. Todos aquellos
que hemos leido sus textos conocemos de primera mano que Dosse no produce fantasias,
sino que, contrariamente, aplica diferentes metodologias desde el conocimiento pleno de
lo que implica narrar lo inenarrable, aquellas vivencias para las que todo papel resulta
insuficiente.

Frente a la mesura con aquello documentado, Barthes serfa un novelista que ha
renunciado a hacerse pasar por «<hombre de ciencia» (306). Pese a todo, un biografema
no es un mero invento, o, al menos, no tiene por qué serlo. Al igual que la biografia nacié
como algo préximo a la ficcidn y se desarrolld histéricamente como tal, los biografemas
pueden aplicarse con la rigurosidad de Dosse, libres de la supuesta ficcionalizacién que se
achaca a aquel que fuera su creador. Su fundamento no estd en la invencién o reconstruc-
cién de momentos vividos, sino en su atomizacion, su pluralizacién y su descomposicion.
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Si la biografia resulta y ha resultado una herramienta peligrosa para la investigacion his-
tdrica, esto es asi por el afdn de totalidad que favorece la psicologizacién de los momentos
sobre los que no hay datos rescatables. No obstante, mds alld de las herramientas propias
del escritor para captar el interés de sus lectores, como la invencién de anécdotas y situa-
ciones, es en muchas ocasiones la falta de informacién la que obliga al bidgrafo a proce-
der como escritor de ficcidn, algo a lo que el propio Dosse alude de la siguiente manera:

La otra gran contradicciéon de la que la mayor parte de los bidgrafos ni siquiera pare-
cen ser conscientes reside en el hecho de que querer escribir la vida de un individuo
presupone un dominio y una vision totalizadora de lo que ha sido a lo largo de su vida.
«Ahora bien, los textos de bidgrafos, aunque estdn muy bien “acabados” con relacion
a su discurso, presentan grandes lagunas en lo relativo a la informacién»'>. Lo que
explica la técnica del espesante, que utiliza la psicologia para rellenar los huecos y
cuajar la salsa biogréfica creando la ilusién de que se ha reconstruido la totalidad de
una persona.

(Dosse, 2007 [2005]: 95)

Los biografemas permiten evitar este escollo, pues, a diferencia de la biografia tra-
dicional, no obligan a cubrir los huecos. Cuando el biégrafo se centra en el fragmento, no
hay un «todo» al que deba dar forma, pudiendo callar sobre aquello que desconoce. No
es, por tanto, una metodologia amparada en la deriva mas literaria —y menos histérica— del
género, sino una aproximacion mas libre a la vida o vidas del biografiado. Asi, no solo
resulta ser un procedimiento riguroso, sino que también permite desarrollar la veta mas
creativa del investigador, pues el fragmento es libremente combinable y, como el aforis-
mo, no debe rendir cuentas al conjunto del texto, algo con lo que Dosse, defensor de la
buena escritura, deberia estar de acuerdo. ;Cuadl es, entonces, su diferencia con la tarea
habitual del proceso de escribir una vida? Que frente al estudio del todo, aqui se prima la
parte; pero no necesariamente como una ficcién dentro del Texto, aunque Barthes asi lo
concibiera y Dosse asi lo perpetuara.

4. HACIA UNA METODOLOGIA FRAGMENTARIA

A pesar de que Barthes nunca articul6 los biografemas como una propuesta metodo-
l6gica para la renovacion de los estudios biograficos, y conociendo que estos fueron pos-
teriormente menospreciados por Dosse —quien, como hemos visto, los incluy6 en su es-
tudio histérico y conceptual de la biografia, pero los enmarcé en el d&mbito de la ficcion—,
es indudable que el fragmento biografico ha sido aprovechado recientemente como uno
de los fundamentos del proceso de escritura de una vida. De esta forma, aun sin apelar

12 La cita introducida por Dosse corresponde a Philippe Lejeune (1980): J'est un autre, Paris: Seuil, 77-78.
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a esta etiqueta, muchas de las revisiones biograficas mds recientes, como la que Isabelle
Mons hizo de la de Lou Andreas-Salomé (2012), o la que Kiff Bamford hizo de la vida de
Jean-Frangois Lyotard (2017), apelan al detalle como clave articuladora de un relato que
se ve fortificado por la humanizacién del personaje en sus contradicciones. Esta metodo-
logia ya habfa sido utilizada por Dosse en muchas de sus biograffas, pero nunca bajo la
autoconsciencia de estar rastreando arqueolégicamente momentos biografematicos, pues,
estando esta etiqueta ligada convencionalmente a la ficcidn, se olvid6 aquello que Barthes
puso en lo alto del podio, «la irrupcién descarada de un significante diferente» (Barthes
1997 [1971]: 15-16), un detalle que trastoca el Todo homogéneo de la vida en favor de la
divergencia que fragmenta al sujeto’®.

Si leemos a Barthes como €l mismo propuso abordar la lectura —dando vida al lec-
tor— y tomamos los biografemas como detalles méviles que pueden «viajar libres de cual-
quier destino y llegar, como los dtomos epicureos, a cualquier cuerpo futuro, condenado
a la misma dispersién» (Idem), resulta inevitable pensar que las posibilidades de su pro-
puesta deben exceder los limites que €] mismo puede haber encontrado en ella. Es tnica-
mente asi que podemos articular el estudio de los biografemas como algo mas que un arte
memorial, llegando a definir su bisqueda como una metodologia de pleno derecho, pero
para ello debemos acercarnos a cada una de las formulaciones de la misma idea que fue
tejiendo Barthes en su produccidn literaria de los afios setenta.

Por una parte, en Sade, Fourier, Loyola el acento no estd puesto Unicamente en
el detalle, sino en la recepcidon del mismo, en tanto que fragmento que viaja libre y es
recibido; por otra, en el caso de Le Plaisir du texte tenemos al lector que goza de la lec-
tura pero también al escritor-cuerpo al que le place la escritura; y, por ultimo, en Roland
Barthes par Roland Barthes tenemos la imagen marginal que, como el punctum, apela de
una forma especifica al receptor, multiplicando la consideracién que se tiene de la figura
encarnada por el Autor. En los tres casos el concepto es el mismo, pero abordado de forma
diferente, pues toda produccién textual viaja libre y se activa al ser recibida; todo creador
es cuerpo en el momento de producir, sea o no esta produccién algo placentero; y todo
fragmento insignificante ejerce de significante diferente al favorecer la discordancia con
la homogeneidad del sujeto. En los tres casos, y en concordancia con los demds textos en
los que el concepto se manifiesta, incluidos los seminarios, encontramos que el fragmento
se transmite textualmente y apela a una diferencia con respecto a la tradicional figura del
sujeto-creador.

(Por qué no va a configurarse esta propuesta como una metodologia vdlida? Siem-
pre que entendamos que el devenir ficcional del biografema puede suponer un sujeto
igualmente ficcional, podemos aprovechar la independencia creativa del fragmento para

13 La aplicacion del fragmento biografematico también ha encontrado acogida en otros dmbitos diferentes
al de la biografia. Un ejemplo de ello es el libro Micrologias (2012) de Federico L. Silvestre, donde no
solo se hace un fragmentado repaso histérico por ese interés por lo pequefio, sino también una proyeccion
de tal fascinacion hasta nuestro presente inmediato.
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abordar la multiplicidad de la vida desde el rigor que caracteriza la practica del historia-
dor, recogiendo la informacién dispersa y contradictoria presente en los documentos y los
archivos para transportarla libremente hacia el lector, haciéndole entender que el cuerpo
presente tras el texto es miltiple y abierto.

No obstante, como ya comentamos, esta no es una cuestion nueva. Aunque nuestra
propuesta radique en el tratamiento desprejuiciado —por parte del biégrafo— de la infor-
macioén que tenga disponible, las biografias mds ortodoxas siempre estuvieron llenas de
curiosos biografemas que constantemente multiplicaron la imagen habitual del biografia-
do. Un ejemplo de ello es el escrito que dedicé Conquest al polémico estadista 16sif Sta-
lin, gran amante —segtin Jruschov— de John Wayne y los westerns norteamericanos (1991:
282). De hecho, incluso el propio Vasari recurre al biografema cuando aborda vidas como
la de Uccello, del que cuenta anécdotas tales como su abandono temporal de un trabajo
donde solamente le daban queso por comida, su reclusién permanente ante un comentario
mal recibido de Donatello o su preferencia de pintar «dulcemente» la perspectiva en lugar
de ir a acostarse junto a su mujer (1998 [1568]: 183-186). Ahi estan los biografemas, una
vida reducida a unos pequefios detalles y gustos, placenteros o displacenteros, que dan
cuenta del cuerpo del que crea, piensa o disfruta. Puede que la atencién a tal asunto no
resulte una cuestién moderna o posmoderna, ni tan siquiera un problema hermenéutico,
sino que precisamente radique en la preocupacién por la propia vida, aquello que en su
origen dio pie a la biografia y que Barthes hizo bien en denominar biografema.

5.  CONCLUSION: UN CUERPO DETRAS DEL TEXTO

La propuesta que ha guiado la elaboracién de este texto ha sido la de recuperar un
concepto que nos permita acercarnos al estudio de la biografia desde una perspectiva
diferente, como un fragmento viajero que puede ser separado del todo de la vida. Lo
interesante de esta cuestién no es unicamente el hecho de que tal metodologia ya hubiera
sido aplicada de forma no sistematica, sino que, precisamente, nos permite rescatar a un
Barthes diferente al habitual. Desde luego, su capacidad para captar el fragmento en el
devenir biografico del texto conecta mas con la articulacién del punctum de sus dltimos
escritos que con el estructuralismo radical de finales de los afios sesenta, algo que, sin ser
una aportacién novedosa de este articulo, refuerza la posible ubicacién de estas reflexio-
nes entre las nuevas metodologias para el estudio de la biografia, aquellas derivadas de la
perspectiva abierta por el post-estructualismo.

Asi, hemos intentado utilizar al pequefio Barthes contra el grande, remando con
la vida contra el texto, con el placer de la lectura y la escritura contra la palabra inerte y
apolillada. No obstante, nuestra mayor preocupacién es severa, pues seguimos presos del
devenir causal. La muerte del autor devolvi6 la vida al texto, pero su resurreccion parece
que ha vuelto a acabar con €l. En el mundo académico, la gran Vida inmévil se ha comi-
do a la pequeiia vida que corretea, y el desilusionante presente biografico anunciado por
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Dosse no ha sido contrarrestado por un verdadero resurgimiento de aquella preocupacién
que lo rondaba: «escribir una vida». Mientras el horizonte de la ficcién biografica avanza
a una velocidad pasmosa, con miles de los mejores escritores y cineastas de nuestro tiem-
po implicados en la tarea, el estudio «riguroso» de la biografia no ha sabido acercarse al
retazo como corresponde. Puede que sigamos pensando que ciertas imdgenes pertenecen
exclusivamente a los escritores, imaginadores de mundos posibles que si son capaces de
abordar el detalle; pero también desde los estudios académicos deberiamos buscarlo, con
textos, documentos y entrevistas, vaciando archivos y bibliotecas, o como corresponda a
nuestras respectivas tareas. Lo que Barthes querfa decirnos es que el fragmento experien-
cial es lo importante, y nosotros, al tacharle de novelista, se lo hemos regalado a otros.
Como estudiosos del pensamiento estético, de la labor histdrica o artistica y del hacer bio-
gréfico, es momento de recuperar lo que nos fue legado, pues pensar la vida no es pensar
el texto, sino entender que detrds de este siempre hay un cuerpo.
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