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Resumen

Aunque Roland Barthes ha sido generalmente presentado como aquel que puso fin a cierto interés 
por la autoría, sus escritos de comienzos de los años setenta problematizan su simple adscripción a 
la tesis de la muerte del autor, anticipando la vuelta a la biografía que tendría lugar posteriormente 
y que se extiende hasta nuestros días. El objetivo de este texto es recuperar sus reflexiones poco 
sistemáticas sobre los biografemas para explicar, por una parte, cómo han sido recibidas en el 
pensamiento de François Dosse, eminente teórico de la biografía y la historia cultural, así como en 
el quehacer de algunos otros biógrafos; y, por otra, cómo puede articularse tal concepto como una 
metodología que escape a la ficción textualista con la que habitualmente se ha asociado.
Palabras clave: Roland Barthes, François Dosse, biografía, biografemas, autor, fragmento, dife-
rencia, texto, detalle.

Abstract

Although Roland Barthes has been generally introduced as the one who ended a certain interest 
in authorship, his writings from the early 1970s problematize his simple ascription to the ‘death 
of the author’ thesis, and that anticipates a return to the biography that would take place later and 
still endures to this day. The objective of this text is to recover his piecemeal reflections on biogra-
phemes in order to explain how they were received in François Dosse’s thinking and some other 
biographers’ endeavour. Furthermore, the aim of  this text is to find out how this concept can be 
articulated as a methodology that escapes the textualist fiction that has often been associated with.
Keywords: Roland Barthes, François Dosse, biography, biographems, author, fragment, difference, 
text, detail.
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«Porque si por una dialéctica retorcida debe haber en el Texto, destructor de todos los sujetos, 
un sujeto digno de amor, este sujeto está disperso, como las cenizas que se arrojan al viento tras 
la muerte (al tema de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, generadores de destino, se 
enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosión que sólo deja de la vida pasada algunos rasgos): 
si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a un biógrafo 
amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir 
«biografemas», cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, 
como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersión, una vida 
honrada en suma, como Proust supo escribir la suya en obra, o una película, al estilo antiguo, de 
la que está ausente toda palabra y en la que el chorro de imágenes (este flumen orationis en el que 
consiste seguramente la «suciedad» de la escritura) está entrecortado, como un hipo saludable, 
por el negro apenas apuntado de los rótulos, la irrupción descarada de un significante diferente: el 
manguito blanco de Sade, las macetas floridas de Fourier, los ojos españoles de Ignacio».

Roland Barthes (1997): Sade, Fourier, Loyola, 15-16.
Traducción de Alicia Martorell del original de 1971.

1. 	 INTRODUCCIÓN

Como explica François Dosse en su obra magna sobre la biografía, Le pari biogra-
phique. Écrire une vie (2007), el hecho de escribir una vida siempre ha estado atravesado 
por las imprecisiones propias de la novela. Por una parte, esto ha supuesto un abandono 
pleno de la pretensión de veracidad, ejercicio que ha terminado convirtiendo a algunos 
biógrafos en novelistas de pleno derecho, como ocurre en falsas biografías tan hetero-
doxas como la que hizo Antoine Billot sobre Wittgenstein1. Sin embargo, en muchas 
ocasiones se ha intentado hacer de este oficio una disciplina científica que encontrara 
una verdad causal en la infancia del biografiado. Esta segunda cuestión es especialmente 
evidente en las biografías de científicos y artistas, con anécdotas tan célebres como la del 
descubrimiento de Giotto por Cimabue (Vasari 1998 [1568]: 158) –en la que el segundo 
se sorprendió de las cualidades innatas que el primero tenía para la pintura naturalista–, 
cuyo objetivo no es otro que el de explicar cómo una obra no aparece por casualidad, e 
incluso cómo, cuando esta interviene, debe ser recogida por la genialidad de un sujeto 
paciente dispuesto a aprovecharla2. 

Esta consideración inicial sobre la potencia creativa como una cuestión ya presente 
en la biografía fue continuada por reflexiones como la de Freud (1976 [1910]: 59-127) 

1	 En Le Désarroi de l’élève Wittgenstein (2003), su autor ficciona una supuesta amistad entre el filósofo 
Ludwig Wittgenstein y el dictador Adolf Hitler. 

2	 Sobre la cuestión de la «genialidad» se ha escrito mucho, pero si hay un libro que ha guiado nuestras 
reflexiones en la redacción es este texto, ese es The Possessor and the Possessed (Kivy, 2001). No 
obstante, frente a la dialéctica que él establece entre poseedor y poseído, apoyamos el hecho de que las 
casualidades deben ser recogidas para funcionar de forma efectiva, de ahí nuestra precisión al final del 
párrafo.
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desde el psicoanálisis, que encontró en la infancia de Leonardo da Vinci una conexión 
entre la sublimación libidinal y el instinto investigador, base de su quehacer artístico3. No 
obstante, estas propuestas tan deterministas sobre el devenir lineal del sujeto comenzaron 
a ser cuestionadas gracias a la recepción heideggeriana del pensamiento de Nietzsche y 
de Kierkegaard, que influyó de forma directa sobre tres de las corrientes filosóficas más 
importantes del pasado siglo: el existencialismo, el estructuralismo y el post-estructura-
lismo4. Con la primera, el individuo dejaba de ser una entidad completa y esencial para 
definirse como un sujeto existencial, heraclíteo, que se formaba a medida que vivía y de-
cidía; con la segunda, el sujeto desaparecía –se tachaba, como llegó a afirmar Lacan– en 
favor de la estructura, siendo sustituida la intención con la que el biografiado había toma-
do sus decisiones por el texto, el subtexto y el contexto en el que estas se enmarcaran; y, 
por último, con la tercera se abandonó el estudio de las grandes estructuras para pensar la 
parte concreta que las habitaban, la diferencia que siempre fue inconmensurable al Todo 
que la cubría. 

A través de esta sucesión de movimientos y corrientes de pensamiento, la investiga-
ción biográfica se vio totalmente trastocada: ya no se podía explicar una vida a partir de 
un sujeto-genio iluminado, sino a través de sus aciertos y sus errores (existencialismo), de 
sus textos y contextos (estructuralismo) y de sus multiplicidades (post-estructuralismo). 
Es por ello que la tarea de escribir una vida fue mutando. Así, el ejercicio realizado por 
Sartre (1947) en su biografía de Baudelaire, articulado sobre la noción de libertad, fue 
continuado por estudios muy diferentes como el llevado a cabo por Ginzburg (1976), 
dedicado a aquel pequeño molinero, heterodoxo y asistemático, cuya vida entera estaba 
dedicada a la diferencia.

Es en este contexto de crisis y transformación en las disciplinas humanísticas, con-
cretamente en la transición entre el estructuralismo y el post-estructuralismo a finales de 
los años sesenta y principios de los setenta, donde aparece el concepto que nos ocupa: 
la noción de biografema, acuñada por el filósofo y semiólogo francés Roland Barthes. 
Aunque Barthes nunca ejerció de teórico de la biografía, sus reflexiones exceden el tex-
tualismo estructuralista al que habitualmente ha sido asociado, siendo enmarcado por 

3	 Como explica James Strachey (1976: 57), el escrito de Freud sobre la vida de Leonardo Da Vinci fue 
muy mal recibido, como tantas otras de sus publicaciones. A pesar de ello, hacemos referencia a él 
porque es indudable que la biografía y el psicoanálisis se han retroalimentado de una forma provechosa 
para ambos. Así, la aclaración que hace Freud al comienzo del capítulo seis de su texto (121), donde 
favorece la búsqueda de los defectos por encima del elogio de las virtudes, se ha establecido también 
como una de las bases de la investigación biográfica. Con nuestra propuesta biografemática nos sumamos 
al interés de Freud por la desmitificación de los grandes personajes, aunque no compartimos su excesiva 
preocupación por la causalidad monolítica.

4	 Sabida la complejidad de las tres corrientes que aquí se cifran, así como la heterogeneidad de los 
teóricos que en ellas se enmarcan, no pretendemos otra cosa que trazar un mapa conceptual que ayude a 
comprender la razón y pertinencia del presente texto. En cualquier caso, para más información sobre el 
desarrollo histórico y conceptual de estas «escuelas de pensamiento»: Storia dell’esistenzialismo (Prini, 
1989), Histoire du Structuralisme. Tomes 1 et 2 (Dosse, 1991-1992) y French Theory (Cusset, 2003).
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algunos teóricos en el ámbito del post-estructuralismo5. En cualquier caso, lo que nos 
interesa no son las categorías que legislan su pensamiento, sino este concepto que acuña 
en 1971 y que, sorprendentemente, nunca ha sido sistematizado teóricamente como una 
metodología operativa en el campo de la biografía, siendo aplicada de forma velada por 
algunos biógrafos que, en su búsqueda de la absoluta verosimilitud, no han aceptado una 
etiqueta ligada al devenir ficcional de la vida como relato.

Por todo ello, el objetivo del presente texto es recuperar la noción de biografema 
para ponerla al servicio de los nuevos estudios biográficos, aunque no como algo innova-
dor, sino precisamente como una cuestión que ya está siendo aplicada pero que todavía 
no ha sido conceptualizada bajo tal etiqueta. Para ello, primero (apartado 2) explicaremos 
la aparición de tal cuestión en el período intermedio del pensamiento de Roland Barthes, 
centrándonos en sus textos comprendidos entre 1968 y 1975; en segundo lugar (apartado 
3), trataremos su recepción en la obra de François Dosse, principal teórico de los estudios 
biográficos, explicando por qué el estudio de los biografemas nunca llegó a constituir-
se como una auténtica metodología; y, en tercer lugar (apartado 4), continuaremos las 
reflexiones de Dosse para profundizar en las pasadas y potenciales aplicaciones de tal 
concepto para la teoría y la práctica de la biografía, proponiendo algunas ideas para su 
posible sistematización metodológica. 

2. 	 ROLAND BARTHES: EL AUTOR Y SUS CENIZAS

En paralelo al progresivo cuestionamiento existencial del sujeto como entidad mo-
nolítica, los teóricos del New Criticism W. K. Wimsatt y Monroe Beardsley (1946) arti-
cularon una profunda reflexión sobre lo que llamaron intentional fallacy, según la cual el 
ejercicio de lectura siempre radicaría en una interpretación del texto, y no necesariamente 
de las intenciones que el autor depositó en él. Esta propuesta, cuyo marcado textualismo 
separaba el ejercicio productivo del creador y la recepción por parte del lector, favoreció 
el desarrollo de un conjunto de consideraciones posteriores que redujeron la importancia 
romántica otorgada a la subjetividad creadora, desplazando la preocupación del autor al 
contexto o al receptor. Algunas de las propuestas enmarcadas en esta deriva fueron la de 
Michel Foucault (1969) y la de Pierre Bourdieu (1986), pero, sin lugar a duda, la que 
mayor repercusión tuvo en los estudios biográficos fue la de Roland Barthes sobre la 
denominada «muerte del autor»6.

5	 Es habitual que Critique et Vérité (Barthes, 1967) sea considerada, junto a Les Mots et les Choses 
(Foucault, 1966) y De la grammatologie (Derrida, 1967) como el origen de la french theory. Para algunos 
académicos, alguna de las tres obras ya se enmarcaría dentro de esta corriente; para otros, serían meros 
precedentes todavía enmarcados en el estructuralismo. Sobre el origen de esta etiqueta, así como los 
problemas asociados a esta, es especialmente interesante el estudio homónimo de François Cusset (2003).

6	 Para un mayor desarrollo de los problemas relativos a la cuestión de la autoría, así como de las diferentes 
perspectivas existentes al respecto en el contexto francés al que aludimos, ver Campillo (1992) y Sánchez 
Trigueros (2013).
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El texto de Barthes que da nombre a tal cuestión fue publicado originalmente en 
1967 bajo el título «The Death of the Author»7, y lo más destacado del mismo fue su 
famosa reivindicación final del lector sobre el autor, o del lector como autor de su pro-
pia obra, libre del yugo interpretativo de aquel que la firmara. No obstante, pese a ser la 
emancipación del intérprete su consecuencia más famosa, el artículo comenzaba con otra 
pregunta: ¿quién es el que se esconde tras las palabras de Balzac? ¿El personaje de la 
novela, el propio Balzac o la psicología romántica? Ante la conclusión de que todo texto 
destruye su origen, la pregunta quedaba abierta, puesto que el «autor» nunca es la persona 
subyacente, sino la firma que ordena una obra que, en ocasiones, ha llegado a ser fruto de 
varias subjetividades claramente diferenciadas8.

Sin embargo, no podemos olvidar aquel famoso aserto atribuido a Flaubert: «¡Ma-
dame Bovary soy yo!». ¿Y Balzac? ¿No es también Balzac el personaje que él escribe? 
Si es así, la biografía es fundamental, pero: ¿y la psicología romántica? ¿No es también 
la psicología romántica el personaje que escribe Balzac? ¿Y no es el propio Balzac la 
psicología romántica? En ese caso, de ser el autor un mero mediador de tal psicología, 
la biografía no importaría demasiado: para entender las virtudes del texto habría que 
aproximarse al Romanticismo, no a la biografía. Sin embargo, la acuciante pregunta se 
mantiene: ¿por qué Balzac? Algo debía tener Balzac si su corpus autoral era tan bueno 
y sus textos tan agudos, se preguntaría Barthes, pues, ciertamente, la «muerte del autor» 
nunca pretendió anular los estudios biográficos y autorales, sino reformularlos. Al fin y 
al cabo, por habitar el Texto en todas las facetas de nuestra vida no debemos obviar la 
existencia del cuerpo.

Así, frente a la interpretación inicial de Barthes como asesino de autoridades, las 
investigaciones posteriores sobre su obra han problematizado su simple adscripción a 
esta tesis finalista, pues la «muerte del autor» no hizo otra cosa que acabar con el Autor 
para multiplicarlo en momentos y facetas: «autores», tantos como cenizas en una urna 
funeraria, tantos como momentos tiene una vida. Según Seán Burke (1992: 33), el autor 
estaría para Barthes «both dead and alive», pero precisamente lo que a nosotros nos in-
teresa es la segunda parte, la vida del autor más allá de su anunciada muerte. No como 
figura de autoridad, sino como aquella multiplicidad creadora subyacente al texto, pues si 
Foucault y Bourdieu mantuvieron cierto estructuralismo en su análisis del sujeto, Barthes 
consiguió –en sus obras posteriores– reencauzar su perspectiva hacia las multiplicidades 
y diferencias que poblaron la filosofía francesa de los años setenta.

7	 Frente a lo que ocasionalmente se tiene considerado, la traducción inglesa fue publicada antes que la 
versión original (Logie, 2013).

8	 Nos referimos a aquellas firmas que, como el crimen de Fuenteovejuna, esconden una autoría múltiple. 
No obstante, si nos interesa destacar este fenómeno es para precisar que la autoría no deja de ser una 
forma de agrupar un conjunto de obras bajo una única firma, condición que, como ha comentado Luis 
G. Soto (2000), ha afectado al propio Barthes. Esto no se manifiesta únicamente en la publicación de 
sus obras completas, sino también en la cantidad de escritos biográficos sobre su persona (Culler, 1983; 
Calvet, 1990; Rylance, 1994; Marty, 2009; Gil, 2012; Samoyault, 2015; Sollers, 2015; Stafford, 2015).
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De entre todas las obras posteriores en las que se continuó preocupando por estas 
cuestiones, la primera en la que el discurso se abre a unas multiplicidades que consiguen 
desbordar el estructuralismo más rígido de S/Z (1970) es Sade, Fourier, Loyola (1971). 
En esta obra, Barthes aborda los textos biográficos o pseudo-biográficos de estos tres 
personajes para configurar un entramado que permite interconectarlos en sus diferencias, 
y es aquí donde acuña el concepto que nos ocupa. Lejos del estricto textualismo, su pro-
puesta aborda la singularidad de los cuerpos, de los placeres y de los gustos, esquivando 
el retrato monolítico en favor de una deriva que reaviva la preocupación por el «bios» que 
está detrás de la palabra muerta. De hecho, como explica Dosse (2007 [2005]: 306-307), 
este bio-grafema conecta fuertemente con la muerte, pues evoca a aquel o a aquellos que 
ya no están mediante un detalle o fragmento que, en su particular diferencia, se desliga de 
la habitual imagen homogénea del sujeto.

Desde luego, en Sade, Fourier, Loyola no asistimos a un conjunto de escritos que 
podemos interpretar libremente, sino a una narración fragmentada que nos permite acer-
carnos a las diferentes vetas de cada uno de los tres implicados, evitando las tradicio-
nales etiquetas que los han simplificado. De esta forma, es probable que sea cierto que 
la disciplina jesuita ha sido un obstáculo para leer los Ejercicios de Loyola, pues antes 
que «jesuita», su autor es Ignacio; e Ignacio es, a su vez, tantos como momentos. Borrar 
al autor es aplicar brocha gorda, embadurnarlo de pintura blanca, suprimirlo; pero Bar-
thes está hilando muy fino, tejiendo milimétricamente las divergencias como un auténtico 
sastre de la diferencia. No está borrando a Loyola, sino atendiendo a sus fragmentos; 
no busca al «jesuita» ni al «militar», sino que se atiene al texto: deja que sea este quien 
le hable, como si del «verdear» heideggeriano se tratase. Es entonces cuando la palabra 
inerte –que solamente el lector puede vivificar– se manifiesta como vestigio de una vida, 
muchas vidas, tantas como biografemas. En términos derridianos, podríamos afirmar que 
tal ejercicio supone que el texto deje de ser producto causal del sujeto –la gran Vida– para 
configurarse como huella de un acontecimiento o conjunto de acontecimientos, de una 
identidad escindida que no puede no contradecirse consigo misma.  

De la misma forma que apuntó Lavoisier en 1785, al señalar que «la materia no se 
crea ni se destruye: solo se transforma»9, la propuesta de Barthes se articularía sobre el 
«resto» del autor, los fragmentos rotos y abandonados de la gran figura. Es a partir de ellas 
que piensa una nueva forma de afrontar la vida y la autoría, no como un todo cerrado, 
sino como un conjunto de pedazos miniaturizados, pues solo de esta forma podían conju-
garse Balzac, su personaje y la psicología romántica. Desde luego, no existe únicamente 
el autor-genio, ni el autor-firma, ni el autor-cuerpo, sino todos ellos. El biografema no 
contradice la biografía, ni la muerte del autor acaba con ella, como tampoco lo hicieron 
las propuestas de Foucault y Bourdieu. Así lo explica el propio Barthes al señalar lo si-
guiente: 

9	 La famosa frase remite a su Traité Élémentaire de Chimie (1789), pero nunca fue enunciada por él como 
tal, sino que es producto de la simplificación de su contenido.
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El autor que vuelve no es evidentemente el que han identificado nuestras instituciones 
(historia y enseñanza de la literatura, de la filosofía, discurso de la Iglesia); tampoco 
es el protagonista de la biografía. El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no 
tiene unidad; es un simple plural de “encantos”, el soporte de algunos detalles tenues, 
fuente de una fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de amenidades en el que lee-
mos la muerte con más seguridad que en la epopeya de un destino; no es una persona 
(civil, moral), es un cuerpo.

 (Barthes 1997 [1971]: 14-15)

El primer momento de la «revolución» de Barthes fue destructor, incluso liberador: 
mató al autor para darnos vida a los lectores, para que pudiésemos estudiar y disfrutar el 
texto con la libertad de aquel que no está de acuerdo con la interpretación que el autor 
hizo del mismo. El segundo momento fue el organizador: recogió las cenizas del asesina-
do y nos las entregó a los lectores, para que viésemos que el autor no era uno, sino varios, 
y que leer la obra contra el Autor es afirmar una otra autoría, desprejuiciada, pero igual-
mente autoría; pues, en efecto, todo estaba en el texto. El ejercicio es semejante al que 
Lyotard (1979) articula al fragmentar aquellos métarécits en una multiplicidad de cuasi-
infinitos petits récits, múltiples y contradictorios; pero, en este caso, la miniaturización se 
da dentro del corpus autoral y biográfico.

Este regreso del autor que se produce en la obra de Barthes no queda únicamente 
limitado a Sade, Fourier, Loyola, sino que tiene una continuidad clara en sus siguientes 
obras, como Le Plaisir du texte (1973) y Roland Barthes par Roland Barthes (1975), pero 
también en algunos de los seminarios que impartió durante esos años, llegando a aparecer 
la noción de biografema en su última obra La Chambre Claire (1980). En este texto, el 
detalle del biografema tiene su continuidad en el punctum, relación que él mismo advierte 
y que conecta igualmente con la memoria; pero no es este el período que nos interesa 
explorar, pues el concepto queda plenamente desarrollado en el período articulador de 
su autobiografía, esto es, el comprendido entre la publicación de Sade, Fourier, Loyola y 
Roland Barthes par Roland Barthes.

En Le Plaisir du texte, la manifestación del biografema se produce mediante la im-
plicación de ese cuerpo detrás del texto, un autor que produce su obra en el placer. «Si leo 
con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido escritas en el placer 
(este placer no está en contradicción con las quejas del escritor)», dice, pero «¿Escribir 
en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector? De ninguna 
manera» (Barthes, 1993 [1973]: 12). El argumento, no exento de polémica, alude al tema 
que aquí nos ocupa: el texto que permite una lectura placentera siempre remite a una 
producción placentera; que no es sino biografemática. Yendo incluso contra el propio 
Barthes y afirmando el displacer, este resultaría igualmente en detalle biográfico

Por otra parte, en Roland Barthes par Roland Barthes es el propio autor, expulsado 
de sí mismo, el que se reconoce como un cuerpo otro, personaje ficcional de una novela, 
que no deja de ser mismo en tanto que produce de forma placentera. Pero aquí ya no  
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entra solo la recepción, sino que es el propio fragmento en su manifestación autónoma el 
que se manifiesta como texto y como imagen. Como dice Robin (1998: 6), es «un libro 
escrito contra todo aquello que detiene el devenir existencial haciéndolo encajar en una 
identidad»10.

Sin embargo, la evidencia más clara de la articulación teórica de la noción de bio-
grafema se encuentra en los seminarios que preparó durante esos años. Mientras que 
Sade, Fourier, Loyola no es un texto dedicado a desarrollar la noción de biografema, pues 
esta sirve más bien de concepto paraguas para agrupar una serie de escritos que ya fueran 
publicados previamente, algunas de estas clases completan la información perdida sobre 
un concepto que viajó –de forma velada– junto a Barthes hasta su fallecimiento.

De esta manera, el seminario «10 años de semiología. La teoría del texto (1971-
1972)» se aproxima al quehacer biografemático en tanto que nexo entre diferentes sub-
jetividades. De la misma forma que había conectado en Sade, Fourier, Loyola su propia 
biografía con la de Sade, al mencionar que este fue arrestado en el mismo lugar donde se 
editó el libro de Barthes, o las vidas de Fourier y Sade al revelar al primero como lector 
del segundo, en este curso aborda el trabajo de diferentes teóricos a partir de su vivencia 
como lector de sus obras. Aquí encontramos una primera articulación de lo expresado 
en su libro, pero no será hasta los seminarios de 1974 cuando termine de definir lo que 
suponen los biografemas, ya como antesala de la aplicación que hará de los mismos en 
su autobiografía. Así, tanto en Le lexique de l’auteur (2010), texto derivado de su semi-
nario de 1974-1975, como en el «taller de biografemática» que desarrolló en paralelo, se 
muestra que el rasgo significante in-significante se manifiesta en aquella contradicción 
que permite que el autor sea revivido por el lector como cuerpo (Amigo Pino y Amaro, 
2018: 167-171).

Frente a las aproximaciones tradicionales al concepto, lo que revelan los apuntes de 
Claudia Amigo y Lorena Amaro sobre las anotaciones de João Batista Natali, discípulo 
de Barthes, es una primacía de la contradicción como vía desarticuladora de aquello que 
fuera un único Autor y, gracias a los biografemas, deviene en subjetividad escindida. No 
obstante, aún insistiendo en la primacía de lo fragmentario, del significante diferente e 
insignificante, los estudios biográficos no han terminado de aprovechar las posibilidades 
de estudiar los tiempos muertos, siendo comúnmente acusadas las aproximaciones tan 
parciales de falta de rigurosidad.

3.	 FRANÇOIS DOSSE: EL BIOGRAFEMA COMO FICCIÓN

Como afirmó el famoso biógrafo André Maurois (1932: 70): «Los detalles peque-
ños son, a menudo, los más interesantes». No obstante, el gusto de los biógrafos por las 
rarezas, los encuentros, las reacciones y las particularidades del sujeto biografiado fueron 

10	 Traducción del autor.
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utilizados comúnmente como «gancho» para conectar con el lector, adscribiéndose a la 
deriva novelística del género y no a la búsqueda del fragmento como verdadera fuente de 
información (Dosse, 2007 [2005]: 55-59). Así, estas anécdotas permitieron reforzar ideas 
de la gran biografía o, por el contrario, favorecer pequeñas discordancias pintorescas 
acordes al desarrollo del personaje y no de la propia persona, alimentando la mitología 
del biografiado. Un ejemplo de esta cuestión sería la anécdota que cuenta cómo Kant, el 
caminante más sistemático de la Historia de la Filosofía, renunció a su paseo diario por 
leer el Emilio de Rousseau, un detalle que, independientemente de su veracidad, enrique-
ce sus matices como personaje de ficción11.  

Por su uso y abuso, el estudio micrológico de las vidas ha sido tratado durante mu-
cho tiempo como una cuestión ligada a cierto periodismo sensacionalista, más preocupa-
do por los «líos de faldas» que por los profundos conceptos subyacentes a las fascinantes 
vidas de los biografiados. Así se explica que el concepto de «biografema» no haya tenido 
una articulación metodológica digna de sus posibilidades y que, aun siendo recogido 
por el exhaustivo estudio de Dosse (2007 [2005]), sea tachado como si de una propuesta 
ineficiente se tratase. No obstante, debemos detenernos en la recepción que el biógrafo 
e historiador francés ha hecho de esta cuestión para comprender las imposibilidades que 
detecta en su aplicación práctica.

En el libro de Dosse, la estructura del índice ya revela una compartimentación se-
mejante a la utilizada por nosotros al comienzo de este escrito, transitando en sus últimos 
capítulos desde la biografía existencialista a las multiplicidades del post-estructuralismo, 
evolución que enmarca en lo que denomina «edad hermenéutica». Sin embargo, la de 
los biografemas es la única deriva presente en su obra que verdaderamente se aproxima 
a uno de los asertos más radicales del pensamiento francés post-sesentayochista, aquella 
máxima de Deleuze y Guattari (1980: 9) que aseguraba que cada uno de nosotros somos 
varios. Aunque es inevitable que aquel que fuera biógrafo croisée de ambos no pudiera 
evitar el dejarse iluminar por sus reflexiones, llama la atención que el único apunte que 
refiere a la multiplicidad interna al sujeto social –en la totalidad de la obra– sea el de 
los biografemas. Así, los otros apartados de ese quinto capítulo dedicado a la plurali-
dad de las identidades remiten a pensamientos más rentabilizados desde la teoría de la 
biografía, como la microhistoria («El hombre común»), la nueva biografía política («La 
construcción de identidades políticas»), la biografía psicoanalítica («Psicohistoria y bio-
grafías psicoanalíticas») y la biografía hermenéutica («Las metamorfosis de la identidad  
narrativa»).

Sin embargo, lo más interesante de esta cuestión no es que únicamente se adscriba a 
la multiplicidad del sujeto con la defensa del biografema, sino que, de hecho, tal cuestión 
nunca llega a producirse. Aunque rescata el interés del concepto, intrínsecamente ligado 

11	 Este detalle biográfico ha sido ampliamente divulgado a lo largo de la historia, llegando incluso a nuestro 
tiempo. No obstante, el historiador de la filosofía Manfred Kuehn ha apuntado que es muy probable que 
esta anécdota sea falsa (2001: 458, nota 153).
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a la ocupación biográfica como algo más que un mero juego textual, nunca abandona sus 
sospechas sobre las posibilidades que subyacen a tal propuesta, llegando a afirmar que 
estos biografemas «dejan al lector en lo indecible y lo incierto» (Dosse, 2007 [2005]: 69-
70). Desde luego, el origen de su sospecha no es baladí, pues ya el propio Barthes había 
afirmado en el número 47 de la revista Tel Quel, el mismo año de publicación de Sade, 
Fourier, Loyola (1971), que «toda biografía es una novela que no osa decir su nombre» 
(Dosse, 2007 [2005]: 307).

Como ya anunciamos al comienzo del artículo, la relación entre la novela y la bio-
grafía es una de las principales tensiones que recorren el estudio de Dosse, en donde 
constantemente recuerda que no se debe renunciar al estilo para ser preciso. Esto habría 
que completarlo con la puesta en relieve de que lo que debería procurar un biógrafo rigu-
roso –que se sepa a sí mismo diferente a un novelista– es combatir el mito, puesto que, 
frente a la ya mentada Historia «científica», la vida siempre está atravesada por el error 
y la casualidad. 

Aquí aparece la virtud de los biografemas, pues si no hay Vida, sino vidas, no hay 
Obra, sino obras, y no hay Autor, sino autores; no hay mito posible. Descomponer y frag-
mentar la Vida de(con)struye la necesidad orgánica que rige cualquier estructura, liberan-
do cada una de las partes de la pieza que las aúna. No obstante, ¿ahondar en esos detalles 
no implica profundizar en los tiempos muertos –y desconocidos– de los que, a diferencia 
de la vida pública, no hay documentación? A fin de cuentas, Sade, Fourier, Loyola no es 
un texto biográfico, y en Roland Barthes par Roland Barthes estamos a expensas de la 
producción autopoiética que acomete el propio biógrafo, que es también el biografiado. 
¿Son entonces los biografemas un producto de ficción?

Para entender esta cuestión, debemos detenernos en cómo empieza y cómo termina 
el libro de Dosse. «Escribir la vida sigue siendo una esfera inaccesible y, sin embargo, 
sigue siempre impulsando el deseo de narrar, de comprender» (11), señala al comienzo, 
concluyendo finalmente con la sentencia de que «en su edad hermenéutica, la biografía 
ya no tiene la ilusión de enunciar la realidad y de saturar el sentido» (412). ¿Descarta 
Dosse la rigurosidad de su aproximación? No, evidencia la imposibilidad de asir aquello 
que no puede ser conocido. Sin embargo, no renuncia a la rigurosidad. Todos aquellos 
que hemos leído sus textos conocemos de primera mano que Dosse no produce fantasías, 
sino que, contrariamente, aplica diferentes metodologías desde el conocimiento pleno de 
lo que implica narrar lo inenarrable, aquellas vivencias para las que todo papel resulta  
insuficiente. 

Frente a la mesura con aquello documentado, Barthes sería un novelista que ha 
renunciado a hacerse pasar por «hombre de ciencia» (306). Pese a todo, un biografema 
no es un mero invento, o, al menos, no tiene por qué serlo. Al igual que la biografía nació 
como algo próximo a la ficción y se desarrolló históricamente como tal, los biografemas 
pueden aplicarse con la rigurosidad de Dosse, libres de la supuesta ficcionalización que se 
achaca a aquel que fuera su creador. Su fundamento no está en la invención o reconstruc-
ción de momentos vividos, sino en su atomización, su pluralización y su descomposición. 



SÉMATA, 2020, vol. 32: 19-34	 29

Si la biografía resulta y ha resultado una herramienta peligrosa para la investigación his-
tórica, esto es así por el afán de totalidad que favorece la psicologización de los momentos 
sobre los que no hay datos rescatables. No obstante, más allá de las herramientas propias 
del escritor para captar el interés de sus lectores, como la invención de anécdotas y situa-
ciones, es en muchas ocasiones la falta de información la que obliga al biógrafo a proce-
der como escritor de ficción, algo a lo que el propio Dosse alude de la siguiente manera:

La otra gran contradicción de la que la mayor parte de los biógrafos ni siquiera pare-
cen ser conscientes reside en el hecho de que querer escribir la vida de un individuo 
presupone un dominio y una visión totalizadora de lo que ha sido a lo largo de su vida. 
«Ahora bien, los textos de biógrafos, aunque están muy bien “acabados” con relación 
a su discurso, presentan grandes lagunas en lo relativo a la información»12. Lo que 
explica la técnica del espesante, que utiliza la psicología para rellenar los huecos y 
cuajar la salsa biográfica creando la ilusión de que se ha reconstruido la totalidad de 
una persona.

(Dosse, 2007 [2005]: 95)

Los biografemas permiten evitar este escollo, pues, a diferencia de la biografía tra-
dicional, no obligan a cubrir los huecos. Cuando el biógrafo se centra en el fragmento, no 
hay un «todo» al que deba dar forma, pudiendo callar sobre aquello que desconoce. No 
es, por tanto, una metodología amparada en la deriva más literaria –y menos histórica– del 
género, sino una aproximación más libre a la vida o vidas del biografiado. Así, no solo 
resulta ser un procedimiento riguroso, sino que también permite desarrollar la veta más 
creativa del investigador, pues el fragmento es libremente combinable y, como el aforis-
mo, no debe rendir cuentas al conjunto del texto, algo con lo que Dosse, defensor de la 
buena escritura, debería estar de acuerdo. ¿Cuál es, entonces, su diferencia con la tarea 
habitual del proceso de escribir una vida? Que frente al estudio del todo, aquí se prima la 
parte; pero no necesariamente como una ficción dentro del Texto, aunque Barthes así lo 
concibiera y Dosse así lo perpetuara.

4. 	 HACIA UNA METODOLOGÍA FRAGMENTARIA

A pesar de que Barthes nunca articuló los biografemas como una propuesta metodo-
lógica para la renovación de los estudios biográficos, y conociendo que estos fueron pos-
teriormente menospreciados por Dosse –quien, como hemos visto, los incluyó en su es-
tudio histórico y conceptual de la biografía, pero los enmarcó en el ámbito de la ficción–, 
es indudable que el fragmento biográfico ha sido aprovechado recientemente como uno 
de los fundamentos del proceso de escritura de una vida. De esta forma, aun sin apelar 

12	 La cita introducida por Dosse corresponde a Philippe Lejeune (1980): J’est un autre, París: Seuil, 77-78.
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a esta etiqueta, muchas de las revisiones biográficas más recientes, como la que Isabelle 
Mons hizo de la de Lou Andreas-Salomé (2012), o la que Kiff Bamford hizo de la vida de 
Jean-François Lyotard (2017), apelan al detalle como clave articuladora de un relato que 
se ve fortificado por la humanización del personaje en sus contradicciones. Esta metodo-
logía ya había sido utilizada por Dosse en muchas de sus biografías, pero nunca bajo la 
autoconsciencia de estar rastreando arqueológicamente momentos biografemáticos, pues, 
estando esta etiqueta ligada convencionalmente a la ficción, se olvidó aquello que Barthes 
puso en lo alto del podio, «la irrupción descarada de un significante diferente» (Barthes 
1997 [1971]: 15-16), un detalle que trastoca el Todo homogéneo de la vida en favor de la 
divergencia que fragmenta al sujeto13.

Si leemos a Barthes como él mismo propuso abordar la lectura –dando vida al lec-
tor– y tomamos los biografemas como detalles móviles que pueden «viajar libres de cual-
quier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado 
a la misma dispersión» (Ídem), resulta inevitable pensar que las posibilidades de su pro-
puesta deben exceder los límites que él mismo puede haber encontrado en ella. Es única-
mente así que podemos articular el estudio de los biografemas como algo más que un arte 
memorial, llegando a definir su búsqueda como una metodología de pleno derecho, pero 
para ello debemos acercarnos a cada una de las formulaciones de la misma idea que fue 
tejiendo Barthes en su producción literaria de los años setenta.

Por una parte, en Sade, Fourier, Loyola el acento no está puesto únicamente en 
el detalle, sino en la recepción del mismo, en tanto que fragmento que viaja libre y es 
recibido; por otra, en el caso de Le Plaisir du texte tenemos al lector que goza de la lec-
tura pero también al escritor-cuerpo al que le place la escritura; y, por último, en Roland 
Barthes par Roland Barthes tenemos la imagen marginal que, como el punctum, apela de 
una forma específica al receptor, multiplicando la consideración que se tiene de la figura 
encarnada por el Autor. En los tres casos el concepto es el mismo, pero abordado de forma 
diferente, pues toda producción textual viaja libre y se activa al ser recibida; todo creador 
es cuerpo en el momento de producir, sea o no esta producción algo placentero; y todo 
fragmento insignificante ejerce de significante diferente al favorecer la discordancia con 
la homogeneidad del sujeto. En los tres casos, y en concordancia con los demás textos en 
los que el concepto se manifiesta, incluidos los seminarios, encontramos que el fragmento 
se transmite textualmente y apela a una diferencia con respecto a la tradicional figura del 
sujeto-creador. 

¿Por qué no va a configurarse esta propuesta como una metodología válida? Siem-
pre que entendamos que el devenir ficcional del biografema puede suponer un sujeto 
igualmente ficcional, podemos aprovechar la independencia creativa del fragmento para 

13	 La aplicación del fragmento biografemático también ha encontrado acogida en otros ámbitos diferentes 
al de la biografía. Un ejemplo de ello es el libro Micrologías (2012) de Federico L. Silvestre, donde no 
solo se hace un fragmentado repaso histórico por ese interés por lo pequeño, sino también una proyección 
de tal fascinación hasta nuestro presente inmediato.
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abordar la multiplicidad de la vida desde el rigor que caracteriza la práctica del historia-
dor, recogiendo la información dispersa y contradictoria presente en los documentos y los 
archivos para transportarla libremente hacia el lector, haciéndole entender que el cuerpo 
presente tras el texto es múltiple y abierto. 

No obstante, como ya comentamos, esta no es una cuestión nueva. Aunque nuestra 
propuesta radique en el tratamiento desprejuiciado –por parte del biógrafo– de la infor-
mación que tenga disponible, las biografías más ortodoxas siempre estuvieron llenas de 
curiosos biografemas que constantemente multiplicaron la imagen habitual del biografia-
do. Un ejemplo de ello es el escrito que dedicó Conquest al polémico estadista Iósif Sta-
lin, gran amante –según Jruschov– de John Wayne y los westerns norteamericanos (1991: 
282). De hecho, incluso el propio Vasari recurre al biografema cuando aborda vidas como 
la de Uccello, del que cuenta anécdotas tales como su abandono temporal de un trabajo 
donde solamente le daban queso por comida, su reclusión permanente ante un comentario 
mal recibido de Donatello o su preferencia de pintar «dulcemente» la perspectiva en lugar 
de ir a acostarse junto a su mujer (1998 [1568]: 183-186). Ahí están los biografemas, una 
vida reducida a unos pequeños detalles y gustos, placenteros o displacenteros, que dan 
cuenta del cuerpo del que crea, piensa o disfruta. Puede que la atención a tal asunto no 
resulte una cuestión moderna o posmoderna, ni tan siquiera un problema hermenéutico, 
sino que precisamente radique en la preocupación por la propia vida, aquello que en su 
origen dio pie a la biografía y que Barthes hizo bien en denominar biografema.

5. 	 CONCLUSIÓN: UN CUERPO DETRÁS DEL TEXTO

La propuesta que ha guiado la elaboración de este texto ha sido la de recuperar un 
concepto que nos permita acercarnos al estudio de la biografía desde una perspectiva 
diferente, como un fragmento viajero que puede ser separado del todo de la vida. Lo 
interesante de esta cuestión no es únicamente el hecho de que tal metodología ya hubiera 
sido aplicada de forma no sistemática, sino que, precisamente, nos permite rescatar a un 
Barthes diferente al habitual. Desde luego, su capacidad para captar el fragmento en el 
devenir biográfico del texto conecta más con la articulación del punctum de sus últimos 
escritos que con el estructuralismo radical de finales de los años sesenta, algo que, sin ser 
una aportación novedosa de este artículo, refuerza la posible ubicación de estas reflexio-
nes entre las nuevas metodologías para el estudio de la biografía, aquellas derivadas de la 
perspectiva abierta por el post-estructualismo.  

Así, hemos intentado utilizar al pequeño Barthes contra el grande, remando con 
la vida contra el texto, con el placer de la lectura y la escritura contra la palabra inerte y 
apolillada. No obstante, nuestra mayor preocupación es severa, pues seguimos presos del 
devenir causal. La muerte del autor devolvió la vida al texto, pero su resurrección parece 
que ha vuelto a acabar con él. En el mundo académico, la gran Vida inmóvil se ha comi-
do a la pequeña vida que corretea, y el desilusionante presente biográfico anunciado por 
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Dosse no ha sido contrarrestado por un verdadero resurgimiento de aquella preocupación 
que lo rondaba: «escribir una vida». Mientras el horizonte de la ficción biográfica avanza 
a una velocidad pasmosa, con miles de los mejores escritores y cineastas de nuestro tiem-
po implicados en la tarea, el estudio «riguroso» de la biografía no ha sabido acercarse al 
retazo como corresponde. Puede que sigamos pensando que ciertas imágenes pertenecen 
exclusivamente a los escritores, imaginadores de mundos posibles que sí son capaces de 
abordar el detalle; pero también desde los estudios académicos deberíamos buscarlo, con 
textos, documentos y entrevistas, vaciando archivos y bibliotecas, o como corresponda a 
nuestras respectivas tareas. Lo que Barthes quería decirnos es que el fragmento experien-
cial es lo importante, y nosotros, al tacharle de novelista, se lo hemos regalado a otros. 
Como estudiosos del pensamiento estético, de la labor histórica o artística y del hacer bio-
gráfico, es momento de recuperar lo que nos fue legado, pues pensar la vida no es pensar 
el texto, sino entender que detrás de este siempre hay un cuerpo.
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