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Resumen: En esta contribución ofrezco al lector dos cosas: en primer lugar, una traducción al 
castellano del artículo “Sábato’s ‘El Túnel’: More Freud than Sartre” -publicado por Fred Petersen en 
mayo de 1967 en la revista Hispania, el prestigioso órgano de expresión de la American Association of 
Teachers of Spanish and Portuguese. Dicha Asociación, que generosamente concedió a la revista RIPS 
el derecho a publicar mi traducción, no es naturalmente en ningún sentido responsable de los errores 
que yo pudiera haber cometido realizando ésta. En segundo lugar, y ya por mi cuenta, ofrezco al 
lector un brevísimo comentario sociológico, que aprovecha la novela de Sábato y el artículo de Peter-
sen para llamar la atención sobre una posible reorientación epistemológica para las investigaciones 
sobre violencia de género. Ese es el verdadero motivo por el que me decidí a traducirlo.

Palabras clave: complejo de Edipo, maternidad, violencia de género, paradoja nórdica, reorien-
tación epistemológica

Abstract: In this contribution, I offer the reader two things: in the first place, a Spanish translation 
of the article, “Sabato’s ‘El tunel’: More Freud than Sartre” – published by Fred Petersen in the journal 
“Hispania’ (May, 1967), the prestigious publication of The American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese. The aforementioned Association, which generously granted the journal RIPS the right 
to publish my translation, is naturally in no way responsible for any errors that I might have committed 
while carrying out that translation. In the second place, and on my own account, I offer the reader a very 
brief sociological commentary which makes use of Sabato’s novel and Petersen’s article to call atten-
tion to a possible epistemological reorientation for use in research on intimate partner violence against 
women. That was the true motive behind my decision to translate it.

Keywords: Oedipus complex, maternity, intimate partner violence against women, the Nordic para-
dox, epistemological reorientation

1. FRED PETERSEN (1967): “Sábato’s ‘El túnel’: More Freud than Sartre”. Hispania, vol. 50, nº 2, pp. 271-276. 
Agradezco la ayuda prestada por Stanley E. Miller, profesor de español en la Notre Dame Academy de Worcester, 
Massachussets, en la realización de esta traducción. 

mailto:carlosantonioj.allones@usc.es


180 RIPS, ISSN 2255-5986. Vol. 17, núm. 1, 2018, 0-190

“El túnel” de Sábato: más Freud que Sartre

Fred Petersen

University of California, Riverside

Casi continuamente desde su aparición en 1948 la novela de Ernesto Sábato El 
túnel ha atraído por igual la atención de críticos e historiadores de la literatura. 
En años relativamente recientes el corpus del trabajo crítico realizado sobre el 

libro ha aumentado considerablemente en extensión y convicción. Casi sin excepción 
lo que se ha dicho sobre la obra ha sido sólido, válido, consistente y relevante. En una 
palabra, la crítica ha estado a la altura de la calidad de la novela.

Esta crítica, como la mayoría de las críticas literarias, refleja las convenciones 
de su tiempo. Por ejemplo, Ángel Flores, hablando del estilo del libro en 1955, lo 
sitúa en lo que él llama la “tendencia general” del “realismo mágico” (Flores, 1955: 
188-189), una tendencia que él piensa que comenzó alrededor de 1935. Algo más 
tarde, Zum Felde observa sobre Castel, el protagonista de Sábato, que su “condi-
ción de angustiado (hasta lo patológico)” lo convierte en “representativo del caos 
moral de la época” (Zum Felde, 1959: 480). Anderson-Imbert coincide esencial-
mente con esta última afirmación, pero la señala de otra manera. Observa que 
la locura de Castel es un “símbolo de una metafísica desesperada” (Anderson-
Imbert, 1961: 235).

En 1962 Beverly Jean Gibbs señala que la novela de Sábato, como un buen 
número de novelas argentinas contemporáneas, no muestra lo que uno podría llamar 
un escenario o un argumento tradicional, ni tampoco el tradicional desarrollo de un 
carácter. Más bien “todo está estructurado y ordenado por medio del retrato de la 
subjetividad del protagonista” (Gibbs, 1962: 410).

En 1964 Fernando Alegría diestramente –por cierto, casi elípticamente- sintetiza 
en mucho la crítica anterior sobre Sábato. Comentando también a otros escritores, 
dice que Sábato “dramatiza el ansia de definición personal del hombre de nuestra 
época” (Alegría, 1964: 26).

Finalmente, en 1965, otro artículo de Gibbs, hace que sean todavía más obvios 
los eslóganes críticos de nuestra época. El título de su reciente y excelente publicación 
sobre Sábato basta por sí mismo para que uno comprenda el sentido de sus comenta-
rios. Se llama “El túnel: retrato del aislamiento” (Gibbs, 1965: 429-436).

La mayoría de nosotros somos conscientes, por supuesto, de que el problema del 
aislamiento no es nada nuevo. La falta de comunicación, como un fenómeno tanto 
en la literatura como en la vida, puede ser fácilmente rastreada con mucha profun-
didad en el pasado. Sin embargo, es posible que tanto los lectores como los críticos 
se sientan atraídos por El túnel no debido primordialmente a que sea un admirable 
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testimonio sobre el aislamiento. La inmensa popularidad de la novela2 sugiere un tipo 
de atracción más fundamental, una atracción que puede deberse a algo más profundo 
que al hábil tratamiento por Sábato de un tema “contemporáneo”.

Sin intentar de ninguna manera desacreditar o desvalorizar el trabajo verdadera-
mente bueno que se ha hecho hasta la fecha sobre El túnel, mi propósito en estas pági-
nas es el de relacionar el contenido de la novela con un problema humano mucho más 
esencial. En mi opinión, la novela está centrada no tanto en el aislamiento humano 
como en algo mucho más obvio: el hecho universalmente válido de la psicología 
humana: el complejo de Edipo.

Juan Pablo Castel vive involucrado en un ejemplo casi clásico de conflicto edí-
pico, que nunca llega a superar. Casi se podría decir del libro que es un “manual 
freudiano”. De hecho, Castel destruye a la persona que para él es fundamentalmente 
el símbolo de la madre. Y apenas hay necesidad de señalar, al paso, que el nombre de 
esta persona es María, seguramente uno de los más fructíferos signos de la simbolo-
gía cristiana, la Madre Universal de todos los Cristianos.

El argumento, o el contenido esquemático de la historia de El túnel, así como la 
“experiencia” o el “contenido realizado”3 son productos o aspectos de la mentalidad 
del protagonista, como Gibbs ha apuntado. Al lector no se le permite ninguna visión, 
opinión o percepción que no se origine en Pablo Castel. Sin embargo, finalmente, no 
se le ocultará nada. El protagonista de Sábato, arquetípicamente neurótico, hace lo 
que dice que va a hacer, a saber: “relatar todo imparcialmente” (Sábato, 1961: 15)4. 
A pesar de que Castel desde un principio declara que se reserva para sí los motivos 
de escribir su confesión (p. 14), cuenta sin embargo su historia por entero. Y a pesar 
del hecho de que los escenarios, los tiempos, los lugares, y todos los factores externos 
y objetivos (normalmente observables) estén filtrados a través de la mentalidad de 
Castel, la esencia de su historia es contada con extrema claridad y con algo que se 
aproxima a la exactitud clínica. Sábato hábilmente retrata para su lector no solamente 
la mentalidad consciente de su personaje, sino también su mente subconsciente. Casi 
todos los elementos significativos, escenas, imágenes y símbolos en este retrato están 
relacionados, de una manera o de otra, con la feminidad o la maternidad. E incluso 
cuando no están específicamente relacionados con esto, son no obstante pertinentes 

2.	 La	 popularidad	 académica	 que	 refleja	 la	 lista	 de	 críticos	 aquí	 citada	 -reconocidamente	 incompleta-,	 tan	
solo	permite	un	atisbo	de	la	enorme	popularidad	que	la	obra	disfruta	entre	los	lectores.	Tan	sólo	en	Argentina	ha	
vendido	50.000	copias,	y	ha	sido	traducida	al	checo,	inglés,	francés,	alemán,	japonés,	polaco,	portugués	y	sueco.	
Además, como Sábato nos ha observado en correspondencia privada con fecha de febrero de 1963, la novela fue 
llevada	al	cine	en	Argentina	en	1951.	Más	allá	de	eso,	ha	sido	adaptada	y	emitida	por	radio	y	televisión.	Sábato	
además	añade	–soltando	un	¡Ay	de	mí!-	que	el	relato	en	su	país	ha	aparecido	incluso	en	cómic.
3. Estos son términos de Schorer (1961: 249)
4. Las referencias siguientes a la novela de Sábato se harán entre paréntesis en el texto después de cada cita. 
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por completo para la totalidad de su historia. Los sueños de Castel y las escenas del 
libro, que tienen lugar al lado del mar o que están de alguna manera relacionadas 
con él mar, dan cuenta de su historia con mucha mayor claridad de lo que lo hace su 
“confesión” explícita.

Castel tiene tres sueños y una serie de pesadillas que él describe con diferen-
tes grados de detalle. Todos estos sueños son claramente representaciones, en otro 
formato, de escenas y situaciones cargadas, para él al menos, con emociones y senti-
mientos.

Su primer sueño sucede después de que él se ha enterado de que María está 
casada, después de que ella le ha indicado que también está interesada en él, y des-
pués de que él sepa que Hunter está de algún modo relacionado con la vida de ella. 
Sigue a sus intentos de alejar sus sospechas sobre ella y a su descubrimiento de que no 
es capaz. Después de haber pasado varios días con una extrema agitación, él describe 
el sueño:

Visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida 
e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar en 
ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la 
oscuridad o tenía la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme 
por detrás o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. 
¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sen-
tía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, con 
los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría. 
Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. (p. 63)

Este primer sueño es una revelación de muchos de los elementos básicos de la consti-
tución mental de Castel. La casa en el sueño es María y de este modo podría ser inter-
pretada fácilmente en su subconsciente como el eterno femenino. Además, puesto 
que ha añorado el lugar desde su tierna infancia, también es razonable decir que la 
casa es un símbolo de la figura de su madre. Dentro de esta gran estructura simbólica 
él siente los amores de su adolescencia con sus correspondientes temores y momen-
tos casi de locura. Sin embargo, su entrada en este lugar no le reporta ningún placer. 
Se pierde y hay enemigos ocultos que se burlan de él, quienes son sin duda manifes-
taciones de sus temores diurnos y de su desconfianza hacia María. Por supuesto, para 
su mente consciente, los enemigos son Allende y Hunter. El primer sueño de Castel 
es meramente una representación simbólica que se proyecta más allá del contenido 
básico de su historia, pero a pesar de todo permanece vitalmente como parte de ella. 
Lo mismo también es cierto, por supuesto, de sus otros sueños.

El segundo sueño es mucho más grotesco y excéntrico pero no obstante tiene 
que ver igualmente con su confesión. Este sueño llega cuando su affaire con María 
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cumple más o menos un mes. Ocurre después de haberle echado en cara a María sus 
sospechas contundentes y brutales de que está engañando a Allende. También sigue 
al momento en que siente que alguna especie de vínculo o atadura entre él y María 
se ha roto. Precede, por poco, a su primera visita a la estancia5. Su descripción del 
sueño –que parece una representación distorsionada de su encuentro con Allende- es 
como sigue:

Teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. 
Llegué a la casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar 
tuve la certeza instantánea de que no era así, de que era diferente a las demás. 
El dueño me dijo:

- Lo estaba esperando.
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, 

pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba 
a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel 
comenzó a transformarme en pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó 
por los pies: vi como se convertían poco a poco en unas patas de gallo o algo así. 
Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el 
agua en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que inex-
plicablemente no habían llegado: Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me 
horrorizó: no notaron mi transformación. Me trataron como siempre, lo que 
probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de 
modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había 
hecho. Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no 
agravar la situación irritando al mago con una reacción demasiado violenta (lo 
que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), comencé a contar todo a gritos. 
Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería pronunciar salió 
convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, 
quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis 
amigos no oyeron ese chillido, como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; 
por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas habituales, por-
que en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. 
El dueño de la casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi 
imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que 
nadie, nunca, sabría que yo había sido transformado en pájaro. Estaba perdido 
para siempre… (pp. 92-93)

Puede asumirse que en este sueño la casa representa otra vez a María y su relación 
con ella al completo. El hecho de que al principio la casa parezca igual a cualquier 

5. En español en el original de Petersen (Nota de la traducción)
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otra y que luego cambie hasta llegar a ser extraordinaria, podría ser una indicación 
de su convicción subconsciente de que María es diferente, es quizás algo –alguien- 
a quién él ha estado buscando por mucho tiempo. Después de encontrarse con el 
dueño de la casa siente que ha caído en una trampa. Este sentimiento, unido al hecho 
de que el hombre es un mago, es una representación onírica de los sentimientos que 
se despiertan en él sobre Allende, del hecho de que el ciego lo había recibido cálida y 
francamente en su casa para darle la nota de María.

En las profundidades de su mente Castel siente una mayor contrición que María 
respecto a engañar a Allende. Sin duda, parece reaccionar según la reconocida teoría 
psicológica de cómo interviene el sentido ético en los sueños. Él parece acreditar la 
afirmación de Freud relativa a la “… disposición del sueño sobre otro material de 
representaciones que falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante 
papel.” (Freud, 1994: 51)

En su sueño Castel no puede huir del escenario que lo ha atrapado y es transfor-
mado por el mago en un pájaro monstruoso. Pero su affaire con María es un hecho 
consumado, del que tampoco puede escapar. A sus propios ojos él es un monstruo al 
que nadie entiende, de aspecto diferente e incapaz de comunicación; pero tan sólo él 
se ve de esta manera. Ningún otro percibe nada diferente en él. Sólo Castel advierte 
un destello burlón en los ojos del mago. Sólo Allende y él están secretamente entera-
dos de la razón de este sarcasmo –es decir, sólo ellos conocen el affaire de Castel con 
María.

Incluso un examen superficial de estos sueños parece amplificar y clarificar la 
narración que hace Castel de sus sentimientos y acciones. Despierto, no parece estar 
en contacto con su conciencia. Pero el “material de representaciones” de sus sueños 
parece iluminar para el lector el verdadero estado de su mente.

En los sueños a los que Castel se refiere como “unas pesadillas” la intervención 
del mencionado “sentido ético” es bastante más obvia. Las pesadillas se producen 
cuando vuelve de la estancia y están mezcladas con los detalles de su vida despierta, 
terriblemente desorganizada. Deliberadamente las describe como “unas pesadillas en 
las que caminaba por los techos de una catedral”. (p. 121)

En estas pesadillas él literalmente “camina sobre María”, que está aquí claramente 
simbolizada por la catedral. La pisotea por los crecientes y enfermizos celos que siente 
por Hunter. Dado que las llama “pesadillas” es obvio que estas escenas que sueña lo 
han asustado. Quizás en algún rincón subconsciente de su mente se da cuenta de que 
su trato y su opinión sobre ella son erróneos e injustos.

El tercer sueño de Castel ocurre cerca del final del libro, más o menos en el 
momento en el que su agitación mental es máxima, después de que su estado emo-
cional haya ocasionado ya esa cadena de pesadillas. En cierto modo él está algo más 
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orientado, en general, pero ha estado bebiendo mucho. Describe este último sueño 
muy esquemáticamente, pero lo que dice prueba de sobra la progresiva fragmenta-
ción de su personalidad. Al mismo tiempo, es una representación de una escena que 
ocurrió cuando él se hallaba en la estancia; y es una especie de completa recapitula-
ción de su presente estado mental. Ocurre después de que ha llegado definitivamente 
a la conclusión de que Hunter es el amante de María, justo antes de que decida que 
tiene que matarla. La ironía que ve en los ojos de Hunter es una especie de distorsio-
nado reflejo del sarcasmo que previamente había visto en los ojos del mago. Además, 
es como si experimentara de nuevo las conversaciones que, según sospecha, habían 
tenido lugar entre Hunter y María durante su visita al rancho. Él dice:

Espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una silla en medio 
de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos 
personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era María; la 
otra era Hunter. (p. 129)

El hecho de que Castel se vea a sí mismo sentado en una habitación desnuda es, por 
supuesto, simplemente otro modo de describir su estado mental, su túnel. Su visión 
de que María y Hunter están detrás de él –esto es, haciendo algo a sus espaldas- se 
hace eco meramente de su opinión sobre la relación entre ellos. También, observán-
dose a sí mismo en el sueño, él no hace sino, literalmente, lo que hace siempre cuando 
está despierto: vigilarse a sí mismo, escucharse a sí mismo, interrogarse a sí mismo. 
Sin embargo, él es claramente dos personas en este sueño. Su desvarío está en el peor 
momento. Pronto se enterará de que María ha vuelto a la estancia después de haber 
recibido una llamada de Hunter. Ahora concretará cómo y cuándo llevar a cabo su 
asesinato.

Los sueños de Castel pueden tener otras interpretaciones y ramificaciones que 
las aquí apuntadas, pero lo que sí es cierto es que ellos tienden a amplificar su perso-
nalidad. Por medio de los sueños se añade otra dimensión a su confesión. Además, el 
hecho de que casi todos ellos señalan interpretaciones de algún modo relacionadas 
con La Mujer, sugiere que podría ser provechoso un examen de otros símbolos de la 
historia.

El punto exacto de partida –el verdadero meollo- de la novela es la pintura de 
Castel. Esta pintura, significativamente, se llama “Maternidad”. Se manifiesta a sí 
misma en tres diferentes formas en el curso de la narrativa. Con ella comienza la 
novela y, de algún modo, anticipa una gran parte de su contenido. Conceptualmente, 
la novela depende de los diferentes aspectos y proyecciones de esta escena central.

La primera forma que adopta la escena es “real” -aquella en la cual la pintura 
de Castel es exhibida. Castel piensa que el aspecto más importante de su obra es una 
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pequeña escena en la esquina del conjunto del lienzo. En esta escena más pequeña 
una chica está mirando el mar –ansiosamente. Interpretada en su contexto, es un eco 
del significado total del cuadro, siendo el mar, por supuesto, uno de los símbolos más 
comunes de la maternidad.

En esta exposición de su obra Castel ve por primera vez a María Iribarne, cuya 
comprensión extremadamente profunda de él nos será revelada a la larga. Se hará 
evidente que su comprensión es precisamente lo que él ha estado buscando. La ironía 
final y más chocante del libro es que Castel está tan preocupado con sus propios pen-
samientos que fracasa en ver que ha alcanzado su meta de comunicarse.

La respuesta inicial de María a Castel es pasivamente femenina y contenida. Cas-
tel literalmente le impone sus deseos de conocerla, aunque ella más tarde admite pre-
cisamente los mismos sentimientos que él describe. Sin embargo, María admite estos 
sentimientos tan sólo después de haber ido a la estancia familiar, cuando pasea cerca 
del mar y piensa en su relación. Esta experiencia, que ella relata a Castel en una carta, 
es la segunda manifestación evidente en la novela de la pequeña escena.

Es completamente obvio que sus sentimientos están comenzando a coincidir con 
los de él y que el paisaje marino tiene un significado igual para ella. Es también sig-
nificativo en cuanto al propio pasado de ella. La primera parte de su carta dice así:

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo 
recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos 
silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros 
recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos 
minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; tam-
bién, inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has 
adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos 
seres como tú y yo? (p. 64)

La llegada de su carta fue para Castel como una “salida del sol” (p.64). Con todo, 
dado que por entonces ha comenzado a sospechar de ella, el “sol” que él menciona es 
“negro”. Cuando su affaire comienza después de esto, Castel descubre que “yo vivía 
obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre 
o hermana.” (p. 72, cursivas de Petersen). Atormentado por este pensamiento, insa-
tisfecho, suspicaz y celoso de ella, se vuelve cada vez más incapaz de sacar ningún 
bien de su relación. Su condición empeora y llega a ser tan compleja que, cuando 
ellos están juntos al lado del mar –la tercera ocasión de reaparición de la escena en el 
libro- él es por completo incapaz de prestar atención a lo que ella le dice.

La similitud con una escena entre una madre y un hijo es patente en ésta última 
de las escenas al lado del mar. Las observaciones de Castel sobre sus sombríos pensa-
mientos son también una clara indicación de la violencia que se va a desencadenar:
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Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momen-
tos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la 
cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto y sin transcurso, hecho 
de infancia y de muerte… Mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos 
pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pan-
tanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en 
el barro. (pp. 114-115)

Después de llegar a la conclusión definitiva de que María y Hunter eran amantes y 
después de decidir matarla, Castel se va para casa. Cogiendo el mismo cuchillo, o 
eso parece, con el que más tarde matará a María, se para un momento a considerar 
su cuadro. Creyendo que su intento de comunicación ha fracasado rasga la pintura 
en pedazos. Después de su destrucción grita: “¡Ahora sabía más que nunca que esa 
espera era completamente inútil!” (p. 140)

La destrucción de la pintura es un gesto que anticipa el verdadero asesinato de 
María. Para la mente de Castel parecería no haber ninguna diferencia real entre los 
dos actos. Realiza ambos con lágrimas que empañan su visión. Y la calma de María en 
el momento anterior a su muerte evidencia una dulzura conmovedora que contrasta 
vivamente con la furia ciega de Castel. La agitación de Castel es extrema. Pero cuando 
se acerca a la cama de ella para matarla, ella dice: “Qué vas a hacer, Juan Pablo?” (p. 
147). Y Castel recuerda que ella lo miró con “una mirada dolorosa y humilde” (p. 
148). Como sólo una madre podría -añade uno.

Una mirada más cercana a la descripción de Castel del asesinato refuerza la 
noción de la implicación edípica. El dice:

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y 
cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con 
esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y humilde. Un súbito furor fortale-
ció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. (p. 148)

Vista en el contexto del conflicto edípico esta escena, con el cuchillo clavándose repe-
tidamente, no necesita ciertamente comentario alguno que ayude a interpretar su 
simbolismo. Como Zum Felde ha observado, Castel es un protagonista representa-
tivo del caos moral de nuestra época. Sin embargo, “ha de aclarase que esa idealidad 
amorosa que sufre… representa, en sí misma, y aparte de sus exacerbaciones mórbi-
das, un alto sentimiento humano intemporal.” (Zum Felde, 1959)

Revisando las escenas de El túnel que incluyen al mar y a una chica, uno se 
acuerda de una escena vagamente similar en el Retrato del Artista Adolescente de 
Joyce. Ahí, según un crítico, Stephen Dedalus experimenta “una conversión reli-
giosa en sentido inverso, una conversión al mundo” (Tindall, 1959: 10). En la obra 
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de Sábato uno siente que a Castel a través de su pintura le ha sido concedido un 
atisbo del mundo –esto es, se le permite la oportunidad de “renacer” en el mundo. 
Sin embargo, su enfermedad emocional, profundamente arraigada, impide ese “rena-
cer”. En cambio, él se impulsa a sí mismo a lo largo de su propio túnel patológico de 
protección y aislamiento del mundo. De hecho, asesinar a María le otorga la oportu-
nidad de completar su viaje simbólico, su viaje al revés. Su celda, al final del libro, es 
un recinto parecido a su propia mente, un lugar del que nunca podrá escapar. Dicho 
más sucintamente, matando a su “madre” él regresa a la matriz. Desde su celda por 
vez primera es capaz de considerar un mundo externo que es normal.6 Sin embargo, 
está por completo “blindado” ante él. Al final del libro observa que las paredes de lo 
que llama su “infierno” serán “cada día más herméticas” (p. 150)

Ofreciendo una interpretación de los sueños y las pesadillas de la narrativa de 
Juan Pablo Castel, examinando las escenas de la novela que tienen que ver con el mar, 
he intentado arrojar alguna luz sobre el aspecto más básico de la novela: su funda-
mentación en el conflicto edípico. Concediendo que Castel puede ser visto como un 
ser aislado, un existencialista, el típico protagonista del siglo XX –su nombre, Juan 
Pablo, es incluso el mismo que el de Sartre- es igualmente válido sugerir que Sábato 
más bien ha fusionado a Sófocles y Freud, por así decirlo, y produjo una obra de 
ficción que une, conceptualmente, un inmenso período de tiempo. Para nosotros El 
túnel subraya continuamente la apelación a Edipo Rey. La fascinación de Sábato con 
este tema ha dado lugar a una novela que indudablemente permanecerá “contempo-
ránea” por mucho tiempo.
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Breve comentario sociológico

Carlos Allones Pérez (USC)
Decidí traducir el texto de Petersen porque creo que en él se halla una interpretación 
valiosa del engendramiento en el hombre adulto del laberinto mental que lo puede 
llevar a la llamada violencia machista o violencia de género. La novela El túnel de 
Sábato es ya de por sí en ese sentido un mecanismo de relojería tan perfecto que no 
sorprende que el análisis de Petersen resulte tan fácil y revelador.

Visto lo visto, tal vez sería mejor denominar a esa violencia machista o de género, 
como violencia edípica, pues parece engendrada en los 2 ó 3 primeros años de vida 
del niño varón en la relación con su madre. Una relación llena de sentimientos con-
flictivos que por entonces el pequeño Edipo no fue capaz de resolver adecuadamente 
y que ahora, muchos años más tarde, una mujer -por lo que sea- ha removido pro-
fundamente, sin que él pueda darse cuenta de que es eso lo que le está pasando. 
Aquellos sentimientos de niño, que siguen obrando en él sin él saberlo, enterrados 
como están en su subconsciente, atenazan ahora todos sus sentimientos de hombre, 
impregnándolos de violencia simbólica contra esa mujer, hasta que finalmente esta-
llan en violencia física directa en contra de ella… ¡En contra de ella, que no tuvo nada 
que ver con su infancia!

Otro tema trascendental en Sábato (y en Petersen, comentando a Sábato), que 
en realidad es el mismo, es el de la asimetría -y asincronía- de los sentimientos que se 
desencadenan en los hombres y en las mujeres a medida que profundizan en las rela-
ciones entre ellos. Por mi cuenta vengo analizando esas diferencias sentimentales (e 
intelectuales) entre hombres y mujeres en términos estrictamente sociológicos desde 
hace muchos años (Allones Pérez, 1999). Porque en efecto, se trata de un tema de 
rango sociológico, ya que en las sociedades altamente capitalizadas en las que vivimos 
esa violencia edípica, por razones estructurales, alcanza ya “proporciones de epide-
mia” (Gracia y Merlo, 2016: 29).
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Por todo esto decidí en su día traducir al español y dar a la imprenta el artículo 
de Fred Petersen, porque pienso que puede sernos útil para re-orientar el estudio 
de dicha violencia en una dirección epistemológica apropiada, y quizás útil también 
para aminorar (en lo posible) tanto sufrimiento que nos causa.
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