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Resumen: A lo largo de la historia podemos observar que los movimientos de reforma política 
radical propugnan un orden justo. Casi todas las teorías utópicas abogan también por la igualdad 
fundamental de los ciudadanos y la eliminación de las élites privilegiadas como el núcleo del orden 
justo. El igualitarismo representa todavía hoy los postulados centrales en muchos proyectos utópi-
cos, intentos de reforma radical y movimientos políticos de izquierda, por lo menos en la teoría. Las 
tendencias populistas y socialistas en América Latina son también partidarias del igualitarismo. Pero 
ya en las grandes utopías clásicas aparece un fenómeno recurrente: el impulso igualitario produce 
el surgimiento de grupos (y luego clases) dirigentes que están muy alejadas del pueblo llano y que 
concentran el poder efectivo y los privilegios, utilizando el igualitarismo como mero instrumento 
ideológico.
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Abstract: Along history we can observe that social experiments aiming at a radical political reform 
stand for a just order. Almost all utopian theories advocate also for a basic equality of all citizens and the 
elimination of privileged elites as the principal goals of just order. Egalitarianism represents still the core 
of many utopian projects, radical political reform attempts and left-wing political movements, at least 
in theory. Populist and socialist tendencies in Latin America cling likewise to egalitarianism. But already 
in the great classic utopias appears repeatedly the same phenomenon: the egalitarian impulse produces 
ruling groups (and then classes) that are very distant from the low people. They concentrate effective 
political power and privileges and use egalitarianism as a mere ideological device.

Key words: egalitarianism, elites, envy, just order, Plato, utopia.

Aspectos preliminares

Desde el cambio de siglo se expande en América Latina una vigorosa corriente 
socio-política que propugna una reforma radical para “superar” las deficiencias 
del llamado neoliberalismo (aproximadamente 1980-2000) en el campo econó-

mico, en la esfera institucional y en el terreno de las prácticas culturales. Allí donde 
la desilusión con el sistema neoliberal ha sido mayor, como en Bolivia, Ecuador, Ni-
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caragua y Venezuela, han surgido movimientos y gobiernos de indudable raigambre 
popular, que, entre otros aspectos, propugnan un orden político orientado hacia el 
igualitarismo social, es decir a favor de la reducción de las variadas diferencias entre 
los estratos aun existentes hoy en día. Las mejores oportunidades educacionales, la 
expansión de los ideales democráticos y hasta la prédica de las diversas comunidades 
religiosas contribuyen en la actualidad a percibir las jerarquías sociales, sobre todo 
las asentadas en las tradiciones prevalecientes en gran parte de de América Latina, 
como algo éticamente injustificable y políticamente anticuado. Se atribuye a los regí-
menes neoliberales, entre otras cosas, la consolidación de las antiguas oligarquías o 
la conformación de nuevas élites sumamente privilegiadas. No hay duda de que estos 
sistemas han acentuado las diferencias de ingresos y patrones de consumo entre los 
estratos sociales y que han favorecido unas clases altas proclives a la laxitud ética, a 
la corrupción en gran escala, a la esterilidad intelectual y a la mediocridad técnica 
en el ejercicio de funciones estatales. La persistencia de desigualdades económicas, 
diferencias educacionales, prerrogativas políticas y exclusiones culturales es conside-
rada como inaceptable, anacrónica y humillante por una porción muy amplia de la 
opinión pública.

La propaganda gubernamental en Bolivia, Ecuador, Nicaragua y Venezuela, por 
un lado, y la doctrina oficial en Cuba, por otro, sostienen la necesidad imperiosa de 
suprimir los privilegios legales y fácticos y debilitar o eliminar los grupos elitarios 
tradicionales. En ambos casos se puede hablar de ideologías basadas en el postulado 
muy difundido y bien apreciado de un orden justo, en el cual debería prevalecer la 
igualdad fundamental de todos los ciudadanos. Es en este contexto donde se vislum-
bran claramente los factores centrales de las utopías clásicas, factores que en algunas 
regiones de América Latina han sido preservados no por la actividad intelectual o 
universitaria, sino por la religiosidad popular combinada con el legado de las culturas 
prehispánicas. Las utopías clásicas, como la de Tomás Moro, pueden ser consideradas 
como una respuesta a los efectos desestructurantes del orden jerárquico medieval, 
que provenían de la incipiente modernización y del individualismo que se abría ca-
mino de una manera que parecía amenazar el orden jerárquico y relativamente sim-
ple de la Edad Media y de sus sistemas de solidaridad inmediata.

Por ello resulta interesante analizar un cierto renacimiento del pensamiento 
utópico a comienzos del siglo XX, en conjunción con doctrinas muy difundidas del 
orden justo y del igualitarismo social, por supuesto en el marco de una constelación 
marcada por el proceso de modernización y globalización. Por cuestiones de calidad 
es conveniente ir a la fuente de las concepciones utópicas, pues ya en la magna utopía 
platónica emerge nítidamente el problema central: la creación del orden justo está 
estrechamente conectada con la existencia de severas jerarquías sociales, con el surgi-
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miento de una élite política altamente privilegiada y con la instauración de prácticas 
autoritarias permanentes. Esta paradoja requiere de un intento de explicación. 

Hay que examinar sobriamente las diferencias entre los proyectos de un igua-
litarismo utópico – como floreció en el siglo XVI – y las prácticas cotidianas de los 
regímenes de reforma radical en el siglo XXI. Hay, sin embargo, dos elementos pri-
mordiales que han permanecido vigentes y que enlazan ambos fenómenos a través 
del tiempo: (a) la nostalgia en las clases populares por un retorno a una pretendida 
Edad de Oro de la historia, que no conocía diferencias sociales y donde prevalecía 
una solidaridad generalizada, y (b) las destrezas de los gobiernos de los regímenes 
de reforma radical en la elaboración de ideologías justificatorias, que racionalizan la 
necesidad de jerarquías sociales y élites políticas en medio de un proyecto presunta-
mente igualitario. Estos factores han aparecido con inusitada fuerza en el siglo XX, 
sobre todo después de las experiencias aleccionadoras del socialismo real en Europa, 
Asia y América Latina (Cuba), lo que nos obliga a observar con escepticismo este tipo 
de fenómenos. Pero, por otra parte, no podemos descuidar las causas de la enorme 
atracción que tienen aun poseen los proyectos igualitaristas y las imágenes utópicas 
en el Tercer Mundo y especialmente en América Latina, causas que están vinculadas 
parcialmente con la cultura política tradicional y con la religiosidad popular. 

La tendencia contemporánea al igualitarismo en América Latina se destaca por 
una considerable aceptación de parte del campesinado pobre, de los sectores de ur-
banización reciente, de amplios grupos juveniles y de la población inmersa en la eco-
nomía informal. Lo que podríamos designar como la ideología del igualitarismo po-
see marcados elementos de religiosidad popular, que se manifiestan en la esperanza 
milenarista, en el anhelo de un orden justo, simple y fácilmente comprensible y en 
los sueños de una extendida solidaridad efectiva. Es comprensible que esta corriente 
haya surgido con gran fuerza en la región andina y en partes de América Central 
porque los sectores sociales de origen indígena (o influidos por esta cultura) han 
experimentado la modernización occidental como la desestructuración traumática 
de su antiguo orden social y como la incursión de un orden profundamente egoísta 
y materialista.

La consecución de la igualdad liminar representa, sin embargo, sólo una parte de 
un asunto mucho más complejo. La praxis cotidiana en las experiencias socialistas y 
populistas no ocurre —como los procesos sociopolíticos en general— en una esfera 
racional, transparente y aséptica, sino habitualmente en el terreno de la ambición, la 
codicia, la intriga y la concupiscencia. Y esto es válido, por supuesto, también para 
todos los sectores indígenas de América Latina. La envidia, que acompaña algunos de 
los aspectos más sombríos de aquellos regímenes, ha resultado ser una de las pasiones 
más fuertes y persistentes del género humano, que se expande a través de todos los 
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experimentos de reforma social, alcanzando también a los más radicales. En las expe-
riencias políticas donde el igualitarismo constituyó la ideología oficial, se formaron 
paulatinamente nuevas élites con amplias prerrogativas que las distinguían —y las 
alejaban— del pueblo llano, y el surgimiento de estos estratos privilegiados ha tenido 
que ver directamente con factores social-psicológicos como los resentimientos de 
vieja data, la envidia y la libido dominandi, factores que aparentemente no pueden ser 
eliminados en los diferentes modelos de convivencia humana. 

La lucha despiadada por el poder supremo oscureció para siempre la reputación 
de la Revolución de Octubre (1917)1; el secretismo elitista y la arbitrariedad de las 
actuaciones gubernamentales han desacreditado a experimentos tan distintos como 
Cuba2, Birmania y Corea del Norte; y el desempeño global muy mediocre de los 
regímenes populistas representa la base de juicios negativos acerca de los mismos3. 
Estos desarrollos han desprestigiado los ideologemas que subyacen a esos modelos, 
como la ilusión milenarista de una redención total del género humano, la doctrina 
de una igualdad liminar de los hombres y el postulado de la fraternidad universal 
entre los mortales.

Y, sin embargo, el igualitarismo sigue constituyendo uno de los pilares básicos 
de la ideología y la propaganda de los modelos socialistas y populistas. La inclina-
ción a suprimir prima facie las élites privilegiadas se combina con doctrinas de ca-
rácter utopista, las que, fuertemente influidas por un aura religiosa, presuponen un 
comienzo inmaculado de la historia humana, no contaminado aun por la formación 
de clases sociales y diferencias económicas, un comienzo, que al mismo tiempo de-
termina la meta normativa a la cual debe llegar la historia de los hombres cuando 
se haya llegado a una auténtica redención socio-histórica. La poderosa visión de las 
experiencias revolucionarias —y su fuerza de atracción sobre pensadores refinados y 
también sobre espíritus románticos— tiene que ver con la recreación de un sustrato 
protorreligioso: la combinación de Paraíso y Apocalipsis, la mezcla de utopía arcai-
zante y tecnología moderna, la mixtura de creencias sencillas con los refinamientos 
teóricos del marxismo.

1.	  Cf. las obras que no han perdido vigencia: Barrington Moore, Soviet Politics ─ The Dilemma of Power, New 
York: Harper & Row 1965; Robert Vincent Daniels, The Conscience of the Revolution. Communist Opposition in 
Soviet Russia, Cambridge: Harvard University Press 1965; Bertram D. Wolfe, Lenin, Trockij, Stalin. Drei, die eine Re-
volution machten (Lenin, Trockij, Stalin. Los tres que hicieron una revolución), Frankfurt: EVA 1965; Peter Hennicke 
(comp.), Probleme des Sozialismus und der Übergangsgesellschaften (Problemas del socialismo y de las sociedades 
de transición), Frankfurt: Suhrkamp 1973.
2.	  Cf. los tempranos análisis críticos: Rolando E. Bonachea / Nelson P. Valdés (comps.), Cuba in Revolution, 
New York: Doubleday 1972; Carmelo Mesa-Lago (comp.), Revolutionary Change in Cuba, Pittsburgh: Pittsburgh 
University Press 1971; David Barkin / Nita R. Manitzas (comps.), Cuba: camino abierto, México: Siglo XXI 1974.
3.	  Cf. Mauricio Sáenz, Caudillos. En América Latina nada ha cambiado en doscientos años, Bogotá: Panameri-
cana 2010; Francisco Panizza (comp.), El populismo como espejo de la democracia, Buenos Aires: FCE 2009.
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El igualitarismo del inicio debe constituir, según estas teorías, el fundamento 
esencial del anhelado futuro4. En el curso de una evolución muy compleja y enma-
rañada, este motivo del igualitarismo, que está muy arraigado en las clases populares 
y, sobre todo, en las construcciones teóricas de los intelectuales “progresistas”, se en-
tremezcla con elementos revolucionarios de carácter teológico, con luchas políticas 
convencionales y, por consiguiente, sórdidas, con anhelos de progreso material y asi-
mismo con el surgimiento de nuevas élites dirigentes. Las concepciones del orden 
justo abarcan el principio de la igualdad fundamental de los hombres y el postulado 
de la hermandad universal de los seres humanos, que a menudo se combinan con 
doctrinas utopistas y con la esperanza de una pronta redención social y cultural. La 
obra de Ernst Bloch5 —la gran recreación lingüística y ética de la generación expre-
sionista— nos muestra, bajo la perspectiva marxista y el estilo rapsódico, la fuerza y 
la profundidad de las utopías radicales y sus vínculos con el sustrato religioso del me-
sianismo, las profecías y la praxis de la solidaridad inmediata6. Un ejemplo histórico 
puede ayudarnos a comprender esta constelación tan interesante como enrevesada.

Una temprana experiencia de las ambivalencias del igualitarismo

Aspectos conmovedores de anhelos populares largamente postergados aparecen 
lado a lado con fenómenos monstruosos e irrisorios de la praxis política cotidiana en 
uno de los pocos ejemplos de realización práctica del pensamiento religioso-utopista. 
En 1534 los anabaptistas, bajo la conducción de Jan van Leiden, se apoderaron del go-
bierno de Münster para eliminar el régimen político imperante en esa ciudad y región 
del norte de Alemania, régimen basado en las desigualdades sociales y en los privilegios 
políticos, y para establecer en su lugar el ansiado paradigma de amor mutuo, igualdad 
perfecta y sencillez cristiana. Eran los primeros años de la Reforma protestante en 

4.	  En el ámbito islámico las utopías políticas actuales de carácter revolucionario pretenden el retorno a la 
época de la fundación del Islam, a la cual se le atribuye al mismo tiempo un igualitarismo fundamental y un cumpli-
miento fiel de los preceptos religiosos.- Cf. Dan Diner, Zeitenschwelle. Gegenwartsfragen an die Geschichte (Umbral 
de los tiempos. Preguntas del presente a la historia), Munich: Pantheon 2010, p. 52.
5.	  La obra representativa: Ernst Bloch, Geist der Utopie (El espíritu de la utopía) [1918/1923], Frankfurt: Su-
hrkamp 2000. Cf. también Silvia Markun, Ernst Bloch, Reinbek: Rowohlt 1977.
6.	  Desde una visión crítica cf. los textos: Theodor W. Adorno, Blochs Spuren (Las huellas de Bloch), en: T. A. 
Adorno, Noten zur Literatur II (Notas sobre literatura II), Frankfurt: Suhrkamp 1965, pp. 131-151; Jürgen Habermas, 
Ernst Bloch. Ein marxistischer Schelling (Ernst Bloch. Un Schelling marxista), en: J. Habermas, Politik, Kunst, Religion. 
Essays über zeitgenössische Philosophen (Política, arte, religión. Ensayos sobre filósofos contemporáneos), Stutt-
gart: Reclam 1978, pp. 11-32. Jürgen Habermas analizó cuidadosamente el aporte de Ernst Bloch en torno a los 
elementos milenaristas y religiosos que subyacen al utopismo moderno y a la doctrina del “socialismo científico”. 
La obra de Bloch y su conocida máxima: “La razón no puede florecer sin la esperanza, la esperanza no puede hablar 
sin la razón” contienen elementos rescatables, pero también aspectos retórico-ideológicos de valor muy discutible 
(ibid., p. 11).
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Alemania, cuando las esperanzas utópico-mesiánicas del cambio radical estaban aun 
a la orden día y cuando algunas sectas luteranas creyeron que había llegado el tiempo 
del milenio, es decir de la total redención política y cultural, lo que derivó en diversas 
formas de protocomunismo religioso y fanatismo irrestricto y también de “romanti-
cismo revolucionario”, como asevera Bloch7. Münster, un pequeño Estado soberano 
en el seno del Sacro Imperio Romano-Germánico, estaba gobernado por un príncipe-
obispo y usufructuado por una nobleza de terratenientes, cuyos valores aristocráticos 
de orientación y normas de la vida cotidiana se diferenciaban claramente de aquellas 
imperantes entre labriegos, artesanos y pequeños productores urbanos. Aquellos va-
lores llegaron a ser considerados como pecaminosos y hasta sacrílegos; la revolución 
política tenía que estar fundamentada en una renovación moral que propugnaba la 
igualdad radical y la fraternidad efectiva entre los conciudadanos de Münster.

Al comenzar el gobierno de los anabaptistas sólo quedaron en la ciudad los que 
no lograron huir. Se abolió la propiedad privada, se prohibieron actividades peca-
minosas como comprar y vender, trabajar por un salario, cobrar intereses, o comer 
y beber en base al sudor de los pobres. Todas las pertenencias de los habitantes de 
Münster se transformaron en bienes de la comunidad. Simultáneamente se quema-
ron todos los libros (salvo la Biblia), se prohibió toda comunicación con el exterior y 
la vida familiar se convirtió en un asunto público, vigilado incesantemente por la au-
toridad. En nombre del amor al prójimo y de la modestia apostólica los anabaptistas 
resucitaron el más severo gobierno de la espada; la pena de muerte fue restablecida 
para toda clase de delitos, que iban desde respuestas incorrectas de parte de los niños 
hasta malos pensamientos de parte de los adultos.

En febrero de 1534 el caudillo de esta secta, Jan van Leiden, célebre por su celo 
puritano-plebeyo, se hizo nombrar Juez Supremo de Münster con poderes irrestrictos 
sobre vidas y haciendas. Al poco tiempo se proclamó rey, se rodeó de una espléndida 
corte y se obsequió a sí mismo un harem con dieciséis doncellas destacadas por su 
hermosura. La pena de muerte se aplicaba a toda mujer que se negaba a entretener al 
rey revolucionario. El boato y la magnificencia de la corte conformaban un contraste 
apenas concebible con la miseria, el hambre y la desesperación imperantes entre los 
ciudadanos ordinarios de aquel Estado, que estaba sitiado por los ejércitos de los anti-
guos gobernantes. No es de asombrarse, entonces, que la gente sencilla de Münster —
para quien estaba pensado el régimen presuntamente anti-oligárquico— fuera la que 
decidió la suerte del experimento anabaptista en junio de 1535 abriendo las puertas 
de la ciudad al ejército de la nobleza y aceptando tácitamente la restauración del an-

7.	  Cf. Ernst Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution (Thomas Münzer como teólogo de la revolución) 
[1921], Frankfurt: Suhrkamp 1963, p. 243. Sobre la constelación político-cultural de la época cf. ibid., pp. 56-72.
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terior sistema aristocrático de gobierno. El régimen de los anabaptistas ha dado lugar 
a una infinidad de estudios, novelas, películas y hasta una ópera, pues representa uno 
de los pocos ejemplos prácticos de un comunismo cristiano de tinte arcaico, pero de 
tendencia radical intransigente8. El igualitarismo doctrinario y la construcción de 
una nueva élite altamente privilegiada se dieron la mano en aquel experimento: no 
sería la última vez.

El régimen de Münster durante el Renacimiento alemán tiene también una re-
levancia actual: nos ayuda a comprender movimientos políticos de carácter funda-
mentalista revestidos de aspectos religiosos o pseudorreligiosos. En el siglo XVI y en 
la actualidad el fundamentalismo toma cuerpo a causa de motivos enlazados entre 
sí: la defensa del propio medio frente a los avances de la modernización, por más 
modestos que estos sean; la sensación de injusticia ante la irrupción de novedades 
socio-económicas; el miedo y la impotencia que se manifiestan como la antítesis a 
la moderna civilización occidental basada en el racionalismo. El fundamentalismo 
puede tomar la forma de un inofensivo movimiento patriarcalista, pero también 
el modelo de una sociedad antirracionalista con tinte totalitario, que, sin embargo, 
quiere preservar variados logros técnicos de la modernidad occidental. Los que aho-
ra sustentan la tendencia fundamentalista son los individuos con una mentalidad 
refractaria al cambio cultural, los jóvenes de las capas subalternas de la sociedad 
que no logran insertarse en la modernidad y los intelectuales que no encuentran 
un lugar adecuado en la misma. En estos últimos puntos hay notables paralelismos 
entre la situación de Münster en 1534 y las bases de donde se nutre el populismo 
latinoamericano a principios del siglo XXI.

La hipótesis que subyace a este ensayo es la siguiente. Uno de los motivos profun-
dos para el descontento masivo a partir del siglo XVI en Europa Occidental y desde 
el siglo XX en América Latina puede ser visto en el surgimiento de la modernidad 
socio-cultural, proceso complejo que socava las antiguas seguridades y las sencillas 
certidumbres de la vida colectiva o, mejor dicho, lo que las llamadas clases populares 
han creído que son aquellas seguridades y certidumbres. Uno de los caminos para 
restituir las certezas anteriores ha sido la doctrina del igualitarismo, que se combina a 
menudo con elementos mesiánico-religiosos, esperanzas milenaristas y concepciones 
utopistas en torno a un futuro promisorio que reproduce aspectos centrales de una 
presunta Edad de Oro de la fraternidad e igualdad fundamentales. Tantos los regí-
menes populistas (Bolivia, Ecuador, Nicaragua y Venezuela) como los experimentos 

8.	  Sobre esta temática cf. los conocidos estudios de Richard van Dülmen, Reformation als Revolution. Soziale 
Bewegung und religiöser Radikalismus in der deutschen Reformation (Reforma en cuanto revolución. El movimien-
to social y el radicalismo religioso en la Reforma alemana), Munich: dtv 1975; Hans-Jürgen Goertz, Die Täufer ─ 
Geschichte und Deutung (Los baptistas ─ historia e interpretación), Munich: Beck 1980.
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socialistas (por ejemplo Cuba) generan una ideología y una propaganda oficiales que 
enfatizan precisamente estos componentes. Ellas no se basan en las teorías contem-
poráneas del derecho a la diferencia, la protección de minorías y el reconocimiento 
del Otro, como lo propugnan las posiciones actuales asociadas al comunitarismo9. 
Por todo ello se puede aseverar que las doctrinas populistas y socialistas poseen un 
tinte algo anacrónico y hasta premoderno. En todos los experimentos de estas carac-
terísticas la praxis cotidiana ha resultado muy diferente y, sobre todo, más prosaica de 
lo imaginado por los partidarios y simpatizantes de estas corrientes.

Los aspectos promisorios de las utopías

Los modelos de conformación utópica de la sociedad —diversos en sus orígenes 
e intención, diferentes en la solución futura que plantean— tienen su fuerza y su 
verdad10 en una negación crítica del presente, aunque este rechazo sea en nombre de 
un porvenir incierto y hasta fantástico. Arnhelm Neusüss señaló acertadamente que 
la aversión contra las utopías no se dirige tanto a sus imágenes de un mañana me-
jor (por ejemplo: un proyecto socialista), sino al hecho de que las utopías contienen 
una acerba crítica de la mediocridad presente en el ámbito capitalista11. Los utopistas 
plantearon la necesidad de soluciones radicales fuera de la existencia cotidiana del 
régimen jerárquico del momento o del capitalismo ubicuo, y ese aspecto radical es lo 
que define parcialmente a una utopía12. 

Es conveniente referirse al meollo mismo de la utopía, es decir, al elemento qui-
liástico contenido en ella, que reproduce bajo modos secularizados la creencia del 
Apocalipsis judío en el advenimiento del milenio: la reconciliación entre el Hombre 
y la naturaleza, la conversión del desierto en un jardín fructífero, la desaparición de 
los antagonismos y las contradicciones y el surgimiento del Hombre redimido. Una 
existencia tal en inocencia, paz y júbilo eternos se acerca a la esfera divina, tanto por 

9.	  Cf. Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos, Barcelona: Paidós 2006; Charles Taylor et al., El mul-
ticulturalismo y la “política del reconocimiento”, Madrid: FCE 2003; Axel Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur 
moralischen Grammatik sozialer Konflikte (La lucha por el reconocimiento. Sobre la gramática moral de los con-
flictos sociales), Frankfurt: Suhrkamp 1992; Axel Honneth, Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktischen 
Philosophie (Lo otro de la justicia. Ensayos sobre filosofía práctica), Frankfurt: Suhrkamp 2000.
10.	  M. I. Finley, Utopianism Ancient and Modern, en: Kurt H. Wolff / Barrington Moore (comps.), The Critical 
Spirit. Essays in Honour of Herbert Marcuse, Boston: Beacon 1968, pp. 3-20.
11.	  Arnhelm Neusüss, Schwierigkeiten einer Soziologie des utopischen Denkens (Dificultades para una socio-
logía del pensamiento utópico), en: A. Neusüss (comp.), Utopie. Begriff und Phänomen des Utopischen (Utopía. 
Concepto y fenómeno de lo utópico), Neuwied / Berlin: Luchterhand 1972, pp. 13-112, aquí pp. 32-33.
12.	  Sobre la diversidad y complejidad del concepto y de la praxis de la utopía cf. el excelente volumen que reúne 
trabajos de los especialistas más destacados sobre esta temática: Richard Saager (comp.), Hat die politische Utopie 
eine Zukunft? (¿Tiene futuro la utopía política?), Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992.
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la imaginada magnificencia de la naturaleza como por la proyectada eliminación de 
toda discordia y la perennidad del placer13.

El mundo del milenarismo reproduce ocultas nostalgias por la estática, por el 
fin de toda evolución y por la quietud después de fuertes crisis y revueltas; es un 
universo donde ya no pasa nada. La vida cotidiana en él podría ser calificada de 
sublime, pero también de tediosa. La fundamentación misma de las utopías tiene 
mucho que ver con motivos de evasión: sus autores las conciben en épocas de desor-
den y descomposición sociales, cuando la población crece rápidamente, cuando los 
vínculos tradicionales se aflojan o se rompen, cuando las distancias entre los ricos y 
los pobres se hacen más grandes o cuando se modifican profundamente los modos 
de producción. Surge entonces un sentimiento colectivo de impotencia y de ansias de 
modificar el status quo, construyendo la sociedad perfecta, donde los justos gozarán 
eternamente de seguridad, abundancia y paz14. Es, por otra parte, el retorno a la Edad 
de Oro, concepción que comparten muchas culturas en torno al origen de la historia 
humana. Todos los utopistas, incluyendo a los pensadores marxistas, toman por cier-
ta la iniciación inmaculada de la historia humana, la caída posterior en un orden más 
o menos pecaminoso y la redención futura, alcanzable por el esfuerzo humano. Los 
utopistas de tendencia socialista aseveran que mediante el conocimiento científico de 
la realidad el Hombre, como demiurgo en pequeña escala, creará un mundo mejor, 
sobre todo en base a una organización más apta. Este es el concepto casi mágico de 
las utopías: todas las partes aisladas del universo y de la sociedad serán vinculadas 
entre sí para formar un todo armonioso y sistemático, y ante esta tarea inmensa la 
libertad individual es considerada a menudo como un estorbo inútil. La cohesión so-
cial deviene entonces el valor de orientación más elevado, conseguida generalmente 
por medio de un aparato burocrático bastante extenso y, sobre todo, lleno de las más 
variadas prerrogativas. La totalidad de la vida queda sometida a los esquemas harto 
sencillos de una burocracia no limitada institucionalmente, al mismo tiempo que los 
objetivos ulteriores de las utopías —desde la felicidad perenne hasta la dominación 
del planeta— se caracterizan por su inmodestia. Hay evidentemente una tensión en-
tre la mezquindad de las metas políticas concebidas para el interior de la futura socie-
dad utópica y lo fantástico de sus grandes designios a escala mundial15.

13.	  Sobre esta temática cf. Alfred Doren, Wunschräume und Wunschzeiten (Espacios y tiempos de deseo), en: 
A. Neusüss (comp.), op. cit. (nota 11), pp. 123-177, aquí pp. 136-138.
14.	  Sobre el milenarismo cf. Norman Cohen, The Pursuit of the Millennium, New York: Harper 1961, p. 32; cf. la 
obra exhaustiva en dos tomos de Wilhelm Vosskamp (comp.), Utopieforschung (Investigaciones sobre la utopía), 
Frankfurt: Suhrkamp 1985.
15.	  Cf. Thomas Molnar, El utopismo. La herejía perenne, Buenos Aires: EUDEBA 1970, p. 142.
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La primera de todas las utopías y la más importante hasta hoy es la República 
del divino Platón. En ella se manifiestan casi todos los aspectos promisorios y positi-
vos de las utopías al lado de sus rasgos negativos e irritantes. Esta Politeia puede ser 
caracterizada como la congruencia de intereses y virtudes individuales y colectivas. 
La solución para una convivencia razonable de los mortales es vista por Platón en 
la armonía posible entre el desarrollo individual y la evolución de la sociedad: debe 
mejorarse al Estado para que sea más justo y al ciudadano para que sea más virtuoso. 
Como dice George H. Sabine, es difícil imaginarse un ideal moral mejor que este, 
considerando además la temprana fecha en que fue enunciado16. Es una concepción 
parcialmente válida aún hoy: la sociedad tiene que poner todos los medios a dispo-
sición del desarrollo integral de sus habitantes, para que estos puedan llegar a ser lo 
que potencialmente está dentro de ellos. La expresión completa de las habilidades 
naturales de los humanos coincidiría con sus mejores anhelos. La fundamentación 
del Estado ideal es, entonces, la consecución de la justicia17. Esta última es el lazo que 
mantiene una sociedad unida, y en cuanto virtud privada y pública simultáneamente, 
representa la unión armoniosa de individuos que realizan su ocupación vital en aque-
llo para lo que exhiben las mayores aptitudes.

En todo el corpus teórico platónico hay un fuerte elemento racionalista y, por 
ende, muy aceptable, derivado de su axioma de que la virtud más alta es el conoci-
miento y la sabiduría. La delicia cognoscitiva deviene el bien supremo: la combina-
ción de belleza, proporción (justicia) y verdad18. Nadie puede oponerse a tan hermosa 
teoría, que deja entrever un ímpetu, inspirado al mismo tiempo por el saber puro y 
por consideraciones estéticas. El conocimiento de la verdad sólo cede su precedencia 
a la idea de lo bueno, la más alta en dignidad y fuerza, próxima ya a lo divino y raíz 
de lo justo y lo bello. Congruente con esta concepción, la vida más justa, la que está 
dedicada al conocimiento, es asimismo la más feliz19. Según Platón, una de las fun-
ciones más altas del Estado constituye en este contexto la educación con la meta de 
formar “buenos” ciudadanos, empeñados tanto en la práctica de la justicia como en el 
progreso de los conocimientos20.

16.	  George H. Sabine, Historia de la teoría política [1937], México: FCE 2006, pp. 70-73.
17.	  Sobre la finalidad del Estado cf. Platon, Nomoi (Leyes), en: Platon, Sämtliche Werke (Obras completas), 
Reinbek: Rowohlt 1966, t. VI, pp. 7-325, aquí p. 15 (= 630 c), 321 (= 965 d).
18.	  Platon, Philebos, en: Platon, Sämtliche Werke, op. cit. (nota 17), t. V, pp. 73-139, aquí p. 137 (= 65 a), 139 (= 
67 a).- Cf. también W. K. C. Guthrie, Los filósofos griegos de Tales a Aristóteles, México: FCE 1964, pp. 106-107, 114.
19.	  Platon, Nomoi, op. cit. (nota 17), p. 44 sq. (= 661 e, 662 a-e).
20.	  Ibid., p. 28 (= 664 a, b).- Cf. sobre la influencia posterior de la utopía platónica: Richard Saager, Utopia als 
Leviathan. Platons Politeia in ihrem Verhältnis zu den frühneuzeitlichen Utopien (Utopía como Leviatán. La Politeia 
platónica en su relación con las utopías tempranas del Renacimiento), en: POLITISCHE VIERTELJAHRESSCHRIFT, vol. 
29, Nº 2, junio de 1988, pp. 185-209.
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Nadie duda de los nobles motivos que impulsaron a los utopistas a concebir sus 
proyectos de reforma social, y menos aun en el caso de Platón. Pero sus teorías resul-
taron demasiado simples para un problema muy complejo. Su concepto de la justicia, 
por ejemplo, parece bastante formalista: su definición de lo “armonioso” y su conjun-
ción de lo individual y lo colectivo carecen de un sustrato real sólido. Su definición de 
lo justo (“hacer lo que a uno le es propio”21) es demasiado abstracta y puede interpre-
tarse de las más diferentes maneras.

Además Platón aconsejó que los filósofos sean reyes y viceversa22; la imagen de 
los intelectuales como gobernantes debe ser algo que corresponde a los más caros 
anhelos y propósitos de los intelectuales de todos los tiempos. En un famoso pasaje 
de su crítica a la utopía platónica, Karl R. Popper censuró con argumentos de mucho 
peso la famosa concepción del rey filósofo, es decir la doctrina de que los que poseen 
sabiduría y moralidad deben gobernar su comunidad respectiva, y hacerlo sin limi-
taciones legales. La cuestión clásica contenida en la Politeia de Platón: “¿Quien debe 
gobernar?” debería ser sustituida, según Popper, por la pregunta más compleja y más 
realista: “Cómo podemos organizar nuestras instituciones políticas de modo que a 
los gobernantes malos o incompetentes les sea imposible ocasionar daños demasiado 
grandes?”23. Conociendo las debilidades de la humanidad, Popper propuso modificar 
y fortalecer la esfera institucional para que la nave del Estado funcione de manera pa-
sable aun cuando la clase política no alterase sus (malas) prácticas consuetudinarias. 
Por ello resulta preferible la concepción de Aristóteles, pensada explícitamente como 
respuesta a Platón: “Para un rey, el ejercer la filosofía no solamente no es necesario, 
sino aun embarazoso; él debe más bien escuchar a los verdaderos filósofos y seguir 
sus consejos”24.

Lo criticable de las utopías

Se debe enfatizar el hecho, curioso pero característico, de que todos los proyec-
tos utópicos cuentan con una clase dirigente, aunque compuesta de diferente modo: 
el único rasgo realista de las utopías. Esta es la temática central del presente ensayo: 
la paradoja que se genera cuando la teoría del igualitarismo liminar, la fraternidad 
universal y la esperanza mesiánica tiene que convivir en la realidad con jerarquías 

21.	  Platon, Politeia, en: Platon, Sämtliche Werke, op. cit. (nota 17), t. III, pp. 67-310, aquí p. 159 (= 433 a-d), 169 
(= 443 d).
22.	  Ibid., p. 193 (= 473 c - e), 200 (= 484 b).
23.	  Karl R. Popper, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde (La sociedad abierta y sus enemigos), vol. I: Der Zau-
ber Platons (El encanto de Platón) [1944], Munich: Francke 1957, p. 170.
24.	  Aristoteles, Über das Königtum (Sobre la monarquía) [fragmento], en: Aristoteles, Hauptwerke (Obras prin-
cipales), compilación de Wilhelm Nestle, Stuttgart: Kröner 1963, p. 76.
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sociales, privilegios políticos y prácticas represivas. El análisis de la literatura utopis-
ta nos da la clave: ya en el plano conceptual los autores de estos grandes proyectos 
subordinaron la igualdad y la fraternidad bajo elementos prosaicos como los gobier-
nos autoritarios, la obediencia irrestricta de parte de los ciudadanos y la atmósfera 
generalizada de temor y servilismo. El principio esperanza de Ernst Bloch y su utopía 
socialista-religiosa coexistieron con la apología abierta de las jefaturas comunistas y 
sus procedimientos totalitarios que también llevó a cabo este gran pensador25. Esta 
carencia de espíritu crítico-racional afectó a muchos intelectuales en todo el mundo; 
los casos de Georg Lukács y Ernst Bloch son los más conocidos y deplorables. Se trata 
de una especie de traición con respecto a la misión decisiva de un genuino pensador, 
que es resistir al poder y sus tentaciones. Este proceder es una posibilidad siempre 
latente, porque la inclinación por lo despótico está en nuestras almas26. La fascinación 
que irradia el totalitarismo tiene que ver con algunos aspectos protorreligiosos, a los 
que son particularmente sensibles los intelectuales: la unidad doctrinaria, la discipli-
na jerárquica de la iglesia secularizada, el sueño de hogar y fraternidad, la ilusión de 
la solidaridad practicada. 

Ahora bien, según la lógica de los modelos utopistas, la clase dominante lo es 
precisamente porque dispone de mayor sabiduría y valor que las otras para manejar 
la cosa pública, virtudes reforzadas por su desinteresado amor a la comunidad. Ya que 
esta clase posee fundamentados títulos para ejercer el gobierno, y más aún, para de-
cidir lo que es bueno y malo, resulta insensato y hasta inmoral el poner en duda esas 
facultades o el rebelarse contra el poder de la élite dirigente. El cuestionamiento de la 
estructura de poder viene a ser en las utopías un pecado gravísimo y un delito polí-
tico mayúsculo. El disentir bajo esas circunstancias se transforma en una estupidez y 
en un vicio, que deben ser castigados severamente. La condenación de los opositores 
es total porque cometen el más grave de los crímenes: contradicen el principio mis-
mo de asociación y el mandamiento de unanimidad. Un teólogo conservador como 
Martín Lutero calificó también la resistencia al poder establecido como una de las 
faltas más horrendas en las que puede caer el Hombre27. Platón, los marxistas, los 

25.	  Cf. Arno Münster, Ernst Bloch. Eine Biographie (Ernst Bloch. Una biografía), Frankfurt: Suhrkamp 2004, pas-
sim.- Para Bloch la democracia parlamentaria y las libertades políticas eran sólo “cloroformo”. Joachim Fest, Nach 
dem Scheitern der Utopien. Gesammelte Essays zur Politik und Geschichte (Después del fracaso de las utopías. 
Ensayos sobre política e historia), Reinbek: Rowohlt 2007, pp. 175-188.
26.	  Mark Lilla, The Reckless Mind. Intellectuals in Politics, New York: The New York Review of Books 2001, 
p. 216; Michael Rohrwasser, Der Kommunismus. Verführung, Massenwirksamkeit, Entzauberung (El comunismo. 
Seducción, efecto masivo, desencanto), en: Hans Maier (comp.), Wege in die Gewalt. Die modernen politischen 
Religionen (Caminos hacia la violencia. Las religiones políticas modernas), Frankfurt: Fischer 2002, pp. 121-142.
27.	  Martin Luther, Eine treue Vermahnung zu allen Christen, sich zu hüten vor Aufruhr und Empörung (Una fiel 
exhortación a todos los cristianos para que se guarden de tumulto y sublevación) [1521-1522], en: Karl Gerhard 
Steck (comp.), Luther (Lutero), Frankfurt: Fischer 1955, pp. 102-114.
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fascistas y los totalitarios de toda laya han presupuesto que el poder político, por su 
mera esencia, es un fenómeno que no debería estar sometido a ningún control y a 
ninguna frontera; la soberanía del poder debería ser irrestricta. El rey filósofo o el 
partido omnisciente en funciones gubernamentales sabrían lo que es conveniente 
para la sociedad respectiva; limitaciones de sus prerrogativas representarían ataduras 
y obstáculos para una política justa y correcta per definitionem. Ante el peligro totali-
tario Popper apoyó con entera razón una estrategia institucionalista. 

Los utopistas resultan además arbitrarios: ellos, que se han burlado del Estado 
convencional, de su policía, sus tribunales y verdugos, restituyen la vigencia de todos 
esos odiados órganos de un solo plumazo, pues una cosa hecha por un “tirano” no es 
mala o reprobable si la misma es adoptada por “el pueblo entero”28. La Politeia, que 
sin duda ha servido de modelo a todas las utopías posteriores, exhibe en todo su vigor 
los rasgos totalitarios que aparecen luego como características centrales de casi todos 
estos proyectos de reforma social radical. En primer lugar, hay que mencionar que 
también en otros lugares del opus platónico se da la exaltación de lo general sobre lo 
particular e individual; en el Critón, por ejemplo, la validez irrestricta que se atribuye 
a los principios generales está por encima de los derechos de los individuos concre-
tos, sin excepción alguna, aunque las leyes sean manifiestamente malas y a pesar de 
que sean mal aplicadas a casos particulares (es decir: sin respetar las peculiaridades 
de cada situación concreta)29. En casi todas sus obras Platón enaltece claramente este 
predominio de lo general sobre lo particular30, lo que en la esfera política significa que 
el ciudadano no existe por derecho propio, sino en función y al servicio del Estado.

Aparte de este totalitarismo liminar, Platón no escatima las medidas dictatoriales 
y autoritarias en su sociedad ideal: una amplia censura para la educación y la cultura, 
el destierro de los mitos y las leyendas, la supervisión de las actividades privadas y 
hasta íntimas de los ciudadanos, la prohibición de viajes y contactos con el extranjero, 
la reprobación de los poetas y la instauración de tribunales especiales para juzgar los 
delitos de los ciudadanos contra el Estado31. Estos elementos totalitarios, propios de 
una “sociedad cerrada”, son complementados por una notable inclinación espartana 
y puritana. Bertrand Russell tiene razón al afirmar que la República platónica, monó-

28.	  Molnar, op. cit. (nota 15), p. 207.- Las palabras se refieren específicamente al teórico Étienne Cabet, conoci-
do por su liberalidad y generosidad dentro del movimiento utopista.
29.	  Platon, Kriton, en: Platon, Sämtliche Werke, op. cit. (nota 17), t. I, pp. 35-47 (= 43 a - 54 e).
30.	  Platon, Politeia, op. cit. (nota 21), p. 148 ( = 420 d), 181 sq. (= 460 a - 461 b), 183 (= 462 a, b), 228 (= 519 
e - 520 a); Platon, Nomoi, op. cit. (nota 17), p. 146 sq. (= 773 b - 774 c), 265 (= 903 c).
31.	  Platon, Politeia, ibid., p. 114 (= 377 c - 378 b), 120 (= 386 a - 387 d), 125 (= 391 d, e), 298 (= 607 a-e): Nomoi, 
ibid., p. 306 (= 950 a), 171 (= 801 d), 186 (= 817 c,d), 141 (= 767 b - 768 a).- Sobre el rol de Martin Heidegger como 
preceptor de la nación alemana en imitación de Platón cf. George Steiner, Martin Heidegger. Eine Einführung (Mar-
tin Heidegger. Una introducción), Munich: Hanser 1989, p. 31.
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tona como pocas, tiene como objetivos reales unas metas muy modestas y prosaicas: 
el éxito en guerras contra poblaciones de un tamaño semejante y una fuente segura 
de supervivencia para un número reducido de gente. Su rigidez impediría toda pro-
ducción artística y científica, como en Esparta. Pese a toda la magnífica y refinada 
argumentación, lo que Platón propugna como objetivo primordial es algo muy sim-
ple: habilidades bélicas y víveres suficientes. Durante su vida, Platón vio los estragos 
causados por la derrota militar y el hambre consiguiente en Atenas; tal vez creyó que 
sólo el evitarlos ya era prueba de la calidad del mejor estadista32.

Aristóteles, al criticar a Platón, señaló que la uniformidad total no puede ser la 
finalidad del Estado, debido a que este consiste en una multiplicidad y pluralidad de 
fenómenos socio-políticos; la tendencia platónica a la unidad forzada confunde una 
comunidad social con una familia33. Asimismo Aristóteles aseveró que el proyecto 
platónico más moderado (la “segunda” mejor constitución) de las Leyes (Nomoi) tam-
bién debía ser censurado a causa de su énfasis en los elementos tiránicos y oligárqui-
cos y de sus imprecisiones34. Karl R. Popper, por su parte, atribuyó a Platón el haber 
preparado la “teoría de la inquisición”, al proponer los argumentos que prohíben el 
pensamiento libre, la crítica de las instituciones políticas, la introducción de nuevas 
opiniones y la difusión de ideas novedosas entre las jóvenes generaciones35. La con-
cepción platónica anticiparía importantes elementos del totalitarismo contemporá-
neo: antihumanismo, al cerrarse a toda idea democrática e individualista; autarquía, 
al denigrar la función del comercio exterior; y anti-universalismo y tribalismo, al 
evitar toda influencia extranjera36. Desde la República de Platón las utopías tienden 
a proponer un sistema político y social relativamente estático y jerárquicamente or-
denado, racional, por un lado y totalitario por otro. Las utopías posteriores pueden 
ser más “liberales”, pero no menos problemáticas: la Utopía de Tomás Moro con su 
añoranza por la Edad Media, la Nueva Atlántida de Francis Bacon con su fe ilimitada 
en las potencialidades de la ciencia y, simultáneamente, en las estructuras autoritarias 
de gobierno, la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella, con sus creencias religiosas 
ortodoxas, propias de un monje provinciano, mezcladas con su odio a la tiranía y su 
búsqueda exorbitante de justicia social37. El advenimiento del individualismo en el 

32.	  Bertrand Russell, History of Western Philosophy and its Connection with Political and Social Circumstances 
from the Earliest Times to the Present Day, Londres: Allen & Unwin 1975, p. 131.
33.	  Aristoteles, Älteste Politik (Antigua política), en: Aristoteles, Hauptwerke, op. cit. (nota 24), pp. 77-111, 
aquí p. 78.
34.	  Aristoteles, Politik (Política), Reinbek: Rowohlt 1965, pp. 52-53 (= 1266 a).
35.	  Karl R. Popper, op. cit. (nota 23), p. 260.
36.	  Ibid., p. 245.
37.	  Karl Mannheim, Utopie (Utopía), en: A. Neusüss (comp.), op. cit. (nota 11), pp. 113-119, aquí pp. 113-114; 
Klaus J. Heinisch, Zum Verständnis der Werke (Para la comprensión de las obras), en: Klaus J. Heinisch (comp.), Der 
utopische Staat (El Estado utópico), Reinbek: Rowohlt 1966, pp. 216-265.
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Renacimiento y la competencia económica de todos contra todos habían destruido 
un orden ciertamente autoritario, pero dentro del cual hasta el más pobre se sabía 
protegido. Tomás Moro y Campanella trataron de salvar ese régimen más o menos 
colectivista en sus utopías, pues para ellos la religión era el vehículo que preservaría 
el orden justo frente a la nueva miseria. La comunidad religiosa contribuiría entonces 
a mitigar o anular las odiosas reglas del capitalismo incipiente. La recomendación de 
la propiedad colectiva está basada en la creencia de que la producción debe realizarse 
para el bien común y no para los intereses de grupos reducidos38.

O dicho de otro modo: no se puede negar los fines nobles y humanitarios per-
seguidos por los utopistas, entre ellos el de crear un ámbito social apropiado para el 
florecimiento de un verdadero amor entre los hombres, pero simultáneamente no se 
puede pasar por alto la recomendación de usar unos medios deplorables —como el 
uniformamiento de la sociedad y la coerción política— para obtener tales objetivos. 
En casi todas las utopías, el Estado tiene el derecho de suprimir toda manifestación 
de individualismo. En cuanto a este último punto, no es casualidad que los proyectos 
utópicos prevean la construcción de ciudades simétricas, donde no queda ni el más 
leve trazo para una arquitectura que difiera de las directivas oficiales o que se permita 
un pequeño capricho. En tales modelos la simetría urbana corresponde a las inten-
ciones de la autoridad de controlar todo y a todos en forma irrestricta, reduciendo las 
convicciones y los intereses personales a un solo molde de pensamiento y conducta. 
La falta de una nota discordante en la planificación absolutista de las ciudades utó-
picas —concebidas estas para englobar y registrar mejor a los súbditos— concuerda 
con la pretendida igualación de las consciencias y las opiniones, uniformidad cons-
tatable en todas las doctrinas utopistas, lo que a su vez lleva al “final del progreso”39.

La utopía no representa la realización de lo heterogéneo y diverso, sino de lo 
homogéneo y monótono; al igual que muchos intentos revolucionarios, no intenta la 
consecución de algo genuinamente nuevo, sino la restauración de un orden sencillo y 
severo. La afición a las utopías es similar a la fascinación que ejercen las culturas de la 
Edad de Piedra sobre los hastiados intelectuales urbanos del mundo tecnoburocráti-
co: estos admiran a los aborígenes primitivos, que viven pobres, pero felices en un pa-
raíso cerrado, sin controversias de ningún tipo e iluminados por el sentido pleno que 
irradia una práctica ideológico-religiosa elemental y por ello fácilmente comprensi-

38.	  A este respecto cf. la brillante exposición de Max Horkheimer, Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphiloso-
phie (Comienzos de la filosofía burguesa de la historia), Stuttgart: Kohlhammer 1930, p. 85.
39.	  Karl R. Popper, The Poverty of Historicism, Boston: Beacon 1957, p. 159; Karl R. Popper, Utopie und Gewalt 
(Utopía y violencia), en: A. Neusüss (comp.), op. cit. (nota 11), pp. 313-326, especialmente p. 322, 325.- Sobre la 
arquitectura utópica cf. Delfín Rodríguez Ruiz, La arquitectura y el urbanismo de la utopía en el Renacimiento, en: 
CUADERNOS DE REALIDADES SOCIALES (Madrid), Nº 16-17, enero de 1980, pp. 223-269.
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ble. Es una especie de nostalgia mística que añora la unión perfecta con la naturaleza, 
anhelo que posiblemente esté aun escondido en el seno del subconsciente colectivo. 
Y como muchas leyendas de la creación del universo nos enseñan, un único y curioso 
pecado —el deseo de conocer y gozar— basta para que el Hombre sea expulsado del 
frágil paraíso. “El aspecto realmente terrorífico de un utopismo es que no existe nin-
gún más allá, pues el Hombre ha arribado en Utopía a un estado de detención, con 
cada uno de sus deseos satisfechos, con cada uno de sus instintos domesticados”40. Lo 
utópico aparece entonces como la abolición de lo histórico y contingente y, por ende, 
de lo genuinamente humano41.

El contexto socio-cultural y el surgimiento de nuevas élites 

Probablemente no existe una constante antropológica que obligue de forma in-
evitable a los seres humanos a construir estructuras permanentes de control social y 
estratos dirigentes privilegiados en todos los ordenamientos sociales, incluidos los 
socialistas y populistas. Es casi inútil indagar por las causas últimas de esta evolu-
ción universal. En sus trabajos de investigación etnográfica, Pierre Clastres llegó a la 
conclusión de que los indígenas sudamericanos tupi-guaraníes habrían edificado un 
modelo de convivencia que premeditadamente renuncia a las jerarquías estables de 
mando y prestigio y a los mecanismos estatales de disciplinamiento y organización; 
los tupi-guaraníes habrían contrapuesto espontánea y exitosamente una sociedad li-
bre a un Estado opresor42. La realidad de estas etnias, sobre todo en el siglo XXI, es 
seguramente más prosaica y menos deslumbrante que lo imaginado por Clastres: hoy 
en día los tupi-guaraníes están sometidos a las coerciones de la modernidad, entre 
ellas la expansión del mercado y la existencia cotidiana influida por los medios con-
temporáneos de comunicación, las pautas de consumo masivo y el crecimiento ince-
sante de los centros urbanos. Su modo de vida se halla en la actualidad muy alejado 
de los anhelos y las fantasías de los intelectuales.

Frente a esta constelación, signada por una caracterización demasiado optimista 
de la naturaleza humana, es conveniente hacer la siguiente reflexión. El reconoci-
miento de la índole ambivalente del Hombre podría significar un aporte —teórico y 
obviamente provisional— para entender mejor la complicada y persistente trama del 
poder político, que se manifiesta como tal por debajo del manto ideológico constitui-
do por ilusiones utópicas, doctrinas igualitaristas, programas comunistas y prácticas 

40.	  Molnar, op. cit. (nota 15), p. 237.
41.	  Theodor W. Adorno, Aldous Huxley y la utopía, en: Adorno, Crítica cultural y sociedad, Barcelona: Ariel 1969, 
pp. 75-109.
42.	  Pierre Clastres, La société contre l’état. Recherches d’anthropologie politique, París: Minuit 1974, pp. 161-186.
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populistas. Es un lugar común el mencionar el hecho de que las estructuras de do-
minación resultaron ser particularmente opresivas allí donde el dogma oficial había 
proclamado el fin de la lucha de clases, la eliminación de las diferencias sociales y la 
abolición del Estado como metas normativas de los designios revolucionarios. Basa-
dos en una visión sobria y realista del ser humano y de sus modelos reiterativos de 
comportamiento, varios enfoques teóricos atribuyen a las masas una predisposición 
constante a una “servidumbre voluntaria”43. Teorías afines consideran que las élites 
gubernamentales poseen una propensión estable a una libido dominandi. Utopistas 
y revolucionarios han exhibido a lo largo de toda la historia una curiosa y obstinada 
tendencia a dejarse fascinar por el poder político y sus prerrogativas, ante todo por 
la posibilidad de poder disponer sobre hombres y recursos; los discursos legitimato-
rios no han variado gran cosa desde los anabaptistas de Münster hasta los preclaros 
pensadores al servicio del socialismo científico en Cuba o Corea del Norte. Sigmund 
Freud vio acertadamente que la libido dominandi y la capacidad de ejercer constric-
ciones sociales efectivas sin recurrir necesariamente a la violencia manifiesta están 
correlacionadas con la psicología de las masas. El Hombre en cuanto miembro de un 
grupo se comporta, en líneas generales, de manera diferente a la de un individuo ais-
lado; la naturaleza gregaria y maleable de las masas tiene que ver con la relajación de 
los mecanismos internos de control de los impulsos, con la dilución de la consciencia 
moral y del sentido de responsabilidad, con un sentimiento difuso de omnipotencia, 
con su carácter cambiante y crédulo y finalmente con la transposición del yo ideal a 
un caudillo carismático44.

La aparición de jerarquías con amplias prerrogativas de todo tipo se ha dado 
ampliamente, sin una sola excepción, en todas las experiencias de reforma política 
radical. Y es relevante constatar, como ya se mencionó, que este fenómeno ha sido 
anticipado y justificado por las teorías utopistas. La necesidad de apoyar un régimen 
existente en la dura realidad y de identificarse con el mismo ha llevado a muchos pen-
sadores revolucionarios a enaltecer las experiencias fácticas de reforma radical, por 
representar estas los pocos y valiosos modelos de un orden justo y, por consiguien-
te, por conformar el mal menor con respecto a la totalidad de la historia universal. 
Como se desprende del corpus teórico de Ernst Bloch, la construcción parcial del 

43.	  Étienne de la Boëtie, Über die freiwillige Knechtschaft des Menschen (Sobre la servidumbre voluntaria del 
Hombre), Frankfurt: EVA 1980; Judith Le Soldat, Freiwillige Knechtschaft (Servidumbre voluntaria), Frankfurt: Fis-
cher 1989; J. L. Talmon, Les origines de la démocratie totalitaire, París: Calmann-Lévy 1966.
44.	  Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psicología de las masas y análisis del yo), Frankfurt: 
Fischer 1967, p. 13, 16, 19.- Sobre esta temática cf. dos escritos que no han perdido vigencia: Heinrich Popitz, Pro-
zesse der Machtbildung (Procesos de la formación del poder), Tübingen: Mohr-Siebeck 1969; Hans Strotzka, Macht. 
Ein psychoanalytischer Essay (Poder. Un ensayo psicoanalítico), Frankfurt: Fischer 1988.
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orden justo ya constituye un acercamiento notable al ideal utópico que es necesario 
apoyar con las armas del intelecto45.

Los grupos y cenáculos que luego conforman la clase dirigente en regímenes po-
pulistas y socialistas provienen mayoritariamente de los estratos medios, y se distin-
guen a causa de una relación ambivalente con respecto a las clases altas tradicionales. 
Sienten envidia por su dinero, su poder y sus privilegios fácticos, y simultáneamente 
anhelan su eliminación. O, de modo más realista, su suplantación. Ernst Bloch des-
cribió adecuadamente esta ambigüedad. Los representantes de las clases altas serían 
como “ídolos” que encarnan las posibilidades del destino vital (riqueza, placeres, po-
sición) que codician los miembros de los otros estratos sociales menos favorecidos46. 
Al tomar el lugar de las antiguas élites, las nuevas dirigencias populistas y socialistas 
renuncian a los oropeles de aquellas, a los aspectos aristocráticos, a la estética tradi-
cional y a los valores de distinción de las clases altas desplazadas, pero se apropian de 
los factores centrales ya mencionados: el poder, el dinero y los privilegios fácticos. La 
doctrina del igualitarismo se transforma en un mecanismo ideológico con residuos 
folklóricos, pero en uno muy efectivo desde la perspectiva instrumental de la conso-
lidación y preservación del poder. Pese a los principios del igualitarismo, las nuevas 
élites políticas de los regímenes radicales se consagran, con una energía digna de me-
jores fines, a la consecución de intereses particulares, como son la obtención de pues-
tos y prebendas, la adquisición de espacios políticos y prestigio social y, por supuesto, 
la acumulación de dinero e ingresos, aunque esto último no conlleve necesariamente 
el convertirse en propietarios de medios de producción47. La formación de las nue-
vas élites, sus valores reales de orientación y sus actuaciones cotidianas y reiterativas 
constituyen fenómenos que no han encontrado el interés analítico de los intelectuales 
progresistas. El particularismo egoísta de las nuevas élites conforma una temática que 
merecería estudios más amplios y de tipo comparativo. Siguiendo pautas clásicas de 
comportamiento colectivo, el éxito y la astucia de las nuevas clases dirigentes resultan 
posibles sólo a causa de la ingenuidad y maleabilidad de los estratos inferiores de la 
sociedad respectiva.

45.	  Ivo Frenzel, Philosophie zwischen Traum und Apokalypse (La filosofía entre el sueño y el Apocalipsis), en: 
[sin compilador], Über Ernst Bloch (Sobre Ernst Bloch), Frankfurt: Suhrkamp 1968, pp. 17-41, especialmente pp. 28, 
32-33: El núcleo del proyecto utópico se reduce a la dimensión de la mística, desde donde no molesta la edificación 
real del socialismo o del populismo en la praxis. Cf. también Martin Walser, Prophet mit Marx- und Engelszungen 
(El profeta con lenguas de Marx y Engels), en: ibid., pp. 7-16, aquí p. 7.
46.	  Ernst Bloch, Spuren (Huellas), Frankfurt: Suhrkamp 1959, pp. 50-51.
47.	  Existe una amplia literatura sobre la “clase estatal” o “burocracia del poder”. Cf. Hartmut Elsenhans, Abhän-
giger Kapitalismus oder bürokratische Entwicklungsgesellschaft. Versuch über den Staat in der Dritten Welt (Capi-
talismo dependiente o sociedad burocrática en desarrollo), Frankfurt / New York: Campus 1981, pp. 20-27.
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La “auto-organización de la envidia” —expresión de Wolfgang Kersting para de-
signar el principal efecto del igualitarismo— se origina cuando los astutos encubren 
sus “bajos motivos” mediante una estrategia que canta las alabanzas de la igualdad 
social para conseguir metas que traicionan a esta última48. El egoísmo particularista 
de las nuevas élites va de la mano de la carencia de capacidades innovadoras en casi 
todas las esferas, salvo en las destrezas para la manipulación de las masas. Una vez en 
el gobierno, estas nuevas clases dirigentes son conservadoras en el sentido de repro-
ducir rutinas y convenciones de vieja data, dedicadas a la preservación del poder. No 
han mostrado, por ejemplo, ninguna originalidad en el tratamiento de asuntos ecoló-
gicos, lo que tiene que ver directamente con su incapacidad para concebir y analizar 
temáticas de largo plazo, que son, a menudo problemas derivados de las limitaciones 
humanas. En todos los experimentos del nuevo orden las dirigencias revolucionarias 
exhiben la misma arrogancia de las antiguas clases altas con respecto al pueblo llano, 
y mediante los privilegios fácticos establecen una considerable distancia con respecto 
a las capas sociales que dicen representar. Se puede afirmar que las nuevas élites son, 
en general, menos eficientes que las anteriores en el manejo del aparato estatal, en la 
creación de una estética pública aceptable y en el ejercicio de una ética de genuino 
servicio a la comunidad. Finalmente hay que señalar que estas élites tienen mayori-
tariamente un sistema de cooptación para el reclutamiento de sus miembros, el cual 
funciona siguiendo criterios de fidelidad y azar, es decir utilizando los dos procedi-
mientos más habituales y convencionales para la conformación de grupos cerrados 
y exclusivos. Por ello los integrantes exitosos de estas clases dirigentes no se destacan 
por cualidades intelectuales o morales, sino por una mediocridad rutinaria.

Para comprender las aporías del orden justo puede ser útil referirse a un ejemplo 
de la historia reciente, que combina la doctrina igualitarista, la esperanza mesiánico-
utópica y las ansias de progreso social con un hábil instrumento consagrado a la 
manipulación de las consciencias. La Revolución Cubana representa, desde sus ini-
cios en 1959, el paradigma de reforma radical y la fusión de factores populistas con 
elementos socialistas, que la convierten en un modelo de virtudes, altamente apre-
ciado en el Tercer Mundo y en el ámbito académico europeo y norteamericano. La 
Revolución Cubana pertenece a la tradición de la cultura política latinoamericana 
del autoritarismo, que considera como superfluas las estructuras de intermediación 
político-institucionales y, en cambio, favorece la vinculación directa entre el caudillo 
y la masa. De acuerdo a este legado cultural y a la praxis cotidiana del proceso revo-
lucionario, los organismos liberal-democráticos y los procedimientos del Estado de 

48.	  Wolfgang Kersting, Kritik der Gleichheit. Über die Grenzen der Gerechtigkeit und der Moral (Crítica de la 
igualdad. Sobre los límites de la justicia y la moral), Weilerswist: Velbrück 2005, p. 62, 79, 81, 85.- La rehabilitación 
de la envidia tendría la misma estructura que la apología de la revolución violenta (ibid., p. 88).
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derecho confiscan o, por lo menos, debilitan el poder soberano del pueblo en bene-
ficio de las clases altas tradicionales y fomentan poderosamente las desigualdades 
sociales. Según la propaganda oficial, la revolución habría abolido las distancia entre 
gobernantes y gobernados, configurando así un régimen de igualdad liminar y movi-
lización permanente del “pueblo” en favor de las metas revolucionarias49. El resultado 
final es el establecimiento de nexos asimétricos de lealtad y obediencia, relativamente 
estables y sólidos, en favor de la élite gobernante. Para Fidel Castro, cuyas opinio-
nes han tenido vigencia obligatoria y calidad paradigmática para el desarrollo cuba-
no durante medio siglo, tres serían las condiciones esenciales para un movimiento 
político: “ideología, disciplina y jefatura. Las tres son esenciales, pero la jefatura es 
básica”50. Según Carlos Franqui, Castro justificó explícitamente el totalitarismo stali-
nista como “la necesidad de la minoría revolucionaria de imponer la revolución a la 
mayoría no revolucionaria”51. Congruente con esta posición es el rechazo de todo or-
ganismo que pueda reducir y fiscalizar las instancias superiores del partido y del Es-
tado. Castro calificó el parlamento, la libertad de prensa y las elecciones como meros 
“anacronismos”52, que ya no estarían a la altura de las nuevas técnicas estatales para la 
movilización de masas. No es de extrañar que Castro haya sido desde su adolescencia 
un partidario entusiasta de modelos cesaristas y bonapartistas, que haya despreciado 
las “groseras” democracias occidentales y que se haya acercado continuamente a ten-
dencias totalitarias.

En este sentido es también sintomática la concepción de democracia que tenía 
Ernesto Che Guevara. La debemos mencionar someramente porque mucha gen-
te desinformada cree aun hoy de buena fe que Guevara, el santón moderno, poseía 
una concepción de socialismo más profunda, humana y original que la de Castro 
y el aparato del partido. Socialismo no significaba para Guevara la democracia de 
los producentes o la posibilidad del debate libre en las bases, sino primordialmente 
el reemplazo exhaustivo del mercado por el plan, al cual él atribuía cualidades casi 
mágicas —pero no explicitadas— de democratización total. El plan significaba, por 
supuesto, el predominio de una pequeña élite de especialistas sobre las masas po-
pulares, que tenían que trabajar y no opinar. En su intento de acabar con todos los 

49.	  Cf. excelentes estudios que no han perdido validez: Rolando E. Bonachea / Nelson P. Valdés (comps.), op. 
cit. (nota 2); Carmelo Mesa-Lago (comp.), op. cit. (nota 2); David Barkin / Nita R. Manitzas (comps.), op. cit (nota 
2); Lord Hugh S. Thomas / Georges A. Fauriol / Juan Carlos Weiss, The Cuban Revolution: Twenty-five Years Later, 
Londres / Boulder: Westview 1984; Sandor Halebsky / John M. Kirk (comps.), Cuba: Twenty-five Years of Revolution 
1959-1984, New York: Praeger 1985.
50.	  Fidel Castro, Carta a Luis Conte Agüero del 14 de agosto de 1954 (“Personalismo y ambición”), reproducida 
en: Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel, Barcelona: Seix Barral 1981, p. 518.
51.	  Franqui, ibid., pp. 151-152, 205.
52.	  Fidel Castro, Discurso de despedida en Chile, en GRANMA WEEKLY REVIEW (La Habana) del 19 de diciembre 
de 1971, pp. 2-4, 9-11.
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fenómenos de alienación, los que, según Guevara, están indefectiblemente ligados a la 
prevalencia del mercado, de la ley del valor y de los incentivos materiales, él patrocinó 
abierta e inequívocamente la identificación total de los intereses individuales y los 
estatales, la subordinación de la libertad ciudadana bajo la voluntad gubernamental 
y la supresión definitiva de toda elección entre contendientes políticos. Negó toda 
conexión entre enajenación y poder. Toda relación de dominio y dependencia dentro 
del sistema socialista sería, según Guevara, resuelta o, mejor dicho, diluida en la gran 
comunión de intereses entre la jefatura y el pueblo. La alternativa de organización 
propuesta por Guevara durante los primeros años de la revolución era un sistema de 
planificación altamente centralizado y absorbente, típico de la era stalinista, dentro 
del cual todos los órganos de mando se hallan en el vértice del aparato estatal, exentos 
de todo control popular53. Congruente con esta posición es el rechazo de todo orga-
nismo que pueda reducir y fiscalizar las instancias superiores del partido y del Estado. 

La relativa vigencia del populismo, la atracción que aun ejercen modelos socia-
listas sobre la opinión pública en el Tercer Mundo y la continuada fortaleza de doc-
trinas utopistas e igualitaristas tienen que ver, por un lado, con dilemas y carencias 
que el sistema capitalista global no ha podido resolver y, por otro, con la pervivencia 
de tradiciones culturales fuertemente enraizadas en las sociedades latinoamericanas. 
Aunque los propagandistas de la igualdad y fraternidad universales hablan de un 
futuro promisorio, reproducen y consolidan un legado cultural del pasado. En sus 
actuaciones cotidianas ellos fomentan las rutinas pretéritas, como la astucia conven-
cional —la viveza criolla, el cálculo rápido de oportunidades y las maniobras circuns-
tanciales—, las que no deberían triunfar sobre la inteligencia creadora y los intentos 
racionales para mejorar los asuntos públicos a largo plazo y en forma sostenida. Pero 
ello es preciso robustecer la dimensión crítica de la herencia racionalista: sin ella la 
actividad humana pierde su instancia de corrección y su guía de orientación, disol-
viéndose la esperanza de un mejoramiento sustancial para los seres humanos.
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