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Pode a arte, o teatro, a literatura axudar a
dignificar a memoria das vitimas de conflitos
bélicos, a reparar as feridas e animar a res-
tauracién dunha cultura de paz? A dramaturga
Patricia Ariza fala como a experiencia de
creacion colectiva realizada polo Teatro La
Candelaria en situaciobns con personaxes que
sufriron a guerra en Colombia axudou as vitimas
a, como nunha especia de catarse, procuraren o
camino da paz a través da exhibicion dos
dramas que padeceron.

No tratamento da crda realidade bélica, nas
minas obras busco que adquiran un sentido
profilactico contra a tentacion de que o lector
admita as condutas belicosas e a guerra como
soluciéon. En moita da mina narrativa esta
presente a guerra.

Nunhas novelas é o elemento central da
narracion: Matar o heroe, ambientada na Pri-
meira Guerra Mundial; Cris Canalla: o instinto da
liberdade, na Guerra Napolednica en Espana e a
da Independencia das Repdlblicas Hispano-
americanas na Gran Colombia; A Moura Cruz (en
proceso de escritura), na Terceira Guerra Car-
lista en Espana e na Guerra dos Dez Anos pola
independencia de Cuba. Noutras s6 é o pano de
fondo: en Soberano a guerra colonialista de
Espafa en Africa, o Desastre de Anual e Sidi Ifni;
n~0 paxaro do mel as guerras imperialistas dos
italianos en Etiopia e dos britanicos en Sudan.

Que eu, como historiador, tivese un bo cone-
cemento das guerras do pasado influiu na mina
eleccion de argumentos e a situar os meus
personaxes en contextos bélicos. Mais a mifa

atraccion polos conflitos bélicos vén dada sobre
todo porque a guerra € unha creacion mera-
mente humana (como a Ciencia e as Artes,
malia que, salvando terribles diferenzas, tamén
se fale da "Arte da Guerra”), e € a guerra a que
eticamente sitlia a persoa fronte & stia meirande
disxuntiva: matar ou morrer. E desde que a
contemporaneidade industrializou a guerra e
tamén os civis non combatentes foron obxec-
tivos a bater en masa con bombardeos de cida-
des e areas industriais, a guerra tamén obrigou
a xente no seu conxunto (todos os contrarios son
inimigos) a ter que vivir a rexa realidade bélica:
os campos de batalla deixaron de ser s6 as
armadas frontes en vangarda e espallaronse ata
as indefensas retagardas en que 0 non comba-
tente, o desarmado, segue inerme coa sUa vida
cotia baixo a ameaza das bombas.

Mais, acaso a xente que padeceu guerras, e
todos nés, non fomos educados na idea de que,
malia admitir os seus terribles efectos, a guerra
as veces era non sO necesaria, senon inevitable,
e ata curadora, limpadora "dos males" dun intre
histérico concreto, conquistadora e espalladora
de “espazos vitais”, defensora de “causas xus-
tas”? E non se viviu sempre baixo o influxo
destas maximas militaristas que preparaban os
fillos da nacién para guerrearen na defensa
deste ou daquel dereito ou ben irrenunciable?

O certo é que as guerras libradas por cada
pais foron vistas nas cronicas e na historiografia
clasica como intres claves na construcién e na
forma de vertebrar os Estados, e as dinastias
que os rexian éranlles recoiecidas as campanas
bélicas que emprendian como actos signifi-
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cativos dos seus mandatos. As guerras foron —e
ainda o son— intres histéricos primordiais que se
ensinan (e se enxalzan!) nas escolas como
claves da Historia, analizanse as sUas causas,
procesos evolutivos e consecuencias, mais pou-
cas veces se destaca co mesmo interese o
sufrimento humano causado por elas. Como
moito, nunhas nimias linas ao final dos capitulos
do libro de texto que tratan delas, aparecen os
horrores que as guerras provocaron; pouco mais
que o nlumero de baixas, s6 iso. Estldanse
batallas, forzas dos contendentes, liderados poli-
ticos e militares... pero non se analiza ao mesmo
nivel a condicién de vitimas dos que se viron na
obriga de ir & guerra —é dicir, os soldados, a
clasica carne de canén, e as familias que per-
deron fillos e esposos no campo de batalla—,
que sO aparecen en cifras, sen nomes, simples
nimeros de perdas causadas e sufridas —
“baixas”, “caidos”, "danos colaterais"; xa se sabe
como € o frio sistema alxébrico dos militares—,
pero todos somos conscientes de que os autén-
ticos derrotados das guerras son esas cifras
masivas, os fillos do pobo, convencidos ou non
de alistarse pola propaganda dos intereses dos
belicosos, ou obrigados por quintas a formar
coma nazarenos nos exércitos da nacion; eles
maioritariamente e as perdas civis son 0os mi-
lleiros de persoas que fenecen nas guerras, 0s
auténticos perdedores delas, malia que as ga-
nasen.

Hai unha frase moi significativa disto nun
discurso de Hitler 4s mulleres alemas: "Nais, os
VvOs0s berces son exércitos durmindo”, dixolles o
seu Fuhrer. E, chegado ese momento que o0s
militares chaman "da verdade Ultima", todos os
mandos e os idebdlogos da violencia bélica nece-
sitan dos “exércitos durmidos dos fillos da na-
cion" para formar os seus exércitos de carne
homicida destinada ao holocausto nas batallas
en que sacrificaran os seus anénimos inimigos e
seran inmolados asemade por estes, s6 uns
desconecidos con diferente uniforme ao deles.

A guerra é unha invencion exclusivamente
humana en que o sentido da humanidade dos
soldados é posto a proba e levado a limites
extremos. Alguén dixo que mandar un fillo a
guerra é convertelo nun homicida legal. A guerra
€ permitirlle vivir ao soldado nun estado de ex-
cepcion da ética que, antes de estalar a con-
tenda, tina que respectar ou acabaria sendo
xulgado por asasino, violador, torturador..., todo
o cal, na guerra, con tal de vencer, deixa de
estar vixente ser punido pola nacién que o man-
da a loitar: a mellor persoa do mundo na paz, na
guerra pode acabar convertida no asasino mais
feroz e ser condecorado por iso. Porén, a "dura

lex" das probabilidades é teimuda: o mais posi-
ble é que acabe convertido nun feixe de visceras
rebentadas, simple carne sacrificable, ou nun
refugallo de humanidade, un anaco de ser am-
putado fisica e psiquicamente.

Nas minas novelas non me atraeu tanto o
aspecto "aventureiro" dos episodios "gloriosos" e
"heroicos" nos que insiste o militarismo como
propaganda entre os mozos. Eu centreime mais
nos aspectos (in)humanos das contendas, na
laceracion vital dos soldados atrincheirados nas
frontes de batalla, nos seus horrendos xeitos de
morrer, e tamén nas eivas coas que regresaron
as casas 0s que sairon vivos da contenda.

Na literatura universal, e no cine, esta moi
presente a guerra. E o pensamento belicoso ta-
mén, xaora. Por moito que os autores enxer-
tasen ideas pacifistas nalgins dos seus per-
sonaxes, non deixou na literatura —e no cine—
de tratarse a guerra como un feito normal, na-
tural, consubstancial ao xénero humano porque
asi veu sendo ao longo da historia. E os escri-
tores fixéronse eco desa realidade que se repro-
ducia cada certo tempo nas cronicas dos paises:
0 opio da guerra, 0 que cegaba toda cordura e
convertia pacificos cidadans en homicidas, e con
patente de corso para matar pola patria.

Non esquezamos os subterfuxios da “obe-
diencia debida” como un nada ético deterxente
limpador de criminais de guerra e xenocidas e
como inmoral salvador de conciencias tortura-
das polos masacres cometidos. Porén, creo que
moitas desas obras literarias son mais anti-
belicosas que pacifistas, 0 que, en esencia, non
€ o mesmo. No fondo non deixan de admitir
certa “xustificacion”, e mesmo “xustiza”, no feito
de recorrer a guerra, e, en certo modo, conme-
mérana como tal, celebran o companeirismo, a
irmandade entre soldados —as veces s6 o
gregarismo dos uniformados baixo a mesma ba-
ndeira—, o patriotismo como salvador das na-
cions, as tribos e razas “superiores e escollidas”
grazas ao heroismo, ou das relixibns mercé aos
martires. Declarada a guerra, a lei fica na reta-
garda, e o Estado de Dereito, se o houber, queda
en suspenso e supeditado as chamadas "razons
de Estado”.

As guerras vineron sendo eses lugares his-
toricos, mébiles no tempo e o espazo — pero
sempre con caracteristicas similares e recorren-
tes no seu terrible rostro—, que sucedian cada
certo tempo e finalizaban cunha paz, outro even-
to histérico que se asinaba en tratados, mais
non no ventre das vitimas, na indixestion de ran-
cores e vinganzas entre vencedores e vencidos.
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E posible unha cultura da paz baseada s6 na
“desvinganza”, é dicir, na ilusién de que as viti-
mas e as slas familias non s6 non poidan
resarcirse mediante a xustiza das maldades
causadas polos verdugos, senén que tampouco
poidan falar claramente do sucedido, non contar
0S masacres padecidos, non recuperar 0s cor-
pos dos seres queridos das fosas comins? E
non foi isto o que ocorreu en Espana coa Tran-
sicion politica, que os perdedores que loitaran
pola democracia non puideron, unha vez recupe-
rada esta, sentirse vencedores tamén dese logro
e tiveron que verse ameazados baixo 0 enorme
dedo que sinala e silencia dos vitoriosos? E de
consolo unha reparacion das vitimas sen unha
xustiza que realmente reconeza e castigue as
aldraxes padecidas? A reconciliacién, se non é
sincera, € unha casa de azucre, ante un minimo
orballo de discordia acaba disolvéndose coma
unha pedra de azucre no café e activa a cafeina
do rancor. Baixo liderados de silencio e non
reconecemento do padecido, a paz dos vencidos
e as vitimas & un estado espiritual imposible,
porque a paz do vencedor e o0 do verdugo
semella s6 unha concesion, unha parada histori-
camente momentanea na guerra: esa paz "con-
cedida" permanece ai como advertencia de que
volverian facer o mesmo se as vitimas non se
"comportan ben" e s6 con buscaren reparacion
seran acusados de reclamar vinganza.

Como historiador que foi alumno dunha esco-
la ditatorial, ultra-patriética, durante a Ditadura
Franquista, e logo como profesor de Educacién
Secundaria, puiden ver como se educa no patrio-
tismo, que, chegada a hora de guerrear pola na-
cién, non esconde outra cousa que a predi-
cacion dunha belicosidade encuberta, a antro-
pofaxia dos xenerais, o canibalismo dos politicos
belicosos, a voraz ambicion dos poderosos ma-
quillada de amor a nacién. S6 hai que fixarse
nas estatuas dedicadas aos heroes, esa repre-
sentacién estoica dos que ofrendan a vida pola
patria coma se non sufrisen nada na guerra en
que morreron, a mentira coa que se convence 0s
novos fillos da nacién para que no futuro sexan
tamén sacrificados e, co tempo, condenados ao
esquecemento. Dedicados & heroicidade boa
(médicos, enfermeiros, bombeiros, cidadans
anénimos que dan a sUa vida por salvar outras
nun incendio, un naufraxio, un atentado) poucos
monumentos hai, pero as prazas do mundo
enteiro estan cheas de monumentos aos heroes
das incontables guerras sucedidas na historia
mundial.

E necesaria unha memoria baseada no
recordo do sufrimento das vitimas e que xulgue
e condene os verdugos, os culpables das

guerras en que morren, nun ou noutro bando, os
fillos do pobo, os mais humildes, mais que recor-
dalos como fillos da nacién que deron a vida por
esta, coma se despois de mortos por ela puide-
sen volver de novo a ficar durmidos nos berces
das nais que todo Fihrer arela que estas edu-
quen para a morte pola nacién. Ninguén é fillo
dunha creacion ideoléxica politico-xeografica,
toda persoa nace dun Utero, non de terra nin-
gunha. A terra produce vexetais. As placentas
xeran seres pensantes, falantes, amantes... E
partindo desta idea como debe ser enfocada
unha nova escola, unha nova didactica, sobre
todo da Historia.

Hai que volver a fundar a educacioén, unha
que ensine a vida, educar para vivir, non ensinar
para morrer. E iso esixe unha Optica nova, un
prisma multi-focal que achegue as multiples
perspectivas e vértices que presenta todo con-
flito, un enfoque que, partindo da empatia, ins-
tale o suxeito na comprensiéon das consecuen-
cias das guerras. A Historia seria outra se a
visemos, se a educasemos, desde os ollos das
vitimas, non dos verdugos de calquera bando
que arengaron e predicaron as guerras do pa-
sado —e ainda segue sendo asi no presente: é
Xa un mecanismo clasico o fomento do odio, a
xeracion de inimigos mediante a degradacion,
bestializacion, satanizacion do contrario—, para
que nelas se maten as vitimas, porque todo
soldado € vitima e a vez verdugo. A Historia debe
facer fincapé na conciliacién, non na confron-
tacion. E ningln exército é de paz, de persoas
cuxo corazon estea educado na non violencia.
Dentro de todo exército, pola sla idiosincrasia
"profesional", a da orde e a autoridade pola
violencia, ocultase o nino que nutre de fascismo
as almas: o criptonazismo en formacions mili-
tares, mesmo en paises democraticos, estamolo
vendo revivir (Alemana, Espana, USA...) porque
nunca morreu no eido do militar.

Estd condenado o ser humano a ser asi, a
que, cada vez que haxa duas ideas, dous senti-
mentos contrapostos, mais non por iso anti-
téticos, tena que recorrer a violencia fronte ao
contrario para facer valer o seu pensamento, a
stGia ambicion, a sGa nacién? Desde que na evo-
lucién histérica humana, e por tanto cultural, se
instalou a violencia como método finalista, Glti-
mo, para a solucion de conflitos, a humanidade
non deixou de prepararse para a guerra, siste-
matizandoa, fabricando armas novas, tecnifican-
do a “arte” ou a “ciencia” da guerra, e profe-
sionalizando os expertos en facela: os estra-
tegos, no sentido clasico, diria incluso bizantino,
da palabra. Que ninguén esqueza esa burda
maxima tatuada na mentalidade colectiva polos
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poderosos que se resarcen dos conflitos bélicos:
“Aqui fai falta unha guerra”, adoita dicirse, coma
se non fose morrer ninguén nela. E cando se di
“aqui”, non se refiren sé a un lugar, senén a que
deberia facerse unha guerra para limpar un mal,
unha suposta disfunciéon social, relixiosa, eco-
némica, politica..., que a poboaciéon acadou un
punto no que as slas confrontacions non tenen
outra solucién que a guerra e que, como resul-
tado da mesma, “limparase” ese mal. Destruir
para construir. Matar para seguir vivindo mellor
0s que fiquen vivos. Son as idea "curadoras" que
se tenen da guerra e que estan presentes
historicamente no ser humano. E dificil loitar
contra esa idea enquistada e repetida polos
timbais e tambores bélicos da Historia a través
da escola, da igrexa, a mesquita ou calquera
outro templo, e da propia familia, que reproduce
en pequeno o xermolo nacional do patriotismo
como un ben comdin, e, polo tanto, tamén un
ben para o nlcleo familiar que é o alicerce do
Estado Nacional.

O cidadan, desde que, revolucionariamente,
logrou desembarazarse de ser subdito dun Rei —
0 propietario do "Seu" territorio e en quen recaia
por "dereito divino" o privilexio de rexer os de-
sexos dos “Seus” sUbditos— pasou a converterse
desde a contemporaneidade das revolucions
burguesas en corpo e suxeito principal —polo
menos en teoria, mediante o voto éo— da nacion,
e asi € como os cidadans en conxunto son o
defensor primeiro e Ultimo, con todas as con-
secuencias —e xaora tamén as bélicas co
sacrificio da sla vida— do Estado-Nacién. O
cidadan é fillo deste e forxase como tal na
escola da nacion, na relixion da nacion, na idea
familiar que sustenta a nacioén, e desde todas
estas instancias é educado como "ser nacional"
que incluso, chegado o momento, debera dar a
vida polo “Seu” pais. Se a ecoloxia parte da
comprension das consecuencias do que face-
mos co planeta, acaso o pacifismo sexa a com-
prensién das consecuencias do que pensamos,
diso que levamos enquistado dentro e que nos
sae a relucir cada vez que o noso “ditador”
intestino nos pon firmes contra algo ou contra
alguén. E comprender as consecuencias de non
ser pacifista é saber a carta cabal que na guerra
non s6 se mata e se fai sufrir, senén que,
egoistamente, debemos comprender que tamén
un padece e morre, e tamén os nosos fillos,
igual que os fillos do noso suposto inimigo.

Porén, quizais debamos facernos unha sim-
ple pregunta: a que estariamos dispostos a
renunciar para que unha guerra, ou unha
revolucion violenta, non se produza? Renun-
ciariamos tamén a liberdade con tanto sangue

conquistada fronte —como xa ocorreu— o avance
do fascismo? Admitiriamos para sempre a nosa
situacion de perenne pobreza e precariedade e
a nosa eternizada submisién ante a voraz ambi-
cién dos poderosos e a indiferenza e inhumani-
dade dos opulentos? Desistiriamos da violencia
cando o Unico que nos quedase fose recorrer a
rebelion para que poidamos ter un mundo mais
xusto? Creo que a resposta esta na Historia. A
ultima pregunta que eu faria é esta: que pro-
greso social, que liberdade, que xustiza, foi con-
seguida historicamente sen sangue? E o0 mesmo
admitir morrer nas guerras dos poderosos das
nacions e que todo, gatopardianamente, siga
igual ou peor, que desistir de arriscar a vida para
que crear unha sociedade mellor?

Se por moi democratico que se predique vivo
nun pais onde ainda nos muros de igrexas, rias
e prazas monumentos e institucions celebran a
memoria dos heroes da morte e das matanzas,
da perpetuacién da inxustiza, dos avances do
fascismo no século XX; se vivo nun pais onde
ainda os asasinados por loitar pola xustiza social
e a conquista da democracia descansan anoni-
mamente en ignotas fosas comins; se vivo nun
pais onde ainda a simple memoria do sucedido
e sufrido non s6 molesta os vencedores, senén
que incluso se terxiversa o relato histérico do
ocorrido para xustificar os masacres..., que mais
se pode dicir? Pero realmente os medios, sem-
pre en mans dos poderosos, queren construir
unha cultura de paz, ou s6 a cultura da paz que
favorece os intereses dos procesos de acumula-
cion de poder e riqueza dos opulentos? Hai unha
comunicacion autenticamente democratica, e
democratizadora, que en verdade queira valorar
a paz como un ben comdn? Ou esa democracia
e esa cultura da paz unicamente son ben vistos
polos cada vez mais controlados —e sutilmente
"censurados"— medios de masas sempre que
obedezan aos seus intereses e nunca cando
democraticamente hai opciéns que obtenan
resultados que xeren politicas contrarias a eles?
Cando a paz que predican non é posible porque
as manifestas inxustizas sociais suscitan levan-
tamentos violentos entre o pobo, invocan a
suposta vulneracion da "paz" democratica, mais
nunca defenden que esa democracia e esa paz
non estean facendo nada para que os pobos
tefan o mais esencialmente digno para sobre-
vivir: escola, salde, traballo e salario xusto,
vivenda, liberdade, respecto humano... Os casos
boliviano e brasileiro son sintomaticos de como
o poder "real" s6 respecta a democracia cando
lles vai ben con ela, se non é asi, recorren a
calquera subterfuxio para vulnerar o poder elixi-
do polo pobo.
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Patricia Ariza, a respecto da construcion
dunha cultura de paz baseada no non esque-
cemento dos masacres sufridos e na dignifi-
cacion das vitimas, dio claro cando admite que
no seu pais o Centro de Memoria Histérica esta
dirixido por "un senor que quere abolir a
memoria das vitimas", o que vén sendo conde-
nar a ignominia a memoria do sucedido e sufrido
por elas. As mdltiples armas dos poderosos
saben disfrazar as tristes realidades que os
levaron ao poder para que a memoria delas se
descargue de contido e sexa sepultada, disoluta
"como unha bagoa na chuvia", como diria un
Nexus 6 desta Blade Runner cazadora de “repli-
cantes” contestatarios en que segue convertido
sobre todo 0 mal chamado Terceiro Mundo.

As artes poden axudar a manter viva esa
memoria, porque, como di Patricia Ariza, ponen
a caminar a memoria, activana nos corpos ao
atinxir directamente ao universo dos afectos.
Pero tamén ao inferno dos desafectos. A moeda
dos sentimentos ten duas caras. E nese sentido
ambivalente é onde mais incidin nos personaxes
meus que viviron guerras. Os corazéns son débil-
es. Humanos, os sentimentos. Os bos. E os
malos. Se o amor é obstinado, o odio quizais
mais. Pode a arte cambiar uns sentimentos por
outros? Talvez. Nos mais novos, nos que ainda
non sufriron, si. Nos outros, na maioria dos que
padeceron, a memoria € unha tortura. E lembrar
mercé a arte pode adormecer, mais nunca edul-
corar. E moito me temo que iso é o que pre-
tenden ao pofer unha persoa proéxima, ou tamén
proclive, aos verdugos, como rexedor dun Centro
de Memoria Histérica: un senlleiro exemplo de
como actlian as democracias "concedidas" e
non conquistadas polo pobo. E como simple his-
toriador temo que este tipo de condutas de
desarme da memoria e de desvalorizacion dos
procesos revolucionarios van ir en aumento a
medida que os pobos tomen conciencia do uso
da democracia para lograren un cambio social
efectivo. Un proceso que, tarde ou cedo, costara
sangue, tal como veu sucedendo sempre. Non
estan morrendo en Latino América e no Mundo
persoas que se enfrontan & ignominia, que
queren un mundo mellor para os fillos, que
loitan por deter a lacerante explotacion humana
e 0 insaciable espolio dos recursos planetarios?
Non nos enganemos nés, porque a Historia
nunca nos enganou. Nada, ningln dereito, nin-
gunha liberdade, ningunha xustiza ou avance
democratico e social foron concedidos motu
propio polos poderosos, houbo que arrincalos
coma moas do xuizo das cobizosas fauces dos
opulentos.

Nelly Kuiru, lider da etnia Murui, sobre a
realidade en Colombia, advirte: Levaronnos a
unha encrucillada onde, de que paz podemos
falar nés se non hai pan? Cando hai fame e
desigualdade social non hai paz. E a respecto da
sla cultura ancestral engade: E se non hai unha
preservacion dos conecementos tradicionais, os
pobos indixenas non podemos falar de paz. Se a
educacién vai contra o que intentamos preservar,
non hai unha cultura, porque non hai un res-
pecto & diversidade. E obvio que o "Novo Mundo"
—xa tan vello— ao que queren levarnos, cun
sentido da paz inxusto, famélico e que atenta
contra a diversidade cultural, € o da unifor-
midade, converternos en soldados dos seus
silentes e submisos —“durmidos”— exércitos da
pobreza e das galopantes desigualdades actuais,
o inxente e continuado desastre histérico que na
mina obra quixen reflectir.
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