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Resumen

Se aborda la naturaleza de la representacion estetica de lo subalterno (en cine, litera-
tura, fotografia, artes plasticas, teatro y performance, etc.) en la cultura europea con-
temporanea. ;Estas representaciones simplemente reproducen (o establecen en
primera instancia) los parametros mismos de la relacion dominante/subalterno? ;Lo
subalterno solo aparece en su negatividad fundacional con una critica de la autoridad
de la representacion estética en si, como institucion racial y colonial? ;Tiene lo subal-
terno una modalidad estética en si? Se desrrollan respuestas a estas preguntas a traves
de un examen detallado de la pelicula de Michael Haneke, Cache (Heidutchka y Hane-
ke, 2005), que versa sobre una especie de historia secreta (escondida) del sujeto isla-
mico en Europa, y su relacion con el mundo del arte y la cultura.

Abstract

The question is the adequacy of the aesthetic representation of the subaltern (in
film, literature photography, plastic art, theater and performance, etc.) in modern
European culture. Do such representations simply reproduce (or establish in the
first place, as in the case of 19th century Orientalism) the subaltern/dominant re-
lationship? Does the subaltern only appear as such, that is as constituted negati-
vity, via a critique of the authority of aesthetic representation as such and its ties
to colonial and racial hierarchies? Does the subaltern have an aesthetic modality
of its own that can be made visible? Responses to these and related questions are
suggested via a consideration in detail of Michael Haneke's 2005 film Caché (Hid-
den), which concerns what might be called the hidden history of the Islamic sub-
ject in Europe, and France in particular, and the relation of that history to the
world of art and culture.

1 La version previa de este ensayo aparecio en francés en: Lavou, V. y Marty, M (Eds.). (2009) Imaginaire Racial et Projections Identitaires. Perpignan: Université de Perpignan, pp.

87-96.
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ENSAYO

Como sabemos, la modernidad involucra
el ideal y, a la vez, la posibilidad material de
una sociedad transparente a si misma —la
generalizacion del principio de la "razén co-
municativa", para recordar el concepto de
Habermas. Por lo tanto, la légica de la mo-
dernizacién es esencialmente aculturadora o
transculturadora. Pero lo que opone la posi-
bilidad de una sociedad transparente a si
misma no es solamente el conflicto moderni-
dad/tradicion, sino la proliferacion de dife-
rencias y heterogeneidades producidas
precisamente por el desarrollo combinado y
desigual de la modernidad. En ese sentido,
el concepto de lo subalterno no designa una
identidad pre-moderna, periférica, extra-eu-
ropea u extra-occidental, sino precisamente
una relacion de integracion diferencial y su-
bordinada dentro de la modernidad.

Lo que expresa el concepto de ingoberna-
bilidad es la inconmensurabilidad entre lo
que el historiador bengali Dipesh Chakrabarty
(2000) llama la "heterogeneidad radical" de
lo subalterno y la razén del estado moderno.
La ingobernabilidad es el espacio de negativi-
dad, desobediencia, resentimiento, transgre-
sién o insurgencia dentro de la globalizacion.
Pero como tal, la ingobernalidad marca el fra-
caso de la politica (en el sentido de partidos
politicos, democracia formal, hegemonia, so-
ciedad civil, esfera publica, etc.). Para Grams-
ci (1975) es necesario el partido —el “Principe
Moderno”—para permitir que las clases o los
grupos subalternos acedan al poder, porque
como tales —es decir, como subalternos— ca-
recen de la capacidad de lo que Gramsci lla-
maba el "liderazgo consciente" imprescindible
para la tarea de revolucionar las relaciones
socio-culturales que los constituyen como su-
balternos en primera instancia. Pero si para
obtener la hegemonia sobre el estado, los
aparatos ideolégicos, y la cultura, lo subalter-
no tiene que transformarse esencialmente en
lo que actualmente es hegemonico —es decir,
la moderna cultura burguesa europea/occi-
dental— entonces en cierto sentido la clase
dominante continuara prevaleciendo, aun en
el caso de ser derrotada politicamente. Esta
paradoja define la crisis del proyecto del co-
munismo en el siglo XX (y marca un impasse
en el pensamiento del propio Gramsci). Des-
de esta perspectiva, la hegemonia como tal
podria ser vista como una especie de pantalla
en la que las clases y grupos dominantes —y
entre ellos el grupo de los intelectuales y el
mundo del arte— proyectan su ansiedad de
ser desplazados de su poder y privilegio rela-
tivo por un sujeto subalterno multifacético
que siempre esta representado incompleta-
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mente por y en sus practicas culturales.

La ecuacion entre sociedad civil, cultura
letrada, vanguardismo estético y hegemonia
en Gramsci y otros pensadores de la moder-
nidad oculta el hecho de que lo subalterno
se dirige necesariamente contra 1o que los
grupos dominantes entienden por cultura y
valores culturales. Este ha sido el gran tema
de los estudios culturales. Pero el proyecto
de los estudios culturales no rompe en si
con los valores de la modernidad. Mas bien,
el proceso de desterritorializacion e hibridi-
zacion cultural que celebra reproduce —pero
ya a nivel de las culturas populares o de ma-
sa, y en un registro post- o para-nacional— la
teleologia moderna expresada anteriormen-
te en la idea de desfamiliarizacion y trans-
culturacion.

No se trata aqui de idealizar la tradicion
o el Gemeinschaft pre-capitalista o el funda-
mentalismo religioso. Esto haria de la pers-
pectiva subalternista, de hecho, otra forma
del pensamiento de élite, una especie de
costumbrismo posmodernista. Se trata, mas
bien, de encontrar maneras de transferir la
negatividad constitutiva de lo subalterno a
los estamentos de la cultura dominante. Lo
subalterno no tiene mas razones para cele-
brar la tradicion que la modernidad, ya que
ambas dimensiones pueden—suelen— pro-
veer las condiciones de su subordinacién y
privacion de identidad. Marca un sujeto que
no es totalizable ni como el "pueblo" en el
sentido homogeneizante que éste ha tenido
en el discurso nacionalista, ni tampoco co-
mo el "ciudadano" de Habermas.

Se ha explicado la crisis del comunismo
en términos de la oposicion entre un estado-
partido monoloégico coercitivo y la supuesta
"heterogeneidad" de la sociedad civil. Pero
lo subalterno tampoco es conmensurable
con lo que se entiende normalmente por so-
ciedad civil: es decir, el burgerlich Gessells-
chaft de Hegel y la llustracion. Esto es
porque tanto la idea como la construccién
histérica de la sociedad civil comparten con
el estado moderno una narrativa historicista
de etapas de "desarrollo", que, a causa de
sus prerrequisitos culturales y legales (urba-
nizacién, alfabetizacion, educacion formal,
medios de comunicacion, familia nuclear,
propiedad privada, vanguardismo estético,
etc.), excluye de la ciudadania o limita su ac-
ceso a ella a amplios sectores de la pobla-
cion. Esa exclusiéon o limitaciébn que opera
dentro de la sociedad civil y del mundo de la
cultura también constituye lo subalterno. En
otras palabras, las desigualdades de clase,
género, etnia, ocupacion, también pasan
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por, y son producidas y/o reproducidas den-
tro de la sociedad civil. Por lo tanto, la oposi-
cion sociedad civil/estado no es
homologable con la oposicién subalterno/
dominante.

La secularizacion como valor y las formas
de una cultura propiamente secular (la cien-
cia, la literatura y el arte moderno, la historia
y las ciencias sociales, el lenguaje de los de-
rechos civiles, etc.) son, como los ideales de
democracia e igualdad social, productos de
la modernidad, y estan, hasta cierto punto,
interrelacionados con esos ideales. Pero el
objeto de una sociedad igualitaria no de-
beria ser la secularizacion en si (una meta
ademas imposible de conseguir), o el domi-
nio de la ciencia o los "expertos" (que, en las
condiciones actuales, equivaldria al dominio
de las grandes multinacionales que han mo-
nopolizado o estan en proceso de monopoli-
zar la tecnologia y la informatica). Sin
embargo, la apelacion a lo subalterno tam-
poco puede celebrar las formas de desigual-
dad de sociedades o religiones tradicionales,
simplemente por ser no-modernas o anti-mo-
dernas. Un neo-tradicionalismo o funda-
mentalismo religioso puede ser altamente
compatible con la reproduccion de un orden
moderno autoritario (como en el caso de la
Espana franquista, o Chile bajo la dictadura
de Pinochet, o el neo-confucianismo de Sin-
gapur y los regimenes del capitalismo asiati-
co, o el régimen del Taliban en Afganistan).
Tampoco —para repetir— se trata de una in-
sistencia en la identidad como tal, ya que en
un proceso de articulacion hegemoénica, las
identidades de las clases o de los grupos so-
ciales involucrados necesariamente se
transforman en la misma medida en que las
relaciones estructurales que determinan
esas identidades, en primer lugar, se modifi-
can. La posibilidad radical de la perspectiva
subalternista reside entonces estrictamente
en una insistencia constitutiva, no en la dife-
rencia, sino en la igualdad social.

El problema de dar una vision artistica de
lo subalterno fue diagnosticado por Walter
Benjamin (1978) en los 30 del siglo pasado,
en su conocida critica del llamado Nuevo
Objetivismo en la fotografia alemana en su
ensayo El autor como productor. Observa
Benjamin en ese ensayo que, en Su preci-
sion estético-formal, esta fotografia no sélo
“hace de la pobreza un objeto de consumo”;
es mas, “ha hecho de la lucha contra la po-
breza un objeto de consumo” convirtiendo
de esta manera “la lucha politica de una
compulsion de decidir a un objeto de regoci-
jo contemplativo”. ¢;Como evitar entonces la

transformacion de la representacion de lo
subalterno en una forma de percepcion y
participacion a través del arte que deja in-
tactas, o es mas, refuerza las relaciones ac-
tuales de dominacién y subordinacién?

Intentaré presentar aqui una reflexion so-
bre la pelicula Caché (Escondido), del direc-
tor austriaco Michael Haneke, estrenada en
2005. Es una pelicula compleja y, por razo-
nes de espacio, voy a presentar una version
abreviada de ésta. Comienza con una toma
fija y prosaica de la fachada de una casa
modesta, pero evidentemente comoda vy
bien arreglada en Paris. Debido a su dura-
cion ininterrumpida, la imagen deviene
enigmatica e inquietante. Descubrimos que
lo que estamos viendo es de hecho un vi-
deo, y que estamos mirando el video junto
con los duenos de la casa, una pareja de
clase media profesional, en la pantalla de su
televisor. Presenciamos un interior que pre-
senta a la pareja como representantes del
mundo del arte y la cultura. Las paredes
estan llenas de libros, CDs, objetos de arte.
El marido se llama Georges y es el anfitrién
de un programa de television sobre literatu-
ra, donde entrevista a escritores y criticos.
Ella trabaja para una editorial. Tienen sélo
un hijo, Pierrot, vagamente alienado de ellos
de manera tipicamente adolescente.

Pasan los dias, y le siguen otros videos,
ahora acompanados por dibujos, en un esti-
lo crudo, como si fueran dibujos de nino, re-
presentando una cabeza degollada o una
gallina degollada marcada con una tinta ro-
ja. En uno de los videos, Georges reconoce
la casa de campo donde aun vive su madre
viuda y donde pasoé su juventud. Es una casa
grande de la burguesia rural. Otro video con-
tiene una toma hecha desde un auto cir-
culando por las calles de un barrio no
identificado, pero que sugiere uno de los ba-
rrios periféricos de Paris que antes com-
ponian el llamado “cinturén rojo”, pero
donde hoy vive sobre todo la poblaciéon inmi-
grante arabe y africana. Vemos también la
fachada, un pasillo, y la puerta de un aparta-
mento en el interior de un bloque de aparta-
mentos en ese barrio. Georges llega a
descifrar, por los letreros de las calles en la
toma -avenida Lenin, por ejemplo-, la iden-
tidad del barrio y la direccion del apartamen-
to. Molesto por la agresion inexplicable de
los videos, decide investigar. Se traslada al
sitio, llega a la puerta representada en la
imagen del video, la golpea. Le abre un hom-
bre de su misma edad. Es, descubrimos jun-
to con él, alguien que habia convivido en la
casa rural con Georges durante su juventud,
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pero que por obra del destino ha terminado
en este barrio pobre de la periferia. Se llama
Majid: es argelino. Entendemos por la con-
versacion que entabla con Georges que su
vida ha sido mediocre, frustrada. Georges le
acusa de ser el autor de los videos, pero Ma-
jid lo niega. Georges le amenaza y se despi-
de. Vuelve a su casa.

Unos dias después llega otro video que
muestra esta vez a Majid sentado en su
apartamento llorando inconsolablemente
después de la despedida de Georges, como
si toda esa escena hubiese sido filmada por
alguien que estuvo escondido dentro del
apartamento durante la visita. Georges va
recordando fragmentariamente la historia
que se halla detras de su reencuentro con
Majid en el apartamento. Los padres de Ma-
jid, que eran sirvientes de los padres de
Georges, habian perecido en una masacre
perpetrada por la policia francesa contra
manifestantes argelinos que protestaban
contra la guerra de Argelia en 1962 (un he-
cho histoérico concreto). Ante esa catastrofe,
los padres de Georges deciden adoptar a
Majid. Pero Georges resiente la presencia
igualitaria del nifo argelino y procura sabo-
tear su acogida por sus padres. Un dia le di-
ce, mintiendo, que el padre le manda a
degollar una gallina. Majid cumple, pero
queda cubierto de sangre en el acto. No
queda muy claro qué pasa después, pero
entendemos que de algin modo Georges
denuncia a su companero ante los padres,
sugiriendo quizas que éste le habia amena-
zado fisicamente con el cuchillo que usé pa-
ra degollar a la gallina. Resulta que expulsan
a Majid de la casa y lo llevan por la fuerza a
un orfanato. Georges no vuelve a verle ni a
saber de él hasta que lo encuentra en el
apartamento.

Unos dias después, Georges recibe una
llamada de Majid de que por favor acuda a
verle en su apartamento otra vez pues tiene
que confesarle algo. George acude, pero po-
co después de entrar en el apartamento,
Majid saca un cuchillo, y se corta la gargan-
ta, suicidandose ante los ojos del visitante.
La mancha de sangre que salta de su cuello
pinta la pared, como en los dibujos que
acompanaban los videos. A los pocos dias
llega a las oficinas del canal de television
donde trabaja Georges el hijo de Majid, un
hombre joven. Insiste en hablar con él,
culpandole del suicidio de su papa. Después
de una confrontacién tensa delante de sus
companeros de trabajo, Georges logra des-
hacerse del joven. Sintiéndose agotado por
el encuentro, decide volver a su casa. Cierra

John Beverley

las cortinas, toma un somnifero, duerme;
presenciamos en la pantalla del cine lo que
estd sonando, como una especie de video
interior. Es el momento de la expulsion de
Majid de la casa rural, visto desde la distan-
cia con una perspectiva fija. Vemos a Majid
salir mansamente de la casa con sus padres
adoptivos al lado, pero después gritar en
protesta —“No, no quiero irme”— y procurar
escapar. Los empleados del orfanato que
han venido para recogerle logran capturarle
y lo meten a la fuerza en el automovil. Los
padres vuelven a entrar en la casa, abando-
nando al nino que fue su hijo adoptivo a su
suerte. El automovil arranca con Majid aden-
tro y sale de escena. Lo Gltimo que vemos es
un grupo de gallinas que atraviesan corrien-
do el encuadre de la plaza de la casa, asus-
tadas por el ruido del auto.

Comienza otra toma fija de larga dura-
cién, como la toma de la fachada de la casa
al principio. En este caso se presenta la en-
trada de la escuela a la que asiste el hijo de
la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la es-
cena vemos a Pierrot encontrandose con el
hijo de Majid. Se hablan y se van, aparente-
mente juntos. El encuentro es fugaz y
enigmatico: surge la interrogante: ¢pudiera
ser que el mismo Pierrot fuera el autor de
los videos, complice en ese sentido del hijo
de Majid? La pelicula no ofrece el alivio de
una respuesta. Comienzan a desplegarse los
titulos sobre la escena frente a la escuela.
Termina la pelicula.

El hecho de ser espectadores de la peli-
cula y de involucrarnos de esta forma en su
enigma nos pone en la misma situacién vi-
vencial de Georges y su mujer ante los vi-
deos. Alguna voluntad, vagamente siniestra
y hostil, nos esta interpelando en nuestra
condicion de clase media liberal, bien pen-
sant. El uso del video de vigilancia —como
en las galerias comerciales o los lugares de
transito-— para proteger contra el robo y el
desorden se invierte aqui. No sé si la refe-
rencia es intencionada de parte de Haneke,
pero nos lleva a recordar las filmaciones de
los habitantes de la Casbah de Argel realiza-
das por el ejército francés para identificar a
los cuadros del FLN en la pelicula La Batalla
de Argelia (Pontecorvo, 1965). Nos recuerda
también que muchas de las instituciones del
mundo de hoy a las cuales alude la pelicula
de Haneke —la camara de vigilancia, la tor-
tura sistematica y la detencion arbitraria por
sospecha de terrorismo, el estado de excep-
cion permanente, el acto terrorista suicida,
el apartheid de facto de inmigrantes en las
grandes ciudades europeas— tienen su ori-
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gen en las guerras coloniales modernas vy,
sobre todo, en la guerra de Argelia. Este he-
cho hace de La Batalla de Argel (Musu y Ya-
cef, 1965), realizada hace cincuenta anos,
una pelicula absolutamente contemporanea
(se dice que fue proyectada en las escuelas
de entrenamiento de militares y funcionarios
norteamericanos para inculcar en ellos una
idea de lo que iban a encontrar en Iraq).

En Caché, el video de vigilancia funciona
como la mala conciencia de las clases y los
paises dominantes en un mundo poscolonial
donde las violentas desigualdades del siste-
ma colonial todavia persisten en nuevas for-
mas. Silenciosa e implacablemente, desde
la posicion de lo subalterno -de “los pobres
de la tierra”-, retorna al espectador —a no-
sotros— la imagen de lo que somos y de lo
que creemos, ademas de nuestra propia
complicidad con la injusticia. Pero es preci-
samente esa injusticia —escondida, olvida-
da, denegada— lo que constituye la
posibilidad misma del mundo del arte y la
cultura, un mundo representado en parte en,
y en parte por la pelicula.

No se trata aqui de simplemente contra-
poner o subalterno y el arte, como si el arte
perteneciera por esencia a la civilizacion oc-
cidental y a la burguesia, mientras que lo su-
balterno, en su negatividad constitutiva,
fuera también la negacion del arte como tal.
Hay en Caché una indudable negacion del
mundo del arte y de la cultura moderna; pe-
ro se realiza en la forma de, en cierto modo,
una practica artistica distinta, desde lo su-
balterno, una practica no solo representada
en la pelicula, sino en cierto modo asimilada
por ella. Me refiero a los videos, y los dibu-
jos primitivos y violentos que los acom-
panan, ejecutados por no se sabe
exactamente quién, pero si por alguien que
nos esta observando siempre, desde una po-
sicion de resentimiento y humillacion que
quiere imponerse sobre nosotros. Y, como
nos muestra el “video interior” del sueno de
Georges, esa practica esta también en cierto
modo presente dentro del sujeto privilegiado
occidental, pero literalmente como su “in-
consciente politico”, para pedir prestado un
concepto de Fredric Jameson -es decir, co-
mo algo que no podemos recordar para se-
guir haciendo lo que hacemos de buena fe.

Se trata de una obra de arte hecha preci-
samente para el publico “liberal” que suele
asistir al cine de arte, es decir, un publico
esencialmente equiparable a la familia re-
presentada en la pelicula. Sin embargo, en
Caché hay en el mismo acto de crear un ar-
tefacto estético, un cuestionamiento radical,

en mi opinién, de la operacion y la funcion
de lo estético en el mundo de hoy. De algin
modo, la “negacion” de lo subalterno ha sido
incorporada en la misma logica de la obra.
Quizas por eso cominmente se percibe co-
mo “nihilista” o “cruel” al cine de Haneke (a
diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o Al-
modévar, que afirman en Gltima instancia la
posibilidad de una “felicidad” europea post-
moderna).

Caché alberga en su médula el problema
de la presencia de una poblacion islamica
postcolonial en el centro de la cultura euro-
pea moderna —una poblacién que no ha si-
do integrada o] adecuadamente
representada en esa cultura, pero que no
obstante estd aqui, y cuya presencia tiene
efectos concretos: entre otros, el terrorismo.
El suicidio calculado de Majid en Caché
quiza aluda al hecho de que probablemente
la forma narrativa mas difundida en el mun-
do islamico hoy es el video casete del terro-
rista suicida, del martir.

Pero las limitaciones o aporias del terro-
rismo y la violencia espontanea -su tenden-
cia precisamente a reforzar el “estado de
seguridad” que supuestamente acomete-
son bien conocidas. Al fin y al cabo, quiza no
existe tanta distancia entre la ostranenie o
“desfamiliarizacion “vanguardista y el terror:
ambas son formas de una voluntad que
quiere imponerse radicalmente a través de
un “shock effect” a poblaciones. Creo en-
tonces que seria mas util articular el dilema
de la relacién arte y subalternidad desde el
angulo de una instancia de resistencia o ne-
gacion subalterna no terrorista: me refiero a
la reaccion violenta y masiva hace unos
anhos en el mundo islamico dentro y fuera
de Europa contra las imagenes comicas en
la prensa europea que satirizaban la figura
de Mahoma (reaccién que nos hace recor-
dar, hace ya mas de una década, una reac-
cion parecida al publicarse la novela de
Salman Rushdie, Los versos satanicos). Esa
reaccion evidentemente no podria afirmarse
o respaldarse desde el museo o la esfera de
la produccién artistica o literaria, precisa-
mente porque la transgresion que represen-
tan las imagenes satiricas de Mahoma
depende de un liberalismo artistico -el prin-
cipio de la libertad de creacion y expresion-
que es parte de su misma ideologia auto-jus-
tificadora. En Europa y en otras partes del
mundo, este principio de libertad creativa
fue duramente conquistado en siglos de lu-
cha contra el absolutismo y la iglesia o las
dictaduras modernas. Pero las grandes ma-
nifestaciones contra las imagenes, con su
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iconografia consagrada de consignas, gritos,
banderas, figuras simbdlicas quemadas— re-
velan que esa libertad se ha vuelto compli-
ce, en cierto sentido, del racismo y la
dominacion.

JPodrian imaginarse otras formas, no tan
determinadamente maniqueas, en que se
puedan relacionar las practicas subalternas
y los aparatos hegemonicos del estado o de
la sociedad civil dominante que ocupamos
nosotros, tales como los medios, el museo o
la escuela? ¢Podria producirse una nueva
forma de arte y una nueva forma de politica,
una especie de “frente popular” postmoder-
no, en que sea posible una coalicion entre
nosotros y los grupos o culturas subalternas
en cuyo nombre pretendemos a veces “ha-
blar’? Es interesante recordar en ese senti-
do que Caché termina con lo que es, por lo
menos, una sugerencia de la posibilidad de
una alianza entre lo europeo y su “otro” en
la imagen fugaz de la relacion entre Pierrot y
el hijo de Majid.

John Beverley

Si se pudiera producir, sin embargo, se
trataria de la articulacién de un nuevo blo-
que histérico en el corazon de la cultura eu-
ropea moderna. Esta articulacién
dependeria, en ultima instancia, de la posi-
bilidad doble de reinventar la necesidad y la
posibilidad del comunismo, es decir, de una
sociedad donde se combinan diferencia e
igualdad —en el contexto de la imposibilidad,
el fracaso universal del comunismo histori-
co.

Pero como Haneke, no vengo a ofrecer
una solucion, tarea que requeriria una posi-
bilidad politica que va mucho mas alla de lo
que podemos imaginar o emprender en el
mundo del arte y la critica académica, aun-
que no creo que nuestro mundo sea total-
mente ajeno a conseguir esa posibilidad.
Ademas, me doy cuenta perfectamente de
que también estoy involucrado en las con-
tradicciones de las cuales hablo, que soy en
cierto sentido también Georges, el hombre
de la pelicula de Haneke.
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