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Resumen

Este articulo pretende una descripcion histérica y semantica de los casos de violen-
cia de género en Espaia, desde las narrativas iniciales a principios de los afos 80 del
pasado siglo, hasta la nueva sensibilidad social y las leyes que amparan a las victimas
de ese tipo de violencia.

Abstract

This article intends to give a historical and semantic description of the cases of gen-
der violence in Spain, from the first news items at the beginning of the 80s from the
last century until the new social sensibility and the laws that protect the victims of
such a violence.
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1. LAS PRIMERAS NOTICIAS QUE RECOGEN
HISTORIAS DE VIOLENCIA DE GENERO EN
LA PRENSA ESPANOLA

Después de varios anos —mas de una
veintena— dedicada al analisis de las noti-
cias que tenian como eje tematico la violen-
cia contra las mujeres, me percato, con gran
satisfaccion, de que ese febril analisis ha ido
desbrozando el camino a la reflexion. Como
quiera que sea, nos hace falta, tal vez, mas
epistemologia y menos regodeo en el detalle.

Mis anos de investigacion han ido cubrien-
do todos los frentes, sobre todo los historicos,
es decir, los que dan cuenta de una cronolo-
gia de lo que fue la violencia de género y su
imagen mediatica, principalmente en medios
escritos (en la television su andadura es bas-
tante mas breve y con unos aires cinemato-
graficos que no siempre han ayudado a alejar
este asunto de sus lecturas mas banales).

No podria situar con precision cuando em-
pezb6 a emerger este tema en prensa, pero
grosso modo fue a principios de los 80. Me
refiero a noticias con continuidad, claro esta,
pues las pasiones y los celos nunca han esta-
do ausentes del todo en esos medios escritos
que llamamos de informacion general. Y cabe
recordar que la violencia de género era en-
tonces, y lo fue durante mucho tiempo, efecto
colateral de la pasion —estoy segura de que,
a menos que me halle ante un lector muy jo-
ven, son muchos los que todavia encontraran
arrumbado en algun lugar de su memoria lo
que se denomind “crimen pasional’—. Sin
entrar en mayores consideraciones, quisiera
comentar un caso muy concreto, el de Juana
Postigo, una nina de 14 anos a la que mata su
amante de cincuenta y tantos. Leyendo esa
noticia, soy consciente de que los discursos
noticiales van de la mano de la sociedad que
los produce, los inocula y los sufre: tales dis-
cursos reflejan a la sociedad que representan
a la par que esa sociedad los reproduce.

Ahora seria impensable que en una noticia
se defendiera a un adulto —addltero, por ana-
didura— por matar a una menor que preferia
jugar con munecas o hablar con chiquillos
de su edad a compartir intimidades con él.
También seria imposible que aludieran a ella
eligiendo epitetos tan poco afortunados como
“joven” (ahora se diria “menor”, que tampo-
co es el colmo de la brillantez semantica; son
las esclavitudes de las sociedades altamente
judicializadas, como la nuestra) y que la 16gi-

ca causa-efecto se aceptara sin que algo se
atragantase en nosotros: como la nina, vendi-
da por su padre a su futuro asesino, no hacia
caso de aquel senor casado y con hijos, él se
cegd y la maté. Era lo esperable, sugiere la
noticia, que se publicé en enero de 1984. Y
como lectores, quedamos conformes ante ta-
mana fuerza argumentativa.

iCuanto la queria! ;Qué prueba mas con-
tundente de amor que la pasion amorosa que
reclama sangre para su puesta en escena
ante un publico que excede, con mucho, las
cuatro paredes de la intimidad? Porque ese
es otro de los elementos clave que ha cam-
biado: lo privado y lo pulblico. Las reyertas
conyugales —0 amorosas en su conjunto— se
dirimian en la intimidad, sin la interferencia
de los poderes facticos y de espaldas, por su-
puesto, a la opinién social. Esa era la creencia
durante décadas, antes de que a la sociedad
le fuera calando el mensaje de que la violen-
Cia es cosa de todos y no un hecho aislado
que sblo incumbe a los implicados directos.
La globalizacién ha servido, al menos, para
desenmascarar esa falacia.

A la nina de catorce afnos se le suponian
obligaciones de adulta, sumisiones que no
encajaban con la edad, pero si con la época
en que le tocé vivir —y morir—. Si algo caracte-
rizaba a las noticias sobre muertes de muje-
res a manos de sus parejas 0 ex parejas (en-
tonces no habia ex parejas; casi todos eran
maridos segln el canon establecido) era la
propension a justificar, que no explicar. Nor-
malmente el titular ya dejaba establecido que
la mujer merecia morir, bien sea por su infi-
delidad, por su rebeldia o por contrariar los
deseos del esposo. Justificado el acto crimi-
nal, llegaba el producto informativo a ojos de
una sociedad que, todo lo mas, se santiguaba
ante aquello que siempre ocurria en otra par-
te; luego, todo volvia a su rutina de siempre.
Las muertas eran poco mas que un apunte
anecdotico en la pagina de “Sucesos”.

2. LO QUE LAS ETIQUETAS NO ABARCAN

Ha sido tal el empuje de las noticias sobre
lo que se dio en llamar “violencia de género”
—por lo general, limitadas a la muerte de una
mujer a manos de su pareja 0 ex pareja— en
los Gltimos 18 anos, que hemos tendido a
marginar otras formas de violencia. Por ejem-
plo, las agresiones sexuales. Como hemos
cambiado los escenarios publicos por los pri-
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vados —0 mas exactamente, como lo privado
se ha convertido en publico (Fernandez Diez,
2003)—, parece que si una violacién no tiene
lugar en el ambito de una relacién mas intima,
los medios se desentienden. Quiza porque
aquellos personajes anénimos que antano
fascinaron por su crueldady “talento” criminal
—como Jack el Destripador— hoy es gente de
una admirable vulgaridad cuya transparencia
refuerzan las redes sociales. En definitiva, ha
ido desapareciendo el mito de que el violador
era un individuo anénimo que asestaba sus
golpes al azar, y se ha ido asentando la idea
del violador de alcoba, de oficina, de proximi-
dad... Es verdad que antes de mediados de
la época de los 90 del pasado siglo las femi-
nistas reprochaban —reprochabamos, pues
yo sigo perteneciendo al humilde grupo de
los feminismos periféricos— que el violador
que nunca aparecia en los medios era aquel
que precisamente atacaba en la intimidad, y
denuncidbamos que los medios de comunica-
cion se llenaban la boca, y las paginas, con el
monumento al violador desconocido.

Ahora podria decir sin tapujos que, en par-
te, echo de menos esa época. Echo incluso
en falta esa apetencia por el debate de fuste,
que hoy también hemos perdido y dejado per-
der. Hay violadores y acosadores en el hogar,
y los hay fuera de él. Pero los medios sélo nos
senalan algln caso de asaltante sexual calle-
jero cuando las victimas son numéricamen-
te importantes y, a ser posible, menores de
edad. Quién nos iba a decir que esta sociedad
inconmovible acabaria por tener una reaccion
unanime, aunque sea sin perder su barniz de
hipocresia, cuando la victima de una agresion
es una menor. Y eso que tampoco los meno-
res son lo que eran, y no se me interprete mal:
si la marca del paso de la minoria a la ma-
yoria de edad fue, filoséficamente hablando,
la pérdida de la inocencia, desde el punto de
vista social hace tiempo que ese mecanismo
ha dejado de tener sentido. Unicamente vale
lo que dicta la ley —que es, en definitiva, lo
que ha de contar— pero no nos enganemos
con ese espejismo: los discursos mediaticos
siguen explotando la idea de inocencia. Y se-
ria bueno abrir un debate mas sesudo —o,
simplemente, abrir un debate, a secas— para
llenar de matices ese término y dejar de di-
fundir ideas mas o menos estereotipadas al
respecto. Es decir, una persona de 17 anos
no es mas inocente, por el hecho de que esa
sea su edad real, que por tener 18 6 19. Se
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trata de una de las tantas perversiones de la
interpretacion de la realidad a que los medios
nos tienen habituados. Acaso no sélo ellos.

Todo este largo meandro viene a cuento
de que, durante anos, las paginas de prensa
se poblaron de historias de violaciones de
mujeres a manos de desconocidos. Y ahora,
en un mundo mas achicado por la globaliza-
cion, parece que los desconocidos han sido
suplantados por los conocidos. Ya no existe el
desconocido. Las redes sociales han conver-
tido lo ajeno en propio, lo lejano en préximo,
lo desconocido en familiar. Por eso tampoco
los medios reflejan, como antano, al agresor
puntual como un héroe sin rostro. No juzgo el
hecho en si; me limito a senalar que conviene
no olvidar la historia de la que procedemos,
porque de otro modo no tendremos una pers-
pectiva cabal de nuestra historia reciente. Si,
nuestra historia. Aunque esté llena de miedos
y prejuicios. No hay nada humano, a fin de
cuentas, que se libre de ellos.

La violacion siempre fue asunto secunda-
rio en la prensa. Baste recordar el regodeo
pornografico de aquellos medios que relata-
ban agresiones que “troceaban” a una mujer.
Peor: que metonimicamente la reducian a sus
partes sexuales. Interesaba la violacién, no la
violada. Creo esfuerzo innecesario traer has-
ta estas lineas todos los mantras de la época
referidos a los tiempos, los espacios y las apa-
riencias: las mujeres no han de caminar por
ciertos lugares, las mujeres no han de ir so-
las a ciertas horas, las mujeres que destacan
(por el atrevimiento de su atuendo o lo llama-
tivo de su belleza) corren mas riesgo de con-
vertirse en objetos de deseo...Si, de deseo. O
de amor. La sociedad siempre se empend en
demostrar que los afectos o la tension sexual
eran sindbnimos exactos de violencia. Y de
eso0s polvos, estos lodos.

Cuando se aceptd que el violador podia
ser la misma persona con quien se compartia
lechoy hogar, los discursos sociales tendieron
al alivio: al menos no habia que luchar contra
fantasmas. Pero lo cierto es que el violador
desconocido sigue ahi. Ahora lo parece me-
nos, porque, como ya sehalamos, las redes
sociales confieren esa capa de familiaridad a
lo remoto. Pensemos que nuestras exigencias
son mucho menores que hace unos anos;
ahora, una simple tecla de “me gusta” o “no
me gusta” equivale a un estatus de amistad, y
por lo tanto de relativa intimidad, aunque sea
a nivel de pantalla. Por eso un violador calle-
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jero causa mas alarma. Hace una veintena de
anos se explotaba la imagen del violador con
signos reconocibles del peligro que entrana-
ba para las mujeres —como si tal cosa fuera
posible—. Hoy en dia es como si la sociedad
se despertara de su candor y basicamente
senalara la traicion: ese senor que se presen-
taba con tono amable en sus mensajes en las
redes sociales enganaba; ocultaba a un viola-
dor en sus palabras y en su pose. Nada des-
arma mas a las sociedades confiadas y bue-
nistas que los lobos con piel de cordero y no
en su estado de “lupus” —falaz, también— en
el que se supone que se distinguen los signos
de la maldad o, en su defecto, de la patologia.

Pero la violacion, como fenémeno en las
narrativas noticiales, tampoco podemos decir
que haya vivido momentos gloriosos. En el
fondo se ha tratado como la nefasta conse-
cuencia de un comportamiento inadecuado
por parte de la mujer o como algo bioldgica-
mente irreprimible por parte del varén. Por
otra parte, nos ha amparado (es un decir) un
codigo penal que no contemplaba mas que la
violacion falica y que reducia a abuso sexual
cualquier otro tipo de penetracion violenta e
indeseada, lo que dejaba patente, una vez
mas, el punto de vista masculino de quien
hace las leyes. Porque, desde el punto de vis-
ta de la mujer, es el allanamiento del cuerpoy
la voluntad en lo que se funda la violacion. El
instrumento del que el agresor se valga para
consumar la violencia es lo de menos.

A este respecto, me viene a la cabeza un
caso sucedido en Estados Unidos, hara cosa
de hace veinte anos, si es que no hace mas.
Se trataba de una violacion en la que el agre-
sor accedio al domicilio de la victima mientras
ésta dormia. Cuando ella se vio amenazada
y comprendié lo inevitable, le pidi6 al viola-
dor que al menos se pusiera un condén de
los que ella misma tenia por ahi. Los jueces
consideraron que eso era un atenuante, pues-
to que esa solicitud dejaba transparentar, de
un modo u otro, que se estaba accediendo a
los requerimientos del asaltante. La frase de
respuesta de la mujer violada, con mas reper-
cusion en la propia prensa estadounidense
que en la de este lado del Atlantico, deberia
repetirse para no sacar las cosas de contexto:
“Con preservativo o sin él, un violador es un
violador. Si el violador hubiera venido atavia-
do con un gorro de payaso, ¢se habria consi-
derado una funcion de circo?”. Una violacion
es una violacién. Incluso cuando la victima

puede acceder a negociar algunos aspectos
de su culminacion.

Lo que no consiguié cambiar la mentali-
dad o las leyes, vino a cambiarlo la historia.
En concreto, la guerra de la (ex) Yugoslavia.
Era la primera vez que se hablaba —todo em-
pezéb en los diarios franceses— de la violacion
como arma de guerra, como instrumento
para reducir al enemigo o mermar sus fuer-
zas. Resulta chocante, por obvio, que haya
tenido que suceder una tragedia como la de
los Balcanes para que los discursos sociales,
mediaticos incluidos, empezaran a contar
como novedad lo que es un hecho histérico
probado: las mujeres son dobles y triples vic-
timas en los conflictos armados. Los solda-
dos norteamericanos dejaron embarazadas
a punados de desconcertadas vietnamitas y
camboyanas hace varias décadas, las alema-
nas prenadas por el ejército aliado durante la
Segunda Guerra Mundial roza el millon, y las
guerras tribales africanas no se conciben sin
esa pericia en hundir en la miseria al enemigo
creandole descendencia. Por cierto, nada de
todo ello seria posible en un mundo donde las
mujeres no fueran simples propiedades mas-
culinas; pero ese detalle, por mas que nada
menor, vamos a marginarlo por el momento.

A pesar de que las cosas han cambiado, y
mucho, en el mundo real y no digamos en el
virtual, sostengo que los textos de referencia
que nos fueron de utilidad hace mas de veinte
anos —los clasicos de Brownmiller (1981) o
Dworkin (1997), sobre las agresiones a mu-
jeres, o el de Gaye Tuchman (1978) sobre la
construccion noticial de la realidad— habrian
de seguir teniendo validez. No podemos sa-
ber hacia dénde vamos —y menos aln en
momentos tan complejos como el actual—sin
tener un minimo atisbo de dénde venimos.

3. CUANDO LOS MEDIOS SUMINISTRAN LA
REALIDAD

Seguramente todos recordamos, en mayor
o0 menor medida, el famoso caso de las ninas
de Alcasser. Pero vamos a proceder a un resu-
men de todas formas. En noviembre de 1992
desaparecen tres ninas que habian salido de
fiesta a una discoteca en una localidad vecina
a la suya. Empezé una blsqueda angustiosa,
que al principio no excluia la esperanza de
hallarlas con vida. Pero el tiempo pasaba; y
las pistas que apuntaban a que las chicas se-
guian vivas se fueron extinguiendo. A finales
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de enero de 1993 un campesino encontrd lo
que seria el brazo de una de las ninas sobre-
saliendo de un terreno de tierra removida. El
resto es imaginable. Se encontraron los tres
cuerpos. Las pruebas forenses decretaron
que fueron violadas y golpeadas con violencia
hasta la muerte.

Los medios de comunicacion, sobre todo
los audiovisuales, descubrieron, de repente,
cuantos réditos inmediatos causaba convertir
el dolor ajeno en contenido y formato televisi-
vos. Las camaras ingresaron en los hogares
de los padres dolientes para arrancarles lagri-
mas y otros nutrientes del morbo. La sociedad
se escandalizé. Eran los albores del reality-
show. Ahora esta tan instalado en nuestras
vidas que los parametros que entonces se
podian invocar para llamar al orden tras ha-
ber traspasado la linea roja —en definitiva, los
limites éticos— carecen de sentido desde el
momento en que hemos dinamitado esa fra-
gil frontera de la dignidad con frivola recurren-
cia. Simplemente, a dia de hoy, en que ese
debate urgiria, no encontrariamos ni contexto
en el que situarlo.

Pero lo cierto es que esa conciencia de
que el dolor empezaba a ser mercancia, como
todo lo demas, y como tal se le podia asignar
un precio, que no valor, ha marcado un antes
y un después en el enfoque de las agresiones
a mujeres y, en particular cuando las victimas
son menores de edad. Otro asunto seria po-
nerse a evaluar, si se pudiera ejercer tal oficio
desde la objetividad absoluta (que es que no)
qué hemos ganado o perdido con esa nueva
conciencia. Por de pronto la sensibilidad co-
lectiva se predispuso a cambiarse de piel.

Lo curioso es que ese despertar subi-
to tuvo un trayecto inesperadamente corto,
puesto que las noticias sobre agresiones
sexuales empezaron a bajar en picado en las
agendas mediaticas. S6lo la muerte parecia
acaparar el interés. Y en estas estabamos
cuando sucedi6 el crimen de Ana Orantes,
que es donde el feminismo de estado suele
colocar la eclosion de casos de mujeres muer-
tas a manos de sus maridos y la consiguiente
preocupacion social. Yo prefiero a su antece-
sora, aunque haya sido menos televisiva.* Me
refiero a Mercedes Colado, funcionaria de pri-
siones, a la que su marido ejecuté —tal cual—
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en un parque de Cuenca. Es verdad que no
acudié ante las camaras a contar sus cuitas,
pero habia dejado ya dicho a una amiga: “Si
aparezco muerta y dicen que es un suicidio,
no lo creas”. Mensaje rotundo y profético. La
imagen de su cadaver, con la cabeza recosta-
da contra un banco del parque, fue motivo de
portadas. Ella, que habia esquivado el exhibi-
cionismo mediatico, no pudo evitar el espec-
taculo con que los medios, instrumentalizan-
dola, llenaron sus agendas de actualidad. Era
19 de mayo de 1997, hace hoy exactamente
18 anos. Me costaria creer que algin medio
recordara la efeméride.

Como quiera que sea, los medios se to-
maron aparentemente en serio la tarea de
informar sobre estas historias de muerte, y
sobre todo fueron olvidando el viejo cliché del
crimen pasional y sus desmanes. La mujer no
era una propiedad del marido. Nadie mere-
ce la muerte a manos de nadie por motivos
mas peregrinos que se esgriman. Empezaron
a emerger manuales de toda indole para el
correcto tratamiento informativo de ese tema
(yo misma acudi a las reuniones que antece-
dieron a la creacion del primer manual sobre
ese asunto editado por RTVE). Y politicas de
proteccién de las victimas.

Y, sin embargo, hay aspectos que, tanto
desde el punto de vista comunicativo como
desde el punto de vista social, no terminan de
cuadrarme. Las leyes de alejamiento y protec-
cion han “reducido” a las mujeres maltrata-
das estrictamente a su condicién de victimas.
A lo mejor esto no tendria demasiada impor-
tancia si no le sumaramos dos hechos funda-
mentales: que el victimismo se ha convertido
en categoria social (a veces en estatus) y que,
a la sombra del fenémeno del victimismo, se
ha creado una prosperay floreciente industria
de la victimizacion, con sus propios intereses
dudosos, e intentando, a veces con éxito, ju-
gar a su doble papel de juez y parte. Eso por
lo que concierne a lo social. Desde la pers-
pectiva mediatica el tratamiento de estas his-
torias humanas deja bastante que desear. De
hecho, se sigue un modelo tan previsible que
aburre: que si la victima habia (0 no) denun-
ciado previamente al agresor, que si existia (o
no) orden de alejamiento. Y, sobre todo, cuan-
tas victimas se van sumando al inventario de

! Recordemos que Ana Orantes habia visitado un estudio de television para denunciar la historia de los malos tratos y
amenazas que sufria por parte de su marido. Poco después él la mato. Era diciembre de 1997.
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muertas del ano y su preceptiva comparati-
va con el ano anterior. En definitiva, a veces
me da la impresion de que se ha cambiado
el formato del reality-show por el lenguaje
deportivo y sus goleadas. Una frivolidad que
no favorece la extinciéon de la violencia, en su
conjunto, como lacra social.

4. REFLEXIONES FINALES

Si analizar ciertas realidades nos deja
poco margen para el optimismo, el ejercicio
reflexivo se diria que no es mas generoso en
ese aspecto.

JENn qué punto se encuentran los medios
de comunicacion con respecto a la violencia
de género? A mi en lo personal me desazona
que, Ultimamente, las mujeres no mueren a
manos de agresores especificos, con nom-
bres y apellidos, sino de la “violencia de gé-
nero” que, mas que una etiqueta, parece el
sujeto de todas las acciones perversas. Con
el debate en carne viva de la proteccion de
la identidad, nos quedamos con asesinos sin
rostro, que siempre son presuntos ya que,
para cuando son efectivamente condenados,
la prensa ni siquiera los recuerda. Nosotros,
tampoco.

Mientras escribo estas lineas se produce
un caso mas de mujer muerta a manos de su
marido. Pero se trata de una situacion delica-
da, puesto que él, Jesus Figon, el agresor, era
un representante diplomético en la Embajada
Espanola en Brasil. Mat6 a su mujer, dijo ante
un buen punado de focos y con tono aparen-
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continuing war against women. Londres:

»Referencias Bibliograficas

= Ferndndez Diaz, Natalia (2003). La
violencia sexual y su representacién en la
prensa. Barcelona: Anthropos.

temente afligido, de cinco cuchilladas... en
defensa propia. Sabemos su nombre. No asi
el de su mujer. Termin6 su alegato con una
frase melodramatica: “Ella esta muerta y yo
también”. Que las televisiones transmitan lo
que es noticia, de acuerdo. Que no se censure
lo dicho, de acuerdo también. Pero creo que
al menos habria que tener el escripulo de ser
criticos y generar debate. Un individuo que
ha matado a su mujer no puede alegar que
él esta tan muerto como ella y que no pase
nada. Absolutamente nada.

Las instancias patrias debatieron sobre si
retirarle o no la inmunidad diplomatica. Al fi-
nal se la retiraron apenas él mismo empez6 a
explicarse. Sin embargo me parece que volve-
mos a dejar sin hacer el ejercicio de escrutar
con ojo critico comportamientos criminales
que acaban disolviéndose, o bien por la im-
portancia social del personaje, o bien por la
laxitud de las leyes, o bien por una combina-
cion de esos y otros factores. Y si algo ha de-
mostrado nuestra historia reciente es todos
los agujeros que permiten que tantos y tan-
tos delincuentes queden al margen de la ley
—cuando no por encima—y esa impermeabili-
zacion que se otorga a segln quién para que
pueda actuar con la impunidad mas absoluta.
Llevar este debate a la violencia de género es
tan elemental como llevarlo a otros ambitos.
Si no, queda la sensacion, muy real, de que
la violencia es omnimoda y global, y se esta
cebando con todos nosotros ante la mirada
impasible de quienes habrian de protegernos.

= Tuchman, Gaye (1978). Making news.
Nueva York: Free Press.
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