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Resumen
Este artículo pretende una descripción histórica y semántica de los casos de violen-
cia de género en España, desde las narrativas iniciales a principios de los años 80 del 
pasado siglo, hasta la nueva sensibilidad social y las leyes que amparan a las víctimas 
de ese tipo de violencia.
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1. LAS PRIMERAS NOTICIAS QUE RECOGEN 
HISTORIAS DE VIOLENCIA DE GÉNERO EN 
LA PRENSA ESPAÑOLA

Después de varios años ─más de una 
veintena─ dedicada al análisis de las noti-
cias que tenían como eje temático la violen-
cia contra las mujeres, me percato, con gran 
satisfacción, de que ese febril análisis ha ido 
desbrozando el camino a la reflexión. Como 
quiera que sea, nos hace falta, tal vez, más 
epistemología y menos regodeo en el detalle.

Mis años de investigación han ido cubrien-
do todos los frentes, sobre todo los históricos, 
es decir, los que dan cuenta de una cronolo-
gía de lo que fue la violencia de género y su 
imagen mediática, principalmente en medios 
escritos (en la televisión su andadura es bas-
tante más breve y con unos aires cinemato-
gráficos que no siempre han ayudado a alejar 
este asunto de sus lecturas más banales).

No podría situar con precisión cuándo em-
pezó a emerger este tema en prensa, pero 
grosso modo fue a principios de los 80. Me 
refiero a noticias con continuidad, claro está, 
pues las pasiones y los celos nunca han esta-
do ausentes del todo en esos medios escritos 
que llamamos de información general. Y cabe 
recordar que la violencia de género era en-
tonces, y lo fue durante mucho tiempo, efecto 
colateral de la pasión ─estoy segura de que, 
a menos que me halle ante un lector muy jo-
ven, son muchos los que todavía encontrarán 
arrumbado en algún lugar de su memoria lo 
que se denominó “crimen pasional”─. Sin 
entrar en mayores consideraciones, quisiera 
comentar un caso muy concreto, el de Juana 
Postigo, una niña de 14 años a la que mata su 
amante de cincuenta y tantos. Leyendo esa 
noticia, soy consciente de que los discursos 
noticiales van de la mano de la sociedad que 
los produce, los inocula y los sufre: tales dis-
cursos reflejan a la sociedad que representan 
a la par que esa sociedad los reproduce.

Ahora sería impensable que en una noticia 
se defendiera a un adulto ─adúltero, por aña-
didura─ por matar a una menor que prefería 
jugar con muñecas o hablar con chiquillos 
de su edad a compartir intimidades con él. 
También sería imposible que aludieran a ella 
eligiendo epítetos tan poco afortunados como 
“joven” (ahora se diría “menor”, que tampo-
co es el colmo de la brillantez semántica; son 
las esclavitudes de las sociedades altamente 
judicializadas, como la nuestra) y que la lógi-

ca causa-efecto se aceptara sin que algo se 
atragantase en nosotros: como la niña, vendi-
da por su padre a su futuro asesino, no hacía 
caso de aquel señor casado y con hijos, él se 
cegó y la mató. Era lo esperable, sugiere la 
noticia, que se publicó en enero de 1984. Y 
como lectores, quedamos conformes ante ta-
maña fuerza argumentativa.

¡Cuánto la quería! ¿Qué prueba más con-
tundente de amor que la pasión amorosa que 
reclama sangre para su puesta en escena 
ante un público que excede, con mucho, las 
cuatro paredes de la intimidad? Porque ese 
es otro de los elementos clave que ha cam-
biado: lo privado y lo público. Las reyertas 
conyugales ─o amorosas en su conjunto─ se 
dirimían en la intimidad, sin la interferencia 
de los poderes fácticos y de espaldas, por su-
puesto, a la opinión social. Esa era la creencia 
durante décadas, antes de que a la sociedad 
le fuera calando el mensaje de que la violen-
cia es cosa de todos y no un hecho aislado 
que sólo incumbe a los implicados directos. 
La globalización ha servido, al menos, para 
desenmascarar esa falacia.

A la niña de catorce años se le suponían 
obligaciones de adulta, sumisiones que no 
encajaban con la edad, pero sí con la época 
en que le tocó vivir ─y morir─. Si algo caracte-
rizaba a las noticias sobre muertes de muje-
res a manos de sus parejas o ex parejas (en-
tonces no había ex parejas; casi todos eran 
maridos según el canon establecido) era la 
propensión a justificar, que no explicar. Nor-
malmente el titular ya dejaba establecido que 
la mujer merecía morir, bien sea por su infi-
delidad, por su rebeldía o por contrariar los 
deseos del esposo. Justificado el acto crimi-
nal, llegaba el producto informativo a ojos de 
una sociedad que, todo lo más, se santiguaba 
ante aquello que siempre ocurría en otra par-
te; luego, todo volvía a su rutina de siempre. 
Las muertas eran poco más que un apunte 
anecdótico en la página de “Sucesos”.

2. LO QUE LAS ETIQUETAS NO ABARCAN

Ha sido tal el empuje de las noticias sobre 
lo que se dio en llamar “violencia de género” 
─por lo general, limitadas a la muerte de una 
mujer a manos de su pareja o ex pareja─ en 
los últimos 18 años, que hemos tendido a 
marginar otras formas de violencia. Por ejem-
plo, las agresiones sexuales. Como hemos 
cambiado los escenarios públicos por los pri-
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vados —o más exactamente, como lo privado 
se ha convertido en público (Fernández Díez, 
2003)—, parece que si una violación no tiene 
lugar en el ámbito de una relación más íntima, 
los medios se desentienden. Quizá porque 
aquellos personajes anónimos que antaño 
fascinaron por su crueldad y “talento” criminal 
─como Jack el Destripador─ hoy es gente de 
una admirable vulgaridad cuya transparencia 
refuerzan las redes sociales. En definitiva, ha 
ido desapareciendo el mito de que el violador 
era un individuo anónimo que asestaba sus 
golpes al azar, y se ha ido asentando la idea 
del violador de alcoba, de oficina, de proximi-
dad... Es verdad que antes de mediados de 
la época de los 90 del pasado siglo las femi-
nistas reprochaban ─reprochábamos, pues 
yo sigo perteneciendo al humilde grupo de 
los feminismos periféricos─ que el violador 
que nunca aparecía en los medios era aquel 
que precisamente atacaba en la intimidad, y 
denunciábamos que los medios de comunica-
ción se llenaban la boca, y las páginas, con el 
monumento al violador desconocido.

Ahora podría decir sin tapujos que, en par-
te, echo de menos esa época. Echo incluso 
en falta esa apetencia por el debate de fuste, 
que hoy también hemos perdido y dejado per-
der. Hay violadores y acosadores en el hogar, 
y los hay fuera de él. Pero los medios sólo nos 
señalan algún caso de asaltante sexual calle-
jero cuando las víctimas son numéricamen-
te importantes y, a ser posible, menores de 
edad. Quién nos iba a decir que esta sociedad 
inconmovible acabaría por tener una reacción 
unánime, aunque sea sin perder su barniz de 
hipocresía, cuando la víctima de una agresión 
es una menor. Y eso que tampoco los meno-
res son lo que eran, y no se me interprete mal: 
si la marca del paso de la minoría a la ma-
yoría de edad fue, filosóficamente hablando, 
la pérdida de la inocencia, desde el punto de 
vista social hace tiempo que ese mecanismo 
ha dejado de tener sentido. Únicamente vale 
lo que dicta la ley ─que es, en definitiva, lo 
que ha de contar─ pero no nos engañemos 
con ese espejismo: los discursos mediáticos 
siguen explotando la idea de inocencia. Y se-
ría bueno abrir un debate más sesudo ─o, 
simplemente, abrir un debate, a secas─ para 
llenar de matices ese término y dejar de di-
fundir ideas más o menos estereotipadas al 
respecto. Es decir, una persona de 17 años 
no es más inocente, por el hecho de que esa 
sea su edad real, que por tener 18 ó 19. Se 

trata de una de las tantas perversiones de la 
interpretación de la realidad a que los medios 
nos tienen habituados. Acaso no sólo ellos.

Todo este largo meandro viene a cuento 
de que, durante años, las páginas de prensa 
se poblaron de historias de violaciones de 
mujeres a manos de desconocidos. Y ahora, 
en un mundo más achicado por la globaliza-
ción, parece que los desconocidos han sido 
suplantados por los conocidos. Ya no existe el 
desconocido. Las redes sociales han conver-
tido lo ajeno en propio, lo lejano en próximo, 
lo desconocido en familiar. Por eso tampoco 
los medios reflejan, como antaño, al agresor 
puntual como un héroe sin rostro. No juzgo el 
hecho en sí; me limito a señalar que conviene 
no olvidar la historia de la que procedemos, 
porque de otro modo no tendremos una pers-
pectiva cabal de nuestra historia reciente. Sí, 
nuestra historia. Aunque esté llena de miedos 
y prejuicios. No hay nada humano, a fin de 
cuentas, que se libre de ellos.

La violación siempre fue asunto secunda-
rio en la prensa. Baste recordar el regodeo 
pornográfico de aquellos medios que relata-
ban agresiones que “troceaban” a una mujer. 
Peor: que metonímicamente la reducían a sus 
partes sexuales. Interesaba la violación, no la 
violada. Creo esfuerzo innecesario traer has-
ta estas líneas todos los mantras de la época 
referidos a los tiempos, los espacios y las apa-
riencias: las mujeres no han de caminar por 
ciertos lugares, las mujeres no han de ir so-
las a ciertas horas, las mujeres que destacan 
(por el atrevimiento de su atuendo o lo llama-
tivo de su belleza) corren más riesgo de con-
vertirse en objetos de deseo...Sí, de deseo. O 
de amor. La sociedad siempre se empeñó en 
demostrar que los afectos o la tensión sexual 
eran sinónimos exactos de violencia. Y de 
esos polvos, estos lodos.

Cuando se aceptó que el violador podía 
ser la misma persona con quien se compartía 
lecho y hogar, los discursos sociales tendieron 
al alivio: al menos no había que luchar contra 
fantasmas. Pero lo cierto es que el violador 
desconocido sigue ahí. Ahora lo parece me-
nos, porque, como ya señalamos, las redes 
sociales confieren esa capa de familiaridad a 
lo remoto. Pensemos que nuestras exigencias 
son mucho menores que hace unos años; 
ahora, una simple tecla de “me gusta” o “no 
me gusta” equivale a un estatus de amistad, y 
por lo tanto de relativa intimidad, aunque sea 
a nivel de pantalla. Por eso un violador calle-
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jero causa más alarma. Hace una veintena de 
años se explotaba la imagen del violador con 
signos reconocibles del peligro que entraña-
ba para las mujeres ─como si tal cosa fuera 
posible─. Hoy en día es como si la sociedad 
se despertara de su candor y básicamente 
señalara la traición: ese señor que se presen-
taba con tono amable en sus mensajes en las 
redes sociales engañaba; ocultaba a un viola-
dor en sus palabras y en su pose. Nada des-
arma más a las sociedades confiadas y bue-
nistas que los lobos con piel de cordero y no 
en su estado de “lupus” ─falaz, también─ en 
el que se supone que se distinguen los signos 
de la maldad o, en su defecto, de la patología.

Pero la violación, como fenómeno en las 
narrativas noticiales, tampoco podemos decir 
que haya vivido momentos gloriosos. En el 
fondo se ha tratado como la nefasta conse-
cuencia de un comportamiento inadecuado 
por parte de la mujer o como algo biológica-
mente irreprimible por parte del varón. Por 
otra parte, nos ha amparado (es un decir) un 
código penal que no contemplaba más que la 
violación fálica y que reducía a abuso sexual 
cualquier otro tipo de penetración violenta e 
indeseada, lo que dejaba patente, una vez 
más, el punto de vista masculino de quien 
hace las leyes. Porque, desde el punto de vis-
ta de la mujer, es el allanamiento del cuerpo y 
la voluntad en lo que se funda la violación. El 
instrumento del que el agresor se valga para 
consumar la violencia es lo de menos.

A este respecto, me viene a la cabeza un 
caso sucedido en Estados Unidos, hará cosa 
de hace veinte años, si es que no hace más. 
Se trataba de una violación en la que el agre-
sor accedió al domicilio de la víctima mientras 
ésta dormía. Cuando ella se vio amenazada 
y comprendió lo inevitable, le pidió al viola-
dor que al menos se pusiera un condón de 
los que ella misma tenía por ahí. Los jueces 
consideraron que eso era un atenuante, pues-
to que esa solicitud dejaba transparentar, de 
un modo u otro, que se estaba accediendo a 
los requerimientos del asaltante. La frase de 
respuesta de la mujer violada, con más reper-
cusión en la propia prensa estadounidense 
que en la de este lado del Atlántico, debería 
repetirse para no sacar las cosas de contexto: 
“Con preservativo o sin él, un violador es un 
violador. Si el violador hubiera venido atavia-
do con un gorro de payaso, ¿se habría consi-
derado una función de circo?”. Una violación 
es una violación. Incluso cuando la víctima 

puede acceder a negociar algunos aspectos 
de su culminación.

Lo que no consiguió cambiar la mentali-
dad o las leyes, vino a cambiarlo la historia. 
En concreto, la guerra de la (ex) Yugoslavia. 
Era la primera vez que se hablaba ─todo em-
pezó en los diarios franceses─ de la violación 
como arma de guerra, como instrumento 
para reducir al enemigo o mermar sus fuer-
zas. Resulta chocante, por obvio, que haya 
tenido que suceder una tragedia como la de 
los Balcanes para que los discursos sociales, 
mediáticos incluidos, empezaran a contar 
como novedad lo que es un hecho histórico 
probado: las mujeres son dobles y triples víc-
timas en los conflictos armados. Los solda-
dos norteamericanos dejaron embarazadas 
a puñados de desconcertadas vietnamitas y 
camboyanas hace varias décadas, las alema-
nas preñadas por el ejército aliado durante la 
Segunda Guerra Mundial roza el millón, y las 
guerras tribales africanas no se conciben sin 
esa pericia en hundir en la miseria al enemigo 
creándole descendencia. Por cierto, nada de 
todo ello sería posible en un mundo donde las 
mujeres no fueran simples propiedades mas-
culinas; pero ese detalle, por más que nada 
menor, vamos a marginarlo por el momento.

A pesar de que las cosas han cambiado, y 
mucho, en el mundo real y  no digamos en el 
virtual, sostengo que los textos de referencia 
que nos fueron de utilidad hace más de veinte 
años ─los clásicos de Brownmiller (1981) o 
Dworkin (1997), sobre las agresiones a mu-
jeres, o el de Gaye Tuchman (1978)  sobre la 
construcción noticial de la realidad─ habrían 
de seguir teniendo validez. No podemos sa-
ber hacia dónde vamos ─y menos aún en 
momentos tan complejos como el actual─ sin 
tener un mínimo atisbo de dónde venimos.

3. CUANDO LOS MEDIOS SUMINISTRAN LA 
REALIDAD

Seguramente todos recordamos, en mayor 
o menor medida, el famoso caso de las niñas 
de Alcásser. Pero vamos a proceder a un resu-
men de todas formas. En noviembre de 1992 
desaparecen tres niñas que habían salido de 
fiesta a una discoteca en una localidad vecina 
a la suya. Empezó una búsqueda angustiosa, 
que al principio no excluía la esperanza de 
hallarlas con vida. Pero el tiempo pasaba; y 
las pistas que apuntaban a que las chicas se-
guían vivas se fueron extinguiendo. A finales 
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de enero de 1993 un campesino encontró lo 
que sería el brazo de una de las niñas sobre-
saliendo de un terreno de tierra removida. El 
resto es imaginable. Se encontraron los tres 
cuerpos. Las pruebas forenses decretaron 
que fueron violadas y golpeadas con violencia 
hasta la muerte.

Los medios de comunicación, sobre todo 
los audiovisuales, descubrieron, de repente, 
cuántos réditos inmediatos causaba convertir 
el dolor ajeno en contenido y formato televisi-
vos.  Las cámaras ingresaron en los hogares 
de los padres dolientes para arrancarles lágri-
mas y otros nutrientes del morbo. La sociedad 
se escandalizó. Eran los albores del reality-
show. Ahora está tan instalado en nuestras 
vidas que los parámetros que entonces se 
podían invocar para llamar al orden tras ha-
ber traspasado la línea roja ─en definitiva, los 
límites éticos─ carecen de sentido desde el 
momento en que hemos dinamitado esa frá-
gil frontera de la dignidad con frívola recurren-
cia. Simplemente, a día de hoy, en que ese 
debate urgiría, no encontraríamos ni contexto 
en el que situarlo.

Pero lo cierto es que esa conciencia de 
que el dolor empezaba a ser mercancía, como 
todo lo demás, y como tal se le podía asignar 
un precio, que no valor, ha marcado un antes 
y un después en el enfoque de las agresiones 
a mujeres y, en particular cuando las víctimas 
son menores de edad. Otro asunto sería po-
nerse a evaluar, si se pudiera ejercer tal oficio 
desde la objetividad absoluta (que es que no) 
qué hemos ganado o perdido con esa nueva 
conciencia.  Por de pronto la sensibilidad co-
lectiva se predispuso a cambiarse de piel.

Lo curioso es que ese despertar súbi-
to tuvo un trayecto inesperadamente corto, 
puesto que las noticias sobre agresiones 
sexuales empezaron a bajar en picado en las 
agendas mediáticas. Sólo la muerte parecía 
acaparar el interés. Y en estas estábamos 
cuando sucedió el crimen de Ana Orantes, 
que es donde el feminismo de estado suele 
colocar la eclosión de casos de mujeres muer-
tas a manos de sus maridos y la consiguiente 
preocupación social. Yo prefiero a su antece-
sora, aunque haya sido menos televisiva.1 Me 
refiero a Mercedes Colado, funcionaria de pri-
siones, a la que su marido ejecutó ─tal cual─ 

en un parque de Cuenca. Es verdad que no 
acudió ante las cámaras a contar sus cuitas, 
pero había dejado ya dicho a una amiga: “Si 
aparezco muerta y dicen que es un suicidio, 
no lo creas”. Mensaje rotundo y profético. La 
imagen de su cadáver, con la cabeza recosta-
da contra un banco del parque, fue motivo de 
portadas. Ella, que había esquivado el exhibi-
cionismo mediático, no pudo evitar el espec-
táculo con que los medios, instrumentalizán-
dola, llenaron sus agendas de actualidad. Era 
19 de mayo de 1997, hace hoy exactamente 
18 años. Me costaría creer que algún medio 
recordara la efeméride.

Como quiera que sea, los medios se to-
maron aparentemente en serio la tarea de 
informar sobre estas historias de muerte, y 
sobre todo fueron olvidando el viejo cliché del 
crimen pasional y sus desmanes. La mujer no 
era una propiedad del marido. Nadie mere-
ce la muerte a manos de nadie por motivos 
más peregrinos que se esgriman. Empezaron 
a emerger manuales de toda índole para el 
correcto tratamiento informativo de ese tema 
(yo misma acudí a las reuniones que antece-
dieron a la creación del primer manual sobre 
ese asunto editado por RTVE). Y políticas de 
protección de las víctimas.

Y, sin embargo, hay aspectos que, tanto 
desde el punto de vista comunicativo como 
desde el punto de vista social, no terminan de 
cuadrarme. Las leyes de alejamiento y protec-
ción han “reducido” a las mujeres maltrata-
das estrictamente a su condición de víctimas. 
A lo mejor esto no tendría demasiada impor-
tancia si no le sumáramos dos hechos funda-
mentales: que el victimismo se ha convertido 
en categoría social (a veces en estatus) y que, 
a la sombra del fenómeno del victimismo, se 
ha creado una próspera y floreciente industria 
de la victimización, con sus propios intereses 
dudosos, e intentando, a veces con éxito, ju-
gar a su doble papel de juez y parte. Eso por 
lo que concierne a lo social. Desde la pers-
pectiva mediática el tratamiento de estas his-
torias humanas deja bastante que desear. De 
hecho, se sigue un modelo tan previsible que 
aburre: que si la víctima había (o no) denun-
ciado previamente al agresor, que si existía (o 
no) orden de alejamiento. Y, sobre todo, cuán-
tas víctimas se van sumando al inventario de 

1 Recordemos que Ana Orantes había visitado un estudio de televisión para denunciar la historia de los malos tratos y 
amenazas que sufría por parte de su marido. Poco después él la mató. Era diciembre de 1997.
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muertas del año y su preceptiva comparati-
va con el año anterior. En definitiva, a veces 
me da la impresión de que se ha cambiado 
el formato del reality-show por el lenguaje 
deportivo y sus goleadas. Una frivolidad que 
no favorece la extinción de la violencia, en su 
conjunto, como lacra social.

4. REFLEXIONES FINALES

Si analizar ciertas realidades nos deja 
poco margen para el optimismo, el ejercicio 
reflexivo se diría que no es más generoso en 
ese aspecto.

¿En qué punto se encuentran los medios 
de comunicación con respecto a la violencia 
de género? A mí en lo personal me desazona 
que, últimamente, las mujeres no mueren a 
manos de agresores específicos, con nom-
bres y apellidos, sino de la “violencia de gé-
nero” que, más que una etiqueta, parece el 
sujeto de todas las acciones perversas. Con 
el debate en carne viva de la protección de 
la identidad, nos quedamos con asesinos sin 
rostro, que siempre son presuntos ya que, 
para cuando son efectivamente condenados, 
la prensa ni siquiera los recuerda. Nosotros, 
tampoco.

Mientras escribo estas líneas se produce 
un caso más de mujer muerta a manos de su 
marido. Pero se trata de una situación delica-
da, puesto que él, Jesús Figón, el agresor, era 
un representante diplomático en la Embajada 
Española en Brasil. Mató a su mujer, dijo ante 
un buen puñado de focos y con tono aparen-

temente afligido, de cinco cuchilladas... en 
defensa propia. Sabemos su nombre. No así 
el de su mujer. Terminó su alegato con una 
frase melodramática: “Ella está muerta y yo 
también”. Que las televisiones transmitan lo 
que es noticia, de acuerdo. Que no se censure 
lo dicho, de acuerdo también. Pero creo que 
al menos habría que tener el escrúpulo de ser 
críticos y generar debate. Un individuo que 
ha matado a su mujer no puede alegar que 
él está tan muerto como ella y que no pase 
nada. Absolutamente nada.

Las instancias patrias debatieron sobre si 
retirarle o no la inmunidad diplomática. Al fi-
nal se la retiraron apenas él mismo empezó a 
explicarse. Sin embargo me parece que volve-
mos a dejar sin hacer el ejercicio de escrutar 
con ojo crítico comportamientos criminales 
que acaban disolviéndose, o bien por la im-
portancia social del personaje, o bien por la 
laxitud de las leyes, o bien por una combina-
ción de esos y otros factores. Y si algo ha de-
mostrado nuestra historia reciente es todos 
los agujeros que permiten que tantos y tan-
tos delincuentes queden al margen de la ley 
─cuando no por encima─ y esa impermeabili-
zación que se otorga a según quién para que 
pueda actuar con la impunidad más absoluta. 
Llevar este debate a la violencia de género es 
tan elemental como llevarlo a otros ámbitos. 
Si no, queda la sensación, muy real, de que 
la violencia es omnímoda y global, y se está 
cebando con todos nosotros ante la mirada 
impasible de quienes habrían de protegernos.
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