
Revistero

© 2015. Revista Internacional de Comunicación y Desarrollo, 1, 181-185, ISSN e2386-3730
181
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Neopatrimonialismo, nepotismo, violen-
cia e impunidad en la era de la narco-
política y el extractivismo desatado. 

La barbarie de Iguala ha dejado al desnudo las 
subterráneas corrientes que han venido mante-
niendo a flote al Estado mexicano de la posgue-
rra fría; y ha desvelado también que estas, aun-
que se alimenten de fuentes jóvenes, manan 
de otras más profundas. El preconizado fin de 
la historia fue sólo un error de imprenta en un 
relato al que le faltan páginas y le sobran muer-
tos. Pueden adornarlo con velas y flores, llenarlo 
de virtuosos adjetivos; pero México, un lugar tan 
hermoso como siniestro, seguirá pareciendo un 
cementerio.  

El pasado 20 de septiembre Julio César 
Mondragón actualizó la portada de su perfil de 
una red social con una imagen feliz. En la foto 
mira a la cámara, orgulloso, mientras sostiene 
en brazos a su hija recién nacida y apoya con 
ternura la cabeza en la de su mujer. Unos días 
más tarde sería esta la que cambiaría su retrato 
en su propio perfil. Desde finales de septiembre, 
Marissa Mendoza es un lazo negro sobre fondo 
blanco.

“¿Por qué el listón negro? ¿Qué pasó?”, 
le pregunta un amigo. “Mataron a mi esposo, 
Ray”, responde ella. Así de simple, con 20 ca-
racteres y un (triste) emoticono (triste), traduce 
Marissa su resignado dolor al lenguaje 2.0. Un 
par de días antes estaba también conectada a 
internet cuando vio otra foto de Julio, la última y 
definitiva. En esta no hay felicidad, no hay orgullo 
ni ternura. En esta, Julio ya no es Julio. En esta 
foto sólo hay un nadie tirado sobre el asfalto. Su 
mujer sólo pudo reconocerlo por la camiseta roja 
que llevaba puesta. Julio César Mondragón to-
davía vivía cuando lo desollaron y le arrancaron 
los ojos.

El joven de 22 años, originario del estado de 

1 Este artículo fue publicado inicialmente en la revista digital Fronterad y puede consultarse en http://www.fronterad.
com/?q=necrologia-incomoda-mexico-nausea-crimenes-iguala. Agradecemos a Alfonso Armada, su director, la autorización 
para su publicación en el número 1 de RICD.

2  http://aristeguinoticias.com/0110/mexico/los-muertos-de-tlatelolco-cuantos-fueron/
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México, había dejado en agosto a su familia en 
la capital del país para empezar a estudiar en 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 
Ayotzinapa, en el norte del estado de Guerrero. 
El día de su atroz asesinato, 26 de septiembre, 
el Chilango (apelativo por el que lo conocían sus 
amigos debido a su procedencia) había viajado 
junto con un grupo de compañeros de estudios 
a la ciudad de Iguala, a unos 100 quilómetros 
de su escuela, donde el gobierno municipal rea-
lizaba un evento electoral que derivó en orgía de 
poder caníbal.

La intención del centenar de chicos de entre 
18 y 23 años era la de conseguir fondos y un 
medio de transporte para participar en la con-
memoración de la matanza del 2 de octubre 
de 1968 en la Plaza de Tlatelolco de Ciudad de 
México, en la que un número indeterminado de 
estudiantes (se habla de más de 300), fue asesi-
nado primero por las balas y luego por el silencio 
impune.2 En Iguala, 46 años después, se repitió 
la historia.

1. Manifestación de artistas, el 1 de noviembre de 2014, en México 
D.F. por los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa
Fuente: http://www.fronterad.com/sites/default/files/2014/48/
galeria_N3_B1/ayotzinapa_550.jpg
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La historia sin fin

Si para algo ha servido el crimen de Esta-
do de Iguala ha sido para dejar al descubier-
to algunas de las dinámicas que caracterizan 
al México del siglo XXI. Porque, empezando 
por el final, lo de Iguala no es nada raro en 
la historia reciente de Iguala. En los últimos 
dos años, en esta ciudad guerrerense la 
conocida como pareja imperial se dedica-
ba a terminar con la oposición a balazos 
mientras gestionaba las finanzas del cártel 
de los Guerreros Unidos bajo las mantas que 
repartía a las masas indígenas narcotizadas 
por la pobreza.
El ex alcalde y su mujer, presidenta de la 
institución municipal encargada de “asuntos 
de la familia”, han sido tan caricaturizados 
que ya todo parece una telenovela; pero no 
nos dejemos engañar por el atrezo: los muer-
tos son de carne y, sobre todo, de hueso. Y 
esto sucedía mucho antes de que llegasen 
las cámaras, y seguirá pasando cuando se 
vayan. Como pasó y seguirá sucediendo en 
Ciudad Juárez, en Veracruz, en Monterrey, en 
Michoacán; ahora fuera de plano.

La náusea de Iguala ha revelado que no 
es que “los presidentes municipales y sus 
aparatos policíacos cobijen a los señores del 
narco”, como dice Enrique Krauze.3 En Igua-
la, y otros lugares de Guerrero, “son ellos”. Y 
ese “ellos” no sólo los Abarca y los Pineda, 
potenciales musas de narcocorrido. El poder 
criminal, sanguinario, del que han hecho 
uso esos inmundos personajes ha pasado 
de mano en mano, y de sigla en sigla, desde 
que Cortés conquistó estas tierras. Porque la 
infamia de Iguala tampoco es nada nuevo en 
la historia del resto de Guerrero. Hoy, junto 
a los huesos que emergen de las fosas que 
infectan uno de los estados más empobre-
cidos de México, se desentierran también 
trocitos de memoria, cubierta durante siglos 
por el manto freático de la impunidad.

Primero, los purépechas, coixcas, jopis 
y otros pueblos indígenas hicieron frente 
de diversos modos la dominación mexica y 
luego la española. Después, desde que la 
espada y la cruz cambiaron de manos, los 
guerrerenses han resistido el caciquismo de 
sus elites; la desposesión por acumulación 

trasnacional; la violencia por parte de todas 
las fuerzas de (in)seguridad, estatales y 
paraestatales. Desde finales de la década de 
1960 y hasta principios de los 80, esa resis-
tencia tomó forma de insurgencia armada. 
Las guerrillas lideradas por Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez, formados en la hoy doliente 
escuela de Ayotzinapa, se convirtieron en un 
referente de la lucha campesina por la defen-
sa de los bosques, entonces controlados por 
caciques locales y estatales.

Desde entonces en Guerrero, y en otros 
estados como Chiapas, el Ejército tiene el 
control del territorio, “actúa bajo la lógica de 
la contrainsurgencia −es decir, del enemigo 
interno− y vive obsesionado con la presen-
cia de la guerrilla”, apunta Carlos Fazio, 
periodista uruguayo afincado en México. Las 
ejecuciones extrajudiciales, las desaparicio-
nes forzadas, la tortura extrema, no son algo 
aislado, deben verse “como una tecnología 
represiva adoptada racional y centralizada-
mente que, entre otras funciones, persigue 
la diseminación del terror”.4 La guerra sucia 
que el Estado emprendió contra estos grupos 
durante los años setenta del siglo pasado 
fue muy similar a la que tuvieron que afron-
tar entonces los movimientos sociales del 
Cono Sur, con vuelos de la muerte incluidos. 
Dos décadas más tarde, en un contexto 
internacional seducido por la narrativa del fin 
de la historia, esa misma doctrina se replica-
ría en la matanza de campesinos de Aguas 
Blancas en junio de 1995 y en la matanza de 
indígenas de El Charco en 1998, episodios 
que alumbraron nuevas guerrillas y otros 
movimientos sociales con nuevas prácticas y 
discursos en relación con la intervención de 
empresas transnacionales en la explotación 
de los recursos naturales de la región.
Muchos de los análisis que se están publi-
cando a raíz de la matanza de los estudian-
tes de Ayotzinapa coinciden en que Guerrero 
ha hecho siempre honor a su nombre. Que 
esta siempre ha sido una tierra violenta. Tras 
la matanza de Aguas Blancas Juan Carlos 
Osorio decía: “Sí, mucha violencia ha habido 
en Guerrero a lo largo de su historia. Es la 
violencia —sistemática, tenaz, terriblemente 
actual— que viene de sus grupos dirigen-
tes”.5

3 http://elpais.com/elpais/2014/11/09/opinion/1415563537_370456.html
4 http://www.jornada.unam.mx/2014/10/13/opinion/020a1pol
5 http://www.nexos.com.mx/?p=7510
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En los veinte años que han pasado desde 
que este periodista local escribió esas pala-
bras la violencia de la que hablaba se ha ido 
multiplicando y haciendo más compleja al 
calor de la integración de México en nuevos 
procesos económicos mundiales. Mal que le 
pese a Fukuyama y sus adalides, lo que pasa 
hoy en Guerrero sólo se explica reconociendo 
que, como dice Fazio, la guerra sucia nunca 
terminó, sólo ha sido adaptada a las dinámi-
cas neoliberales del México de la narcopolíti-
ca y el neoextractivismo transnacional.6

La firma del Tratado de Libre Comercio de 
América del norte (TLCAN) en 1994 fomentó 
la llegada de nuevos actores en la lucha por 
el acceso a los recursos naturales estraté-
gicos (mineros, forestales, acuíferos) de los 
que dispone la región, que unos años más 
tarde entraría a formar parte junto a otros 
estados del sur de México del Plan Puebla-
Panamá, hoy llamado Proyecto Mesoamérica. 
Las actividades extractivas de las que se 
benefician las elites locales aliadas al capital 
transnacional bajo esos acuerdos han gene-
rado múltiples impactos socioeconómicos, 
políticos y medioambientales que han favo-
recido la consolidación de otra gran industria 
transnacional. Las redes de narcotráfico, que 
durante las décadas anteriores habían en-
contrado en las dinámicas neopatrimoniales 
de las instituciones locales un canal abierto 
en el que navegar, se han fortalecido en el 
marco de la aplicación del dogma neoliberal.

En ese contexto de erosión de lo público 
que ha ahondado las desigualdades sociales, 
la llamada “guerra contra el narcotráfico” 
emprendida por el gobierno panista de Felipe 
Calderón en 2006 tuvo unos resultados 
nefastos en el primer productor de amapola 
de México. La perversa estrategia guberna-
mental durante el sexenio de los 100.000 
muertos no hizo más que avivar el conflicto 
entre los distintos actores implicados en las 
redes criminales desplegadas en el esta-
do. Con el regreso de un PRI maquillado al 
gobierno federal en 2012 tampoco se ha 
atajado la violencia en el histórico bastión de 
un PRD, hoy tan desacreditado como los dos 
grandes partidos.

Y esa violencia de todo tipo, desmedida, 
indiscriminada, que no es nueva en Guerrero, 
se replica también en mayor o menor medida 

en todos y cada uno de los estados del 
país, donde las malas noticias son siempre 
peores. En este tiempo en el que todas las 
miradas han estado enfocadas en Iguala, en 
Tamaulipas habrán encontrado decenas de 
migrantes enterrados en fosas comunes; en 
Chiapas varios líderes indígenas habrán sido 
amedrentados por un grupo paramilitar; en 
Michoacán, algún narcopolicía habrá violado 
a una adolescente; hasta en Querétaro, don-
de la paz es un abrigo sujeto por alfileres, es 
posible que otro niño le haya cedido su riñón 
al negro mercado.

Durante los primeros meses del gobierno 
de Peña Nieto los árboles no nos dejaron ver 
el bosque. El control mediático por parte del 
aparato del Estado fue tan efectivo que el fla-
mante presidente acabó encumbrado en los 
medios internacionales y nacionales como el 
nuevo Mesías que vendría a guiar “el mo-
mento de México”. Hoy, caído el velo de las 
macrorreformas, es posible ver que la guerra 
sucia es más sucia que nunca, por muchos 
disfraces que vista, y que el enemigo interno 
puede ser cualquiera. Cualquiera que obsta-
culice los intereses de una compleja, elástica 
y criminal alianza, sea aquel un migrante, 
un indígena, una adolescente, un niño, o un 
estudiante, todos ellos potenciales víctimas 
de una reinventada violencia, descarnada e 
intratable. Como la que se encontraron los 
estudiantes muertos y desaparecidos de 
Ayotzinapa.

Tras la matanza del 68, Octavio Paz se la-
mentaba: “un pasado que creíamos enterra-
do está vivo e irrumpe entre nosotros”. Ese 
pasado nos escupe a la cara desde el 26 de 
septiembre y nos recuerda que lo de Iguala 
no es la excepción, es la norma en un país en 
el que la lucha de clases, la historia sin fin, 
parece una película de terror. 

Las normales, contra la norma

Julio César, protagonista de la escena 
más abominable de este relato, llegó a la Es-
cuela Isidro Burgos tanto por sus conviccio-
nes ideológicas como por cubrir las necesi-
dades materiales más perentorias. El acceso 
a la educación superior es una quimera para 
los 54 millones de pobres que, como él, vi-
ven en uno de los países más desiguales de 

6 http://www.jornada.unam.mx/2014/10/13/opinion/020a1pol
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la OCDE (Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económico). Ser maestro rural 
era la única opción de Julio César.

Las Escuelas Normales Rurales como la 
de Ayotzinapa se crearon en el México pos-
revolucionario de la década de 1920 con el 
objetivo de socializar el acceso a la educa-
ción en el campo. Estos centros de formación 
en Magisterio, guiados por una filosofía de 
carácter marxista-leninista, nacieron con el 
objetivo de romper con el círculo de la exclu-
sión de las clases más bajas. Campesinos 
pobres formando a los hijos de otros campe-
sinos pobres para que esa condición dejase 
de ser hereditaria, y mayoritaria.

Este modelo de educación pública y gra-
tuita fue impulsado en gran medida durante 
el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) 
a partir de la idea de que el cambio social 
vendría de la mano de un sistema educativo 
inclusivo, en el que se promoviese la parti-
cipación de las clases más empobrecidas 
y marginadas del país. No es de extrañar 
que esta “postura intelectual que conce-
bía a la escuela como un espacio propicio 
para el despertar de la conciencia popular”, 
como afirma el investigador en educación y 
comunicación Hugo Boites, fuese condenada 
a muerte junto con todo el programa socia-
lista.7 

Desde mediados de la década de 1944 
las políticas conservadoras que veían la 
educación como un medio disciplinario y de 
control social ganaron la batalla. El consenso 
de Washington atacó todavía más el corazón 
de este sistema: desde inicios de la década 
de 1990 los sucesivos gobiernos federales, 
alentados por las dinámicas globales, han 
tratado de acabar con él. De las 46 Escuelas 
Normales Rurales que llegaron a existir du-
rante el cardenismo en la actualidad en todo 
el país sólo resiste una quincena.

Hoy, “la supervivencia de las ENR es una 
aberración para el discurso neoliberal. Cons-
tituyen un modelo educativo que obstaculiza 
la industrialización del campo mexicano y 
que, de acuerdo con su lógica, debió liquidar-
se hace 20 años”, sigue Boites, para quien 
detrás de la campaña de persecución y crimi-

nalización que sufren las Normales Rurales 
están los “grandes capitales que quieren 
maquilar el campo mexicano”. En México, 
a los Peña Nieto, Slim, Calderón, Larrea, 
Aguirre o Abarca, y a sus aliados, llámense 
cárteles, gobiernos extranjeros o empresas 
transnacionales, les molestan, como dice 
Juan Villoro,8 los pobres que saben leer. Eso 
es lo que evidencia la ignominia de Iguala.

“Aquí se aprende a no agacharse. Aunque 
nos quieran mandar a todos a la fosa co-
mún, tenemos que aprender a levantarnos” 
sentencia el lema, funesta profecía autocum-
plida, de la escuela Isidro Burgos. En la fosa 
han acabado ya demasiados, y por ellos hoy 
otros se levantan de una larga y silenciosa 
noche de plomo. Pero aún faltan muchos, 
porque “Ayotzinapa, el nombre del horror”, 
afirma la antropóloga Rossana Reguillo, “es 
un instante que sigue sucediendo, en un país 
que no presta atención”.9

De Julio César y los otros 5 asesinados 
el 27 de septiembre ya nadie habla, porque 
han entrado en la categoría de los ejecuta-
dos extrajudicialmente que tienen reserva-
das parcelitas individuales en la eternidad; 
lo que en este país sólo es privilegio de 
unos cuantos nadies. Las caras de los otros 
43 empapelan hoy las paredes de algunas 
universidades del país y desfilan por plazas 
de todo el mundo, porque han desaparecido 
en el saco sin fondo de las mentiras guber-
namentales, que acabarán desgastando 
también ese nuevo clamor, tan legítimo y 
necesario como insuficiente. 

Sé que a este relato también le sobran 
muertos y le faltan páginas. La historia 
admite innumerables versiones y el país de 
los abrazos, que también existe, ya tiene 
suficientes cronistas. A los pocos privilegia-
dos que, gracias al dolor de muchos, dis-
frutamos de ese otro paisaje de postal, nos 
asusta y nos avergüenza la moraleja de toda 
esta fábula: la belleza y el horror brotan de 
la misma fuente. Pueden llenarlo de rezos y 
de danzas, vestirlo de fiesta; pero hasta que 
los vivos se levanten de sus tumbas, Méxi-
co, este lugar tan hermoso como siniestro, 
seguirá siendo un cementerio.

7 http://www.contralinea.com.mx/c19/html/sociedad/normalesrurales.html
8 http://elpais.com/elpais/2014/10/24/opinion/1414176761_858161.html
9 http://revistaanfibia.com/ensayo/ayotzinapa-el-nombre-del-horror
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