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eopatrimonialismo, nepotismo, violen-

cia e impunidad en la era de la narco-

politica y el extractivismo desatado.
La barbarie de Iguala ha dejado al deshudo las
subterraneas corrientes que han venido mante-
niendo a flote al Estado mexicano de la posgue-
rra fria; y ha desvelado también que estas, aun-
que se alimenten de fuentes jovenes, manan
de otras mas profundas. El preconizado fin de
la historia fue s6lo un error de imprenta en un
relato al que le faltan paginas y le sobran muer-
tos. Pueden adornarlo con velas y flores, llenarlo
de virtuosos adjetivos; pero México, un lugar tan
hermoso como siniestro, seguira pareciendo un
cementerio.

1. Manifestacion de artistas, el 1 de noviembre de 2014, en México
D.F. por los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa
Fuente: http://www.fronterad.com/sites/default/files/2014/48

El pasado 20 de septiembre Julio César
Mondragon actualizo la portada de su perfil de
una red social con una imagen feliz. En la foto
mira a la camara, orgulloso, mientras sostiene
en brazos a su hija recién nacida y apoya con
ternura la cabeza en la de su mujer. Unos dias
mas tarde seria esta la que cambiaria su retrato
en su propio perfil. Desde finales de septiembre,
Marissa Mendoza es un lazo negro sobre fondo
blanco.

“¢Por qué el liston negro? ¢Qué pasd?”,
le pregunta un amigo. “Mataron a mi esposo,
Ray”, responde ella. Asi de simple, con 20 ca-
racteres y un (triste) emoticono (triste), traduce
Marissa su resignado dolor al lenguaje 2.0. Un
par de dias antes estaba también conectada a
internet cuando vio otra foto de Julio, la Gltima'y
definitiva. En esta no hay felicidad, no hay orgullo
ni ternura. En esta, Julio ya no es Julio. En esta
foto sélo hay un nadie tirado sobre el asfalto. Su
mujer s6lo pudo reconocerlo por la camiseta roja
que llevaba puesta. Julio César Mondragon to-
davia vivia cuando lo desollaron y le arrancaron
los ojos.

El joven de 22 anos, originario del estado de
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México, habia dejado en agosto a su familia en
la capital del pais para empezar a estudiar en
la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de
Ayotzinapa, en el norte del estado de Guerrero.
El dia de su atroz asesinato, 26 de septiembre,
el Chilango (apelativo por el que lo conocian sus
amigos debido a su procedencia) habia viajado
junto con un grupo de companeros de estudios
a la ciudad de Iguala, a unos 100 quilébmetros
de su escuela, donde el gobierno municipal rea-
lizaba un evento electoral que derivé en orgia de
poder canibal.

La intencién del centenar de chicos de entre
18 y 23 anos era la de conseguir fondos y un
medio de transporte para participar en la con-
memoracion de la matanza del 2 de octubre
de 1968 en la Plaza de Tlatelolco de Ciudad de
México, en la que un nimero indeterminado de
estudiantes (se habla de mas de 300), fue asesi-
nado primero por las balas y luego por el silencio
impune.? En Iguala, 46 anos después, se repitio
la historia.

! Este articulo fue publicado inicialmente en la revista digital Fronterad y puede consultarse en http://www.fronterad.
com/?g=necrologia-incomoda-mexico-nausea-crimenes-iguala. Agradecemos a Alfonso Armada, su director, la autorizacion

para su publicacién en el nimero 1 de RICD.
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http://aristeguinoticias.com/0110/mexico/los-muertos-de-tlatelolco-cuantos-fueron/
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La historia sin fin

Si para algo ha servido el crimen de Esta-
do de Iguala ha sido para dejar al descubier-
to algunas de las dinamicas que caracterizan
al México del siglo XXI. Porque, empezando
por el final, lo de Iguala no es nada raro en
la historia reciente de Iguala. En los Gltimos
dos anos, en esta ciudad guerrerense la
conocida como pareja imperial se dedica-
ba a terminar con la oposicién a balazos
mientras gestionaba las finanzas del cartel
de los Guerreros Unidos bajo las mantas que
repartia a las masas indigenas narcotizadas
por la pobreza.

El ex alcalde y su mujer, presidenta de la
institucion municipal encargada de “asuntos
de la familia”, han sido tan caricaturizados
que ya todo parece una telenovela; pero no
nos dejemos enganar por el atrezo: los muer-
tos son de carne 'y, sobre todo, de hueso. Y
esto sucedia mucho antes de que llegasen
las camaras, y seguira pasando cuando se
vayan. Como pasé y seguira sucediendo en
Ciudad Juarez, en Veracruz, en Monterrey, en
Michoacan; ahora fuera de plano.

La nausea de Iguala ha revelado que no
es que “los presidentes municipales y sus
aparatos policiacos cobijen a los senores del
narco”, como dice Enrique Krauze.® En Igua-
la, y otros lugares de Guerrero, “son ellos”. Y
ese “ellos” no solo los Abarca y los Pineda,
potenciales musas de narcocorrido. El poder
criminal, sanguinario, del que han hecho
uso esos inmundos personajes ha pasado
de mano en mano, y de sigla en sigla, desde
que Cortés conquisto estas tierras. Porque la
infamia de Iguala tampoco es nada nuevo en
la historia del resto de Guerrero. Hoy, junto
a los huesos que emergen de las fosas que
infectan uno de los estados mas empobre-
cidos de México, se desentierran también
trocitos de memoria, cubierta durante siglos
por el manto freatico de la impunidad.

Primero, los purépechas, coixcas, jopis
y otros pueblos indigenas hicieron frente
de diversos modos la dominacion mexicay
luego la espanola. Después, desde que la
espada y la cruz cambiaron de manos, los
guerrerenses han resistido el caciquismo de
sus elites; la desposesion por acumulacion
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trasnacional; la violencia por parte de todas
las fuerzas de (in)seguridad, estatales y
paraestatales. Desde finales de la década de
1960 y hasta principios de los 80, esa resis-
tencia tomo6 forma de insurgencia armada.
Las guerrillas lideradas por Lucio Cabanasy
Genaro Vazquez, formados en la hoy doliente
escuela de Ayotzinapa, se convirtieron en un
referente de la lucha campesina por la defen-
sa de los bosques, entonces controlados por
caciques locales y estatales.

Desde entonces en Guerrero, y en otros
estados como Chiapas, el Ejército tiene el
control del territorio, “actia bajo la l6gica de
la contrainsurgencia —es decir, del enemigo
interno—y vive obsesionado con la presen-
cia de la guerrilla”, apunta Carlos Fazio,
periodista uruguayo afincado en México. Las
ejecuciones extrajudiciales, las desaparicio-
nes forzadas, la tortura extrema, no son algo
aislado, deben verse “como una tecnologia
represiva adoptada racional y centralizada-
mente que, entre otras funciones, persigue
la diseminacion del terror”.* La guerra sucia
que el Estado emprendié contra estos grupos
durante los anos setenta del siglo pasado
fue muy similar a la que tuvieron que afron-
tar entonces los movimientos sociales del
Cono Sur, con vuelos de la muerte incluidos.
Dos décadas mas tarde, en un contexto
internacional seducido por la narrativa del fin
de la historia, esa misma doctrina se replica-
ria en la matanza de campesinos de Aguas
Blancas en junio de 1995 y en la matanza de
indigenas de El Charco en 1998, episodios
que alumbraron nuevas guerrillas y otros
movimientos sociales con nuevas practicas y
discursos en relacion con la intervencion de
empresas transnacionales en la explotacion
de los recursos naturales de la region.
Muchos de los analisis que se estan publi-
cando a raiz de la matanza de los estudian-
tes de Ayotzinapa coinciden en que Guerrero
ha hecho siempre honor a su nombre. Que
esta siempre ha sido una tierra violenta. Tras
la matanza de Aguas Blancas Juan Carlos
Osorio decia: “Si, mucha violencia ha habido
en Guerrero a lo largo de su historia. Es la
violencia —sistematica, tenaz, terriblemente
actual— que viene de sus grupos dirigen-
tes”.5

3 http://elpais.com/elpais/2014/11/09/opinion/1415563537 370456.html

4 http://www.jornada.unam.mx/2014/10/13/opinion/020alpol

5 http://www.nexos.com.mx/?p=7510
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En los veinte anos que han pasado desde
que este periodista local escribid esas pala-
bras la violencia de la que hablaba se ha ido
multiplicando y haciendo mas compleja al
calor de la integracion de México en nuevos
procesos econémicos mundiales. Mal que le
pese a Fukuyama y sus adalides, lo que pasa
hoy en Guerrero sélo se explica reconociendo
que, como dice Fazio, la guerra sucia nunca
termind, sélo ha sido adaptada a las dinami-
cas neoliberales del México de la narcopoliti-
ca y el neoextractivismo transnacional.®
La firma del Tratado de Libre Comercio de
Ameérica del norte (TLCAN) en 1994 fomentd
la llegada de nuevos actores en la lucha por
el acceso a los recursos naturales estraté-
gicos (mineros, forestales, acuiferos) de los
que dispone la region, que unos anos mas
tarde entraria a formar parte junto a otros
estados del sur de México del Plan Puebla-
Panama, hoy llamado Proyecto Mesoamérica.
Las actividades extractivas de las que se
benefician las elites locales aliadas al capital
transnacional bajo esos acuerdos han gene-
rado multiples impactos socioeconémicos,
politicos y medioambientales que han favo-
recido la consolidacion de otra gran industria
transnacional. Las redes de narcotrafico, que
durante las décadas anteriores habian en-
contrado en las dinamicas neopatrimoniales
de las instituciones locales un canal abierto
en el que navegar, se han fortalecido en el
marco de la aplicacion del dogma neoliberal.

En ese contexto de erosion de lo publico
que ha ahondado las desigualdades sociales,
la llamada “guerra contra el narcotrafico”
emprendida por el gobierno panista de Felipe
Calderén en 2006 tuvo unos resultados
nefastos en el primer productor de amapola
de México. La perversa estrategia guberna-
mental durante el sexenio de los 100.000
muertos no hizo mas que avivar el conflicto
entre los distintos actores implicados en las
redes criminales desplegadas en el esta-
do. Con el regreso de un PRI maquillado al
gobierno federal en 2012 tampoco se ha
atajado la violencia en el histérico bastion de
un PRD, hoy tan desacreditado como los dos
grandes partidos.

Y esa violencia de todo tipo, desmedida,
indiscriminada, que no es nueva en Guerrero,
se replica también en mayor o menor medida
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en todos y cada uno de los estados del

pais, donde las malas noticias son siempre
peores. En este tiempo en el que todas las
miradas han estado enfocadas en Iguala, en
Tamaulipas habran encontrado decenas de
migrantes enterrados en fosas comunes; en
Chiapas varios lideres indigenas habran sido
amedrentados por un grupo paramilitar; en
Michoacan, algin narcopolicia habra violado
a una adolescente; hasta en Querétaro, don-
de la paz es un abrigo sujeto por alfileres, es
posible que otro nifo le haya cedido su rindn
al negro mercado.

Durante los primeros meses del gobierno
de Pena Nieto los arboles no nos dejaron ver
el bosque. El control mediatico por parte del
aparato del Estado fue tan efectivo que el fla-
mante presidente acabé encumbrado en los
medios internacionales y nacionales como el
nuevo Mesias que vendria a guiar “el mo-
mento de México”. Hoy, caido el velo de las
macrorreformas, es posible ver que la guerra
sucia es mas sucia que nunca, por muchos
disfraces que vista, y que el enemigo interno
puede ser cualquiera. Cualquiera que obsta-
culice los intereses de una compleja, elastica
y criminal alianza, sea aquel un migrante,
un indigena, una adolescente, un nino, o un
estudiante, todos ellos potenciales victimas
de una reinventada violencia, descarnada e
intratable. Como la que se encontraron los
estudiantes muertos y desaparecidos de
Ayotzinapa.

Tras la matanza del 68, Octavio Paz se la-
mentaba: “un pasado que creiamos enterra-
do esta vivo e irrumpe entre nosotros”. Ese
pasado nos escupe a la cara desde el 26 de
septiembre y nos recuerda que lo de Iguala
no es la excepcion, es la norma en un pais en
el que la lucha de clases, la historia sin fin,
parece una pelicula de terror.

Las normales, contra la norma

Julio César, protagonista de la escena
mas abominable de este relato, llegd a la Es-
cuela Isidro Burgos tanto por sus conviccio-
nes ideol6gicas como por cubrir las necesi-
dades materiales mas perentorias. El acceso
a la educacion superior es una quimera para
los 54 millones de pobres que, como él, vi-
ven en uno de los paises mas desiguales de

¢ http://www.jornada.unam.mx/2014/10/13/opinion/020alpol
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la OCDE (Organizacion para la Cooperacion y
el Desarrollo Econémico). Ser maestro rural
era la Unica opcion de Julio César.

Las Escuelas Normales Rurales como la
de Ayotzinapa se crearon en el México pos-
revolucionario de la década de 1920 con el
objetivo de socializar el acceso a la educa-
cion en el campo. Estos centros de formacion
en Magisterio, guiados por una filosofia de
caracter marxista-leninista, nacieron con el
objetivo de romper con el circulo de la exclu-
sion de las clases mas bajas. Campesinos
pobres formando a los hijos de otros campe-
sinos pobres para que esa condicion dejase
de ser hereditaria, y mayoritaria.

Este modelo de educacién publica y gra-
tuita fue impulsado en gran medida durante
el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940)
a partir de la idea de que el cambio social
vendria de la mano de un sistema educativo
inclusivo, en el que se promoviese la parti-
cipacion de las clases mas empobrecidas
y marginadas del pais. No es de extranar
que esta “postura intelectual que conce-
bia a la escuela como un espacio propicio
para el despertar de la conciencia popular”,
como afirma el investigador en educacion y
comunicacién Hugo Boites, fuese condenada
a muerte junto con todo el programa socia-
lista.”

Desde mediados de la década de 1944
las politicas conservadoras que veian la
educacion como un medio disciplinario y de
control social ganaron la batalla. El consenso
de Washington atacé todavia mas el corazén
de este sistema: desde inicios de la década
de 1990 los sucesivos gobiernos federales,
alentados por las dinamicas globales, han
tratado de acabar con él. De las 46 Escuelas
Normales Rurales que llegaron a existir du-
rante el cardenismo en la actualidad en todo
el pais soélo resiste una quincena.

Hoy, “la supervivencia de las ENR es una
aberracion para el discurso neoliberal. Cons-
tituyen un modelo educativo que obstaculiza
la industrializacién del campo mexicano y
que, de acuerdo con su logica, debid liquidar-
se hace 20 anos”, sigue Boites, para quien
detras de la campana de persecucion y crimi-
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nalizacion que sufren las Normales Rurales
estan los “grandes capitales que quieren
maquilar el campo mexicano”. En México,

a los Pena Nieto, Slim, Calderon, Larrea,
Aguirre o Abarca, y a sus aliados, llamense
carteles, gobiernos extranjeros o empresas
transnacionales, les molestan, como dice
Juan Villoro,® los pobres que saben leer. Eso
es lo que evidencia la ignominia de Iguala.

“Aqui se aprende a no agacharse. Aunque
nos quieran mandar a todos a la fosa co-
mun, tenemos que aprender a levantarnos”
sentencia el lema, funesta profecia autocum-
plida, de la escuela Isidro Burgos. En la fosa
han acabado ya demasiados, y por ellos hoy
otros se levantan de una larga y silenciosa
noche de plomo. Pero aln faltan muchos,
porque “Ayotzinapa, el nombre del horror”,
afirma la antropéloga Rossana Reguillo, “es
un instante que sigue sucediendo, en un pais
que no presta atencion”.®

De Julio Césary los otros 5 asesinados
el 27 de septiembre ya nadie habla, porque
han entrado en la categoria de los ejecuta-
dos extrajudicialmente que tienen reserva-
das parcelitas individuales en la eternidad;
lo que en este pais sblo es privilegio de
unos cuantos nadies. Las caras de los otros
43 empapelan hoy las paredes de algunas
universidades del pais y desfilan por plazas
de todo el mundo, porque han desaparecido
en el saco sin fondo de las mentiras guber-
namentales, que acabaran desgastando
también ese nuevo clamor, tan legitimo y
necesario como insuficiente.

Sé que a este relato también le sobran
muertos y le faltan paginas. La historia
admite innumerables versiones y el pais de
los abrazos, que también existe, ya tiene
suficientes cronistas. A los pocos privilegia-
dos que, gracias al dolor de muchos, dis-
frutamos de ese otro paisaje de postal, nos
asusta y nos avergliienza la moraleja de toda
esta fabula: la belleza y el horror brotan de
la misma fuente. Pueden llenarlo de rezos y
de danzas, vestirlo de fiesta; pero hasta que
los vivos se levanten de sus tumbas, Méxi-
co, este lugar tan hermoso como siniestro,
seguira siendo un cementerio.

7 http://www.contralinea.com.mx/c19/html/sociedad/normalesrurales.html

8 http://elpais.com/elpais/2014/10/24/opinion/1414176761 858161.html

? http://revistaanfibia.com/ensayo/ayotzinapa-el-nombre-del-horror
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