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Resumen

Se propone en este texto una visién panoramica sobre las transformaciones derivadas de la
irrupcidén de la era digital y la consiguiente mutacion que esta ha implicado sobre la naturaleza de las
imagenes en la produccién audiovisual contemporanea, transformadas lingliistica y estéticamente por
los nuevos soportes sobre los que se articulan y caracterizadas por un fluir intermedial que rebasara
sus marcos de representacidn tradicionales, todo lo cual modificara asimismo nuestra percepcién y
recepcion de las mismas. Los pivotes sobre los que nos apoyaremos en nuestra aproximacién a la hora
del estudio de casos serdn el registro performativo y la malla intermedial de cuerpos que se nos
conforma en este nuevo ambito, en la que realizaremos una serie de catas (el cuerpo silenciado, el
cuerpo menstruante, el cuerpo mastectomizado) priorizando en esta ocasién la perspectiva de género.
Palabras clave: intermedialidad; soportes; hibridacién; inmersién; malla intermedial.

Abstract

We propose in this text a panoramic vision of the transformations derived from the emergence of
the digital era and the consequent mutation that this has implied on the nature of images in
contemporary audiovisual production, transformed linguistically and aesthetically by the new supports
on which they are articulated and characterized by an intermedial flow that will surpass their traditional
representation frameworks, all of which will also modify our perception and reception of them. The
pivots on which we will rely in our approach to the case study will be the performative register and the
intermedial mesh of bodies that is formed in this new field, in which we will carry out a series of tastings
(the silenced body, the menstruating body, the mastectomized body) prioritizing on this occasion the
gender perspective.
Keywords: intermediality; supports; hybridization; immersion; intermedial mesh.
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1. INTRODUCCION.

El texto que aqui proponemos consiste, como se deduce de su titulo, en una indagacién
sobre las interrelaciones entre tres elementos —lenguaje, cuerpo y performatividad— que
consideramos especial e intensamente conectados a diversos niveles (que intentaremos
estructurar) dentro de la actual produccién audiovisual contemporanea, independientemente
de sus presupuestos de partida, niveles de produccién y soportes, bien que en estos ultimos
estaremos obligados a reparar, puesto que la imagen contemporanea estara marcada
indefectiblemente por la llegada del soporte digital, la cual supuso de entrada el comienzo, en
palabras del cineasta y tedrico (ademas de politico) Pere Portabella, del devenir mutante de la
imagen-movimiento en nuestros dias (Portabella 2010, 12). Por lo demas, las paginas que
siguen no son sino un capitulo mas de una trayectoria en la que, durante los ultimos afios,
venimos pensando y analizando el papel del cuerpo, sobre todo en sus presentaciones,
manifestaciones y/o funciones menos normativas, dentro de las narrativas cada vez mas
cruzadas, hibridas, transmediales y performativas de la actual era digital.

De este modo, a partir de un modelo transversal de andlisis, intentaremos proyectar un
mapa, forzosamente general, cuyas sendas conecten —y/o confronten— los lenguajes
audiovisuales (asi como el nuevo lugar del espectador) y los cuerpos analégicos y digitales (y
las diversas estrategias desde las que se enuncian), los cuestionamientos de unas identidades
al tiempo fracturadas y cada vez mas fluidas, las relaciones entre performatividad, vida e
hipermodernidad o los nuevos parametros de lo representable y sus efectos, todo ello dentro
del incesante transito intermedial de las imagenes caracteristico de nuestra época.

Unas sendas, entonces, cuyas cercas nos abrirdn en muchas ocasiones aquellas imagenes
que, de diferentes modos, comenzaron a combatir hace décadas a aquellas otras que Guy
Debord denunciaba ya en 1967, las constituidas como mera mercancia en la emergente
sociedad del espectaculo (Debord 2005, 159-163)2. Imagenes pobladas por cuerpos que, de
muy distintas formas y a través de distintas manifestaciones que intentaremos fijar, las
protagonizaran y atravesaran.

2. LA IRRUPCION DE LO DIGITAL Y LAS CONSIGUIENTES HIBRIDACIONES.
ALGUNAS MARCAS LINGUISTICAS.

«El cine es inmortal, pero no en la forma actual»
Michael Haneke

Aunque podriamos remontar la aparicién de las imagenes realizadas por ordenador en el
cine al trabajo que desarrollé John Whitney junto a Saul Bass para la célebre secuencia de
créditos de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y, mas adelante, a las imagenes digitales que
aparecen en Almas de metal .Westworld, Michael Crichton, 1973) y su secuela, Mundo futuro
(Futureworld, 1976, Richard T. Heffron) —con la introduccién de la animacién en 3D para
representar la cara y mano de Chuck Browning (Peter Fonda)— (Segovia 2013), lo cierto es que
los precedentes mas directos del cine digital suelen localizarse en la incorporacién de la
computacion grafica a Tron (Steven Lisberger, 1982) y en el ‘efecto Génesis’ desarrollado por
la Industrial Light Magic de George Lucas para una escena de Star Trek II: La ira de Khan .Star
Trek 1I: The Wrath of Kahn, 1982) —en la que una camara virtual permite realizar una accién
de desplazamiento imposible desde el espacio fisico hasta el espacio sideral (Quintana 2011,
99-100)—, para luego ir aplicando progresivamente la tecnologia digital a una serie de
superproducciones que constituyeron verdaderos éxitos de taquilla (blockbusters) como
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Terminator 2: el juicio final .Terminator 2: Judgment Day, 1991), dirigida por James Cameron
(uno de los grandes partidarios desde el inicio de la tecnologia digital aplicada al cine), que
utilizaba el morphing (técnica de animacidn digital que permitia transformar el aspecto de un
cuerpo o de un rostro a través de la transicién gradual y controlada entres dos imagenes
distintas); o Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), el primer largometraje cinematografico que
utiliz6 el ‘Computer Graphics System’ para crear artificialmente criaturas realistas (Riambau
2011, 69) y cuyo impacto y repercusiéon rebasaron el marco de lo estrictamente
cinematografico. Nuevos pasos se darian en filmes como Forrest Gump (Robert Zemeckis,
1994), en el que el protagonista fue insertado en escenas en las que interactuaba con personajes
historicos como John Fitzgerald Kennedy o John Lennon, y El cuervo (The Crow, Alex Proyas,
1994), que recurri6 a la técnica digital para superponer el rostro del actor Brandon Lee —
fallecido por accidente durante el rodaje— sobre el cuerpo del actor que lo sustituy6, hasta
llegar al primer largometraje de ficcién creado enteramente con imagenes de sintesis, el filme
de animacion Toy Story (John Lasseter, 1995). Mientras tanto y tal como nos recuerda Riambau,
Wim Wenders habia presentado su documental Buena Vista Social Club (1993) rodado con una
camara Sony Digital Betacam (Riambau 2011, 69) y, en los afios siguientes, la digitalizacion fue
desarrollandose en grandes producciones, tanto a nivel de soporte —a medida que iban
apareciendo las camaras de cine digital de alta definicion— (Episodio II: El ataque de los clones,
George Lucas, 2002) como en lo referido a los efectos (caso de The Matrix [1999] con la
introduccion del bullet-time), pero no es menos cierto que comenzo6 a ser aprovechada, gracias
a su accesibilidad, por pequeias producciones como El proyecto de la Bruja de Blair (The Blair
Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999).

De manera que —y esto es lo que nos interesa como punto de partida— hubo una suerte
de bifurcacién desde el principio de esa mutacién en la que el celuloide y lo especificamente
filmico dejaron de ser lo esencial (y ahora volveremos sobre esto). Por un lado, se hizo evidente
que la irrupcién de la imagen de sintesis y los efectos digitales en ciertas manifestaciones del
cine mas comercial comenzaron a dar lugar a un nuevo cine de atracciones —por recurrir al
término acufiado por Tom Gunning (Gunning 1990, 57; Gunning 2006, 382)— o de sensaciones
(Darley 2002), cuya concepcién del espectaculo (basada en el impacto perceptivo creada por
los trucajes para llegar a mostrar lo nunca visto) no dejaba de enlazar con sus antecedentes del
cine primitivo (de Segundo de Chomén en adelante). Con el afiadido de que la irrupcion de la
imagen digital en este cine de efectos especiales planteaba de entrada un problema ontolégico
respecto a la naturaleza cinematogrdfica de esas imagenes CGI, puesto que se trata de imagenes
numéricas, nunca filmadas o grabadas. Una imagen-simulacro que también se extendera a un
cine menos fragmentado y mas narrativo, con la creacién de movimientos de camara imposibles
de realizar fisicamente o de puntos de vista imposibles.

Pero, por otro lado, no es menos cierto que la revolucién digital —y las tecnologias de
proximidad a ella asociadas— propicié el poder disponer de posibilidades de realizacion,
distribucién y difusién hasta entonces inéditas para un otro tipo de cineastas, aquellos que
transitan por el terreno del cine mas independiente, autoral o alternativo al modelo industrial
hegemonico, ya fuesen tanto veteranos o consolidados (desde Agnes Vardas hasta Steven
Soderbergh) como cineastas emergentes.

De hecho, la irrupciéon de esa enorme mutacién, que comienza a asentarse mediada la
primera década del nuevo siglo, incluso radicaliz6é las formas de ese cine y permitid el
surgimiento de un nuevo hdabitat muy favorable al desarrollo de discursos y lenguajes
alternativos que se permean entre si*: podemos pensar, sin ir mas lejos, en buena parte de esa
producciéon que provocéd la incorporacion, entre los sectores mas inquietos de la critica
cinematografica de la primera década de este siglo, de términos como el «Otro Cine Espafiol»,
ese archipiélago de manifestaciones filmicas —todo lo heterogéneas que se quieran— que
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comenzaron a aparecer en los distintos territorios del Estado espafiol y a moverse en los
margenes de la industria o en los intersticios que esta dejabas. Un cine que podriamos conectar
de lleno con una serie de manifestaciones que se estan produciendo a nivel internacional, donde
también los nuevos soportes han permitido la germinacién de un nuevo cinema de concepciéon
autoral y formalmente radical, de vocacion al mismo tiempo cosmopolita pero que en un
porcentaje considerable no olvida las raices de su identidad, de ahi que comenzase a acuiarse
un nuevo término, el de cines «glocales» —que convivira con los mas asentados de Small
Cinemas. Cinema of Small Nations(incluidas las naciones sin Estado)—, esto es, los conformados
por filmes concebidos localmente y en el idioma propio pero dirigidos a un publico global, y que
en muchos casos pretenderan, del mismo modo que el resto de vertientes de la creacion
audiovisual (videocreacion, instalaciones, etc.), rasgar la «dictadura» de la ficciéon (Nogueira
2021a, 15). En definitiva, se trata de ese nuevo cine transnacional en el cual las ideas y las
estéticas protagonizan, como en su dia escribi6 Carlos F. Heredero, migraciones, intercambios
y contagios sin fin (Heredero 2008, 5). Unas sinergias en las que, no lo olvidemos, la Red juega
desde el principio un papel fundamental como constructora y recinto a la vez de comunidades
horizontales donde la imagen filmica/digital se construye, extiende y dispersa.

En realidad, silo pensamos bien y a la vista de todo esto, esa bifurcaciéon que se nos aparece
no deja de constituir, entre otras cosas, una nueva etapa en esa eterna dialéctica y coexistencia
entre las dos grandes concepciones del cine desde sus inicios, en la que «la estimulacion
sensorial convive con el deseo de contemplar y con el ansia de llegar a sentir la cadencia del
paso del tiempo en el interior de las imagenes» (Quintana 2011, 35). Cierto es también que
frente a esa creciente polarizaciéon entre grandes producciones y peliculas independientes
hechas con muy poco dinero cabe preguntarse por el destino de los filmes de presupuesto
medio en los que se movieron gran parte de los cineastas de las generaciones anteriores. En
cualquier caso, y a la vista de lo expuesto en los parrafos precedentes, discrepamos de entrada
con aquellas interpretaciones que, en el comienzo de la era digital, anunciaban la muerte del
cine (caso de algunos directores como Victor Erice) o, en el ambito de la teoria y la investigacion,
presentaban la idea de un postcine en el que todos —e insistimos en ese «todos»— los
contenidos audiovisuales serian digitales y su exhibicion en salas anecdética (Manovich 2005;
Quintana 2011). Casi veinte anos después podemos afirmar que el cine —atn en su concepcion
mas purista, sin entrar ya en el concepto de hipercine (Lipovetsky y Serroy 2009) ni en las
practicas del cine experimental o las del film-arte— no solo no ha muerto (antes bien, casi
parece mas factible hablar del posible final de la television tradicional, cuestion a la que nos
referimos mas abajo) sino que el mismo celuloide se resiste a desaparecer e incluso esta
conociendo una revitalizacién (otra cosa, ciertamente, es hablar del montaje y el proceso de
posproduccion, donde la digitalizacion es irreversible). Lo mismo podemos decir, al menos por
el momento, de su exhibicién en salas, independientemente de la proliferaciéon de pantallas y
canales que configuran la nueva pantalla global, la malla digitalizada de la pantallocracia
(Lipovetsky y Serroy 2009, 22). Recurrimos de nuevo a Pere Portabella para recuperar un
ldcido parrafo, coetdneo a buena parte de los autores citados, que fusionaba perfectamente
ambas cuestiones:

Otro aspecto que nos invita a una reflexién urgente es el surgimiento de las nuevas pantallas de cine: en el
teléfono movil, en el IPhone, en el IPad, en la Play Station Portable, por supuesto, pero también en el museo y
en la galeria de arte. Y, ademds, tal vez, habria que volver a pensar los motivos para que otra vez se hable,
ahora que todos somos ya mutantes y mutados, de la muerte del cine, como si eso fuese posible, como si el cine
no fuese por su propia naturaleza la incesante mutacion de una imagen a otra, de un discurso a otro
(Portabella 2010, 8).
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Portabella introduce dos ambitos, el museo y la galeria de arte, que también nos
interesaran. Porque, mas alla de la presencia y trayectoria del cine experimental, expandido y
demas en estos recintoss, lo cierto es que desde la década de los afios 90 y acentuandose con el
cambio de siglo con la llegada del nuevo soporte, tiene lugar el comienzo del desembarco
sistematico en los espacios museistico y expositivo de muchos cineastas que constituian el
paradigma de una modernidad que repensara la figurabilidad, el tiempo y la materialidad de
las imagenes filmicas (se ha dicho en este sentido que la 49. Bienal de Venecia de 2001
constituiria un evento referencial, con la presencia de piezas/instalaciones de Abbas
Kiarostami, Atom Egoyan y Chantal Akerman’, quienes, por cierto, dieron en confluir en el
evento con grandes nombres del videoarte como Bill Viola, que present6 su obra El quinteto de
lo no visto, 2000) y que encuentran ahora, en el espacio expositivo, un lugar en el que pueden
privilegiar una propuesta estética de la fragmentacion, rehabilitar la figura del esbozo o la
exploracion de nuevos formatos narrativos y estéticos, asi como avanzar por el terreno del
filme-ensayo. Asi, con motivo de la inauguraciéon de su instalaciéon La Dama de Corinto (2010)
en el Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente de Segovia, José Luis Guerin declaraba:

El museo me ofrece un margen de libertad y de experimentacién, me permite ir hacia atrds, hacer una pelicula
muda, en blanco y negro, poder dotar de una carga semdntica la escala de una proyeccion, poder trabajar ecos
muy sutiles y probar lenguajes nuevos (Fernandez-Santos 2010, 44).

Si bien,

el museo nunca puede reemplazar a la sala de cine, yo permaneceré en ellas aunque sélo sea como acto de
resistencia. Por muy hostil que sea la sala comercial, creo en esa ética de la resistencia. Si me quieren marginar
que sean otros los que lo hagan. Yo necesito seguir formando parte de la dindmica de los viernes: la de las
peliculas que se estrenan (Ibid.).

La posibilidad para ciertos cineastas, entonces, de combinar arte visual y cine a partir de
esa llamada de galerias y museos (que, ademas, como declaraba el cineasta tailandés
Apichatpong Weerasethakul en el documental Endless Cinema [2019], de Lucia Tello Diaz, es
también una forma de poder trabajar mientras llega la financiacién para un nuevo filme) (fig.
1), ha devenido en su progresiva instalacién en esos espacios y en el hecho cada vez mas
frecuente de que combinen en sus carreras la realizacion de peliculas para salas con la de sus
(video)instalaciones. Algunos nombres a titulo de muestra ademas de los ya citados: David
Lynch, Alenxandr Sokurov, Steve McQueen, Agnes Varda o todos aquellos implicados en el
proyecto Correspondencies impulsado desde 2006 por el Centre de Cultura Contemporanea de
Barcelona (CCCB) junto con el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la UNAM y la Casa
Encendida de Madrid, por ejemplos. Incluso aquellos defensores mas firmes del soporte
fotoquimico como Victor Erice han encontrado un refugio en estos espacios (su
videoinstalacién Piedra y cielo [2019] para el Museo de Bellas Artes de Bilbao) o trabajado a lo
largo de los ultimos afos en digital (La morte rouge [2006], Vidros partidos [2012], Plegaria
[2018]). Es asi como todos estos cruzamientos han venido a poner en crisis, y este es un asunto
importante, la frontera que durante tantos afios alejé y aislé a la ‘Instituciéon Cine’ de la
‘Institucién Arte Contemporaneo™.
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Fig. 1 Instalacion SleepCinemaHotel (2018), de Apichatpong Weerasethakul.

Coetaneamente habian tenido lugar otras hibridaciones. Podemos pensar en el llamado
teatro de nuevos formatos (algunos autores hablan de teatro digital; otros, de teatro
aumentado), que incorpora diversas herramientas tecnolégicas en la base de su dramaturgia
(como pueden ser el mapping tridimensional, el live action cinema, la multipantalla, las
retroproyecciones...), muchas veces marcada por la querencia hacia lo cinematografico (con la
fluidez en las transiciones y cambios de escena, el uso de la iluminacidn, la construccion de
imagenes casi fantasmales...), dando lugar a una «polinizacion cruzada» entre ambos medios
(Brox 2016, 6). Estariamos, pues, en el terreno de las artes liminales (Dubatti 2021, 322-323).

Pero resulta inevitable referirse a la marcada influencia lingiiistica y estética del medio
cinematografico en la ficcién televisiva de calidad (por echar mano, una vez mas, del
término/concepto Quality TV acunado por Robert J. Thompson a mediados de los afios
noventa), una dinamica de traslados en la que muchos teoricos, analistas y criticos repararon
desde el comienzo (lo cual no quiere decir que esas series fuesen meros productos seguidistas
de esas caligrafias cinematograficas) y en la que el paso al digital —junto con el enorme
incremento de los presupuestos— ha jugado un papel esencial, con la consiguiente igualacion
de las calidades, acabados y texturas entre cine y television. Varios hechos reflejan esa fusion:

a) La cada vez mas abultada cantidad de cineastas que se han pasado a la realizacién —y
también produccion— de series (cuestion extensible a los guionistas, técnicos e
intérpretes) y, sobre todo en los ultimos tiempos, miniseries desde una perspectiva
autoral.

b) El concepto cinematogrdfico desde el que operan, aspecto en el que muchos de los
cineastas implicados insisten una y otra vez y que también se refleja en la continuidad de
sus equipos de trabajo; dos ejemplos: Paolo Sorrentino realizé sus series The Young Pope
y The New Pope con su equipo de siempre, con el que hace su cine, mientras que, a la
inversa, Jane Campion realiz6 su filme El poder del perro (The Power of the Dog, 2021), que
le vali6 el Oscar a la mejor direccion, con el mismo equipo de su serie Top of the Lake) por
su parte, el prestigioso cineasta italiano Marco Bellocchio declaré en la presentacién de

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (23) (2024). ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304 /quintana.23.9907


https://doi.org/10.15304/quintana.23.9907

EL TRANSITO INTERMEDIAL DE LAS IMAGENES EN EL AUDIOVISUAL CONTEMPORANEOQ Y SUS NUEVAS FORMAS DE
REPRESENTACION/PERCEPCION. LENGUAJES, CUERPOS Y PERFORMATIVIDADES

su serie sobre el secuestro y asesinato de Aldo Moro por parte de las Brigadas Rojas,
Exterior noche, que su forma de trabajo no habia variado en absoluto respecto a la de sus
peliculas. Lo mismo llevan declarando en los tltimos afios otros muchos cineastas de las
mas diversas procedencias. Y contintian haciéndolo. Asi, Vincent Lindon, codirector con
Xavier Giannoli de la serie Sangre y dinero (D’argent et de sang, 2023), que también
protagoniza, comentaba:

Para mfi el proceso ha sido idéntico al de hacer una pelicula. Xavier (Gianolli) se dedica al cine, yo
también, y el equipo ha sido el mismo con el que el director trabaja habitualmente. Aqui hemos tenido
la oportunidad de hacer una pelicula de 12 horas, porque contdbamos con los medios para ello (Albero
2024).

Mientras que el cineasta argentino Marcelo Pifleyro manifestaba en relacién con su serie
El reino (2021): «Lo veo como un relato unitario, como una pelicula, mas alla de que esté
dividido en capitulos» (Galindo 2021, 46). Un formato, el de la divisién en capitulos, en el
que no pocos cineastas ven ademdas una oportunidad de probar otras cosas, como
sefialaba el director espafol Paco Cabezas al hablar de su serie La novia gitana (2022-
2023):

Lo que me pasa con el cine, cuando hago una pelicula, es que todo tiene que estar perfecto, es
supersagrado. Y cuando haces ocho horas de cine, como es esto, hay mds posibilidades de arriesgarse,
tengo la sensacion de que puedo equivocarme mdsy como puedo equivocarme mds, voy a arriesgarme
mds y eso me libera mds (Galindo 2022, 46).

c) La presentacion ya normalizada de series dirigidas por cineastas en los principales
festivales de cine (Cannes, Venecia, Berlin, Londres, Salonica, Toronto, San Sebastian,
Malaga...), independientemente de los festivales especificamente dedicados a ellas
(Serializados Fest, Canneseries...):.

A mayores, podriamos sefialar la recuperacion de formatos como el de las series
remontadas como largometrajes (Carlos, de Oliver Assayas; Libertad, de Enrique Urbizu) y a la
inversa (La Liga de la Justicia, Zack Snyder), o la cada vez mayor duraciéon de las peliculas
(muchas llegan a las dos horas y media o las superan) que, para el director artistico de la Mostra
de Venecia, Alberto Barbera, puede ser un reflejo de las series y su éxito «como si los directores
se tomaran mas tiempo para contar sus historias ahora que también tienen la opcién de hacerlo
por capitulos y muchos han trabajado también para la television» (Koch 2021, 30). Todo lo cual
ha supuesto la entrada del concepto/término «pelicula-serie» en el vocabulario de criticos y
cineastas (un ejemplo paradigmatico —y revolucionario— seria el constituido por la tercera
entrega del Twin Peaks lynchiano), si bien, complementariamente, esta irrumpiendo, sobre todo
en los terrenos de la comedia y la autoficcion televisivas, una tendencia hacia formatos con
episodios de duracion cada vez menor (entre quince y veinte minutos) que tiene mucho que ver
con el intento de fidelizaciéon de una audiencia cada vez mas influenciada por el consumo de
pildoras audiovisuales que invaden las redes (especialmente los sectores mas jovenes):.

Un régimen digital que se desenvuelve asimismo en un nuevo régimen productivo en el que
la desacralizacion de la experiencia cinematografica y su tendencia a la individuacion va de la
mano de una nueva industria en la que las plataformas, entonces, juegan un papel fundamental
(del mismo modo que ya hemos comenzado a hablar de una televisién on line frente a la
convencional, de la teleficcion y docuserie del digital media o, de otro modo, de la teleficcion y
docuserie sin television).

Frente a todo esto, a este fluir digital de las imagenes por (entre) distintos medios y
contextos (cine, television, museo-galeria, teatro, videojuegos...), se hizo evidente desde el
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principio para muchos que no bastaba con hablar de «cine» y que se imponia el término
«audiovisual» o, cuando menos, la asociacion entre ambos como, de hecho y significativamente,
ya ocurre en el enunciado de la nueva Ley del Cine y de la Cultura Audiovisual del Estado
espafiol, en cuyo texto se recoge que «el cine es solo una parte de todo un ecosistema de
creacion artistica e industrial»s.

Una primera consecuencia de todo este nuevo régimen digital es la evidente modificacién
del lugar y mirada del espectador cinematografico, cuya recepcion ya no se da solo en las salas
sino a través de muchas otras pantallas. En todo caso, tampoco algo tan nuevo; como mucho, la
acentuacion de un fendmeno que comenzara con el cine emitido por televisiéon y que se
ampliara con los formatos de visionado doméstico, tal y como recordaba el ya citado cineasta
Paolo Sorrentino: «Soy de la generaciéon que descubrié el cine en VHS, un instrumento, como
las plataformas de streaming, que democratiz6 el acceso al cine» (Crespo 2021, 101). Algunos
hablan un tanto despectivamente de un usuario vinculado a la nocién de consumo que ha
sustituido al antiguo espectador; otros, en cambio, ven a un nuevo espectador emancipado de
los mecanismos de la comunicacidn tradicional que incluso puede llegar a convertirse en
prosumidor, generador él mismo de materiales para el filme o serie (o videojuego), en el seno
de la nueva «cultura participativa» propuesta por Henry Jenkins que se desenvuelve en el nuevo
contexto transmedial (Jenkins 2008, 15). Una nueva mirada digital y multiplataforma, del
mismo modo que el espectador del nuevo teatro hibrido y digital al que ya hemos aludido se
verd impelido hacia una mirada multidireccional. No digamos ya el de las propuestas
inmersivas que introducen el cuerpo del espectador en la imagen o en el suceso filmico,
presentes ya en el cine experimental del dltimo cuarto del siglo XX (el Movie-Drome de Stan
VanDerBeck, el cine expandido interactivo de Jeffrey Shaw, Valie Export y Peter Weibel), pero
que la nueva tecnologia esta llevando hacia una nueva dimensiéon que va mas alla del hecho
filmico: desde instalaciones como The Visitors (2012) de Rajnar Kjartansson, pasando por el
desarrollo del VRCinema, los sistemas CAVE (Cave Automatic Virtual Environment)s, las
pantallas inmersivas (desde 270° hasta 360°), o el recurso al ASMR (Autonomous Sensory
Meridian Response)” —del que recientes filmes experimentales como Samsara (Lois Patifio,
2023) no estan lejosi*—, hasta experiencias interactivas y transmedia como Carne y Arena
(2017), concebida por el cineasta mexicano Alejandro Gonzalez Ifidrritu con la colaboracién de
su habitual director de fotografia Emmanuel Lubezki, en la que el tradicional dispositivo
cinematografico que crea el tiempo y el espacio (encuadre, longitud de las lentes, marcas
enunciativas de un narrador montaje) desaparece en favor de un entorno virtual y el
espectador, sin nadie que dirija su mirada, deviene en sujeto/personaje (en este caso, un
migrante que —junto con otros— trata de cruzar la frontera entre México y Estados Unidos a
través del desierto de Sonora), al tiempo que es atravesado por la experiencia corporal de la
narrativa (el frio, el viento, los sonidos, la arena bajo sus pies) dentro de un distinto «state of
consciousness, the (psychological) sense of being in the virtual environment» (Slater & Wilbur
1997). Por no entrar ya en el nuevo mundo del metaverso, cuya irrupcion se dispara a partir
del Gran Confinamiento de 2020». En definitiva, el trayecto que iria desde la inmersion
cognoscitiva (en la que la ilusidn de presencia y de participacion del espectador se consigue a
través de una serie de estrategias lingiiisticas y tecnolégicas propias del medio
cinematografico) hasta la fisica (que se produce a través de la vista, el oido y el tacto en un
espacio tridimensional virtual) (Cortés-Selva 2015, 354).

Finalmente, se hace necesario en este apartado reparar en las marcas lingiiisticas y
estéticas que incorpora la imagen digital y su confrontacién con las que ofrece la imagen en
celuloide. En este sentido, también ha existido desde el comienzo un debate entre autores que
hablan de una revolucion estética y visual tras la llegada de las tecnologias digitales y otros que
relativizan bastante el alcance de esa transformacion (McGowan y Detell 2017). Un debate que,
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por supuesto, también se dio y sigue dandose en el seno de la industria, reflejandose incluso en
una serie de documentales que irian desde Side by Side, el impacto del cine digital (Side by Side,
Christopher Kenneally, 2012) hasta —por ahora— el ya citado Endless Cinema (Lucia Tello Diaz,
2019). Aunque mas abajo desarrollaremos un poco mas esta cuestion, sefialemos ahora que las
mas evidentes diferencias radican en la extrema nitidez y limpieza que ofrece la imagen digital
(enla quelos bordes de las formas se dibujan muy claramente) frente a la textura mas granulosa
del cine analdgico, en la capacidad de los sensores digitales para captar la luz (lo que facilita la
grabacion de escenas nocturnas o con muy poca iluminaciéon) y —rasgo importante— en la
planitud de la imagen digital (que tiende a aplanar los distintos términos del campo, ademas de
las formas y objetos) frente al volumen que posee la imagen analédgica, que ofrece una mayor
sensacion de profundidad (Felipe 2021). Tampoco se puede olvidar la facilidad para alterar y
perfeccionar las imagenes digitales en el proceso de posproduccion.

Habria que afiadir otras dos consecuencias de caracter lingiistico (mas alla de la ya
sefialada acerca de los planos y movimientos virtuales) derivadas de la digitalizacién. La
primera tiene que ver con las nuevas posibilidades técnicas del plano secuencia, al no depender
ya del metraje que podia contener la bobina de celuloide que se cargaba en la cdmara y que
permitia una filmacién de 10-11 minutos como maximo, lo cual lo ha convertido en uno de los
recursos formales mas caracteristicos del audiovisual contemporaneo —ese ‘plano expandido’
al que se refiere Carbonell i Sauri (2020)—. La segunda es también de gran calado y tiene que
ver con la relativizacion del punto de vista, con el lugar donde se coloca la cdAmara, que, hasta
no hace mucho, era el aspecto mas determinante para la construccién del relato, y que ahora, al
abaratarse tanto el proceso, no lo resulta tanto. En palabras de Enrique Urbizu: «No existe esa
sensacion extrema de que gastas billete cada vez que das motor. Antes te contaban el nimero
de metros que te zampabas [...] ;Quién se hace responsable? La cAmara va en un sitio concreto,
no en cuatro diferentes» (Ruiz Mantilla 2021, 47). Pero es que también tiene lugar un
desplazamiento importante que sefial6 otro cineasta, Darren Aronofsky:

Elmayor problema que encuentro es la muerte del visor ocular. Me resulta chocante que el operador de cdmara
mire a un monitor y no a través del objetivo. Esa parte del proceso me aterra, porque cuando miras una
pantalla no estds centrado en el universo de lo que sucede a través de la lente de la misma manera que cuando
miras por el visor (Guillot 2016) (fig. 2).

Fig. 2 Grabacién con camara digital
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En relacidn con esto estaria también otro factor relevante, el del flujo de trabajo: en alguna
ocasion Scorsese sefial6 que la posibilidad de disponer sobre la marcha del material rodado en
vez de tener que esperar un dia al revelado del negativo impedia pensar y reflexionar sobre el
mismo.

Y una ultima consecuencia de caracter perceptivo. Sin duda, la mayor victima del cambio
de la sala de cine al salon de casa (o0 a cualquier otro espacio: doméstico, privado o publico) —
un cambio, tengamoslo también en cuenta, que las plataformas estdn promoviendo en buena
medida al no estrenar la mayoria de sus filmes en salas— es el sonido. A este respecto, el
compositor Alberto Iglesias declaraba: «El sonido lo percibimos [en la sala] con los oidos, pero
lo sentimos con el cuerpo. Todas las células vibran» (Belinchon 2022, 26). Una idea que conecta
con aquella expresada por la cineasta Naomi Kawasez —y, por extension, con el ASMR al que
aludiamos mas arriba— de que solo la sala (y no las pantallas y espacios domésticos) permite
sentir la pelicula a nivel celular, como un rayo de sol que quema la piel. Toca, entonces, referirse
al cuerpo.

3. EL REGISTRO PERFORMATIVO. EL CUERPO COMO ESTRATEGIA.

«Un cuerpo es una historia»
Audrey Diwan

Sabido es que en el arte contemporaneo de las ultimas décadas —desde el grupo japonés
Gutai y los accionistas vieneses en adelante— el cuerpo ocupa un lugar central. No parece
casual —no lo es— la irrupcién de ese trabajo que tantos (y, sobre todo, tantas) artistas vienen
proponiendo frente a la alienacién y extrafiamiento propios de nuestra sociedad occidental
contemporanea, en la que la instalacién de la accion artistica en las esferas de lo politico y lo
social aparece tan estrechamente relacionada con el ‘giro performativo’ —por recurrir a la
terminologia de Fischer-Lichte (2011)—, entendido como impulso expresivo que aspira a
independizarse de los anclajes retdricos del arte institucionalizado (Nogueira 2021b, 118-119).
Al fin y al cabo, la constatacion de aquello que ya sefial6 Sally O’Reilly, que el cuerpo humano
ha pasado a ser hoy menos receptaculo de nuestra individualidad que encrucijada de las
corrientes sociopoliticas, historicas y culturales que lo atraviesan (O’Reilly 2009, 16).

Del mismo modo, la nocion de performatividad estara también presente en muchas de las
lineas de trabajo de la produccién audiovisual contemporanea y de muy diversas maneras. Nos
referimos a las estrategias conscientes, claro estd, a una puesta en escena del cuerpo y de la
sensacion, impregnada de la experiencia de lo fisico, puesto que en ultimo término el
componente performativo resulta inherente al cine y los medios audiovisuales. Ciertamente, lo
performativo siempre ha estado en el centro de ciertas practicas experimentales como el
Expanded Cinema y todas las derivaciones del cine interactivo (a las que ya aludiamos mas
arriba al hablar del nuevo espectador y su lugar [supra 1]) o, desde luego, en la videocreacion
(sé6lo tenemos que reparar en la videoperformance), pero no es menos evidente que en las
ultimas décadas ha acabado por impregnar una parte muy significativa de la produccién
normalizada, por asi decir (entendiendo como tal aquella que circula por los circuitos
cinematograficos y [neo]televisivos, aun con las distintas categorizaciones y alcances que
cabria establecer). Y no solo a la que podriamos considerar mas alternativa o minoritaria, sino
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también a la que se propone para publicos mas amplios, de manera que seria factible trazar un
itinerarioz: que, partiendo de las filmografias de John Cassavettes y Pier Paolo Pasolini,
atravesaria las de Bigas Luna, Joaquim Jorda, Peter Greenaway, David Lynch o Lars von Trier y,
avanzando en el tiempo, llegaria a filmes como La noche mds oscura (Zero Dark Thirty, 2012),
de Kathryn Bigelow.

Dentro de ese trayecto —en el que, obviamente, podriamos citar otros muchos cineastas y
titulos— destaca sobremanera en los Ultimos afios una linea conformada por obras en las que
lavida yasolo puede ser (entendida como) acto performativo. Baste recordar el célebre capitulo
fundacional de Black Mirror, la serie creada en 2012 por Charlie Brooker, titulado «The National
Anthem», 0 una sucesion de filmes que vienen siendo servidos por algunos de los cineastas mas
estimulantes (polémicas incluidas) del cine de nuestra época. Algunos ejemplos: Tournée
(Mathieu Almaric, 2010), Holy Motors (Leos Carax, 2012), Ruben Ostlund The Square (Ruben
Ostlund, 2017) o Climax (Gaspar Noé, 2018). No debe extrafiarnos, pues, que a partir de este
planteamiento muchas de estas peliculas se sitien en el terreno de la denominada no-ficcion,
como sucede con el trabajo que desenvuelve la cineasta china-estadounidense Chloé Zao en The
Rider (2017), una pelicula en la que los personajes se actuan, se representan a si mismos,
estrategia que prolonga en Nomadland (2020). Un paso mas alla da Werner Herzog con su filme
Family Romance, LLC (2019), en el que el intérprete protagonista (Ishii Yuichi), es el propietario
—en la realidad y en la pelicula— de la agencia japonesa Family Romance, que ofrece los
servicios de actores que simulan encarnar diversos roles (familiares, amigos, compafieros de
trabajo...) para aquellos clientes que contraten el servicio (fig. 3). Performance, virtualidad y
simulacro como caracteristicas de la sociedad urbana hipermoderna. Filmes, estos ultimos, que
por lo demads nos conducen hacia un terreno que en esta ocasiéon no vamos a explorar, el del no-
actor.

Fig. 3 Ishii Yuichi, interpretandose a si mismo en Family Romance, LLC (Werner Herzog, 2019).
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Y, en el medio, el registro que ejecuta la performancedel yo del auto-personaje quien, a
través de la transgresion, no solo logra representarse sino autoficcionalizarse. Este
procedimiento autoficcional-performativo puede hacernos pensar en cierta vertiente de la obra
de Nanni Moretti (Caro diario, 1993; Aprile, 1998; Il grido d’angoscia del’cello predatore - 20
tagli d’Aprile, 2003) o en el cine de Alejandro Jodorowsky (La danza de la realidad, 2013; Poesia
sin fin, 2016), pero sin duda destaca como una veta relevante de las series televisivas
contempordaneas, aun de maneras muy distantes entre si. Las que representarian —por citar
algunas muestras muy diferentes— el Jorge Sanz de ;Qué fue de Jorge Sanz? (Canal+, 2010;
creada por David Truebay el propio Jorge Sanz), el Larry David de Curb Your Enthusiasm (HBO,
2000-2024), el Louis C.K. de Louie (FX, 2010-2015), el Berto Romero de Mira lo que has hecho
(Movistar+, 2018-2020) o —en un registro mas directamente documental— el John Wilson de
How To with John Wilson (HBO, 2020-2023). Dentro de esta linea, cabria referirse a la llamada
poscomedia televisiva contemporanea y, mas concretamente, a la creada por mujeres, como
uno de los territorios mas fértiles en este sentido, desde la pionera Girls (HBO, 2012-2019) de
Lena Dunham, con creadoras como Tig Notaro (One Mississippi; Amazon Prime Video, 2015-
2017), Phoebe Walker-Bridge (Fleabag; BBC Three, 2016-2017), Issa Ray (Insecure; HBO, 2016-
2021), Pamela Adlon (Better Things, 2016-2022), Frankie Shaw (SMILF; Showtime, 2016-2017)
o, en el caso espafiol, Leticia Dolera (Vida perfecta; Movistar+, 2019-2021), Belén Barenys
‘Memé’ y Berta Prieto (Autodefensa; Filmin, 2022) y las hermanas Joana y Mirei Vilapuig
(Selftape; Filmin 2023). Todas ellas abordaran, desde la légica perspectiva de género y —como
los creadores masculinos antes citados— exponiéndose ellas mismas en la pantalla, las
vivencias, pensamientos, problematicas, preocupaciones y aspiraciones de las mujeres
contemporaneas desde muy diversas perspectivas (generacionales, raciales, sexuales,
profesionales, culturales...).

Una buena parte de estas creaciones que hemos escogido citar se inscribe, qué duda cabe,
en esa veta ficcional de la produccién audiovisual contemporanea que intenta proponer una
gramatica y unos relatos no contaminados por la narracién tradicional, mas interesada en
transmitir imagenes que capturen la experiencia, en plantear la propuesta de una ficcién sin
definir, en adquirir un registro performativo para sus intérpretes. Dicho de otra manera, un cine
que persigue despojarse de su rostro mas literario (en el sentido del guion clasico) y conducirse
hacia terrenos mas proximos al arte contemporaneo (solo tenemos que pensar en dos titulos
recientes como Titane [2021], de Julia Ducornau, y Crimenes del futuro [Crimes of the Future,
2022], de David Cronenbergz2). En este sentido, las posibilidades del plano expandido (plano
secuencia) digital permiten llevar hasta el extremo estas estrategias. Lo mismo que sucede con
los cuerpos no normativos que muchas veces presentan, en una decidida apuesta por la que
Jordi Costa denominé una «contracultura del cuerpo» (Costa 2011), que incluso puede derivar
hacia un cuerpo que ha devenido —como en los titulos que acabamos de citar— en monstruo,
en «apéndice siniestro, a la vez conocido e ignoto, en el que se fusionan la carne y lo inorganico
[...] la trama no sigue la normatividad narrativa. Los puntos algidos se convierten en
performances a veces autébnomas» (Pedraza 2022, 39) (fig. 4). Y podriamos hablar también de
la incorporacion del sexo real a filmes totalmente alejados del cédigo pornografico, que han
llevado a nuevos limites los parametros de lo representable (Nogueira 2017, 257-260).
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Fig. 4 a. El bebé hibrido y posthumano de Titane (Julia Ducornau, 2021); b. Crimes of the Future (David Cronenberg,
2022). La cirugia como el nuevo sexo y como arte.

Todo lo cual, esta reinvencion performativa, ha estado presente también en el filme-ensayo
y, por supuesto, en el documental. No nos referimos tanto al extremo teérico propuesto por
Stella Bruzzi, que afirma que todo documental es una performance (en el sentido de que lo que
vemos en pantalla es fundamentalmente distinto a lo que veriamos si la cAmara no estuviese
alli), como al hecho de que resulta evidente que, si la nocién que manejamos es la de una
realidad performativa e inestable, ese componente performativo del cine documental se hace
manifiesto. Y todavia mas, l6gicamente, si esa practica documental se plantea conscientemente
desde una estrategia basada en la performatividad (o, un paso mas alla, desde el documental
expandido), como demuestran titulos referenciales como The Act of Killing(Joshua
Oppenheimer, Christine Cynn & Anonymous, 2012) o los documentales de Errol Morris; o,
dentro del cine espafiol, en un cineasta que ya habia trabajado desde ese lugar con bastante
anterioridad, el cataldn Joaquim Jorda (sobre todo a partir de su filme Numax presenta...
[1979])2.

Por lo demas, en todo esto podemos percibir la importancia que ha cobrado el realismo, la
(re)construccion de lo cotidiano, en la articulacién de las (auto)ficciones (sean
cinematograficas o televisivas) mas solventes, la impregnacion de realidad que esas mismas
ficciones buscan (de hecho, lo real irrumpira con mucha frecuencia en lo ficcional). Se hallegado
a hablar incluso de una «consigna de lo real» (Sanchez 2015, 65), de una necesidad de ficciones
verdaderas por parte de cierto cine contemporaneo (ese ‘cine de realidad’ con el que el cineasta
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colombiano Victor Gaviria define su propia obra) para reaccionar contra los espejismos de su
propia naturaleza mas mainstream, cada vez mas marcada por el simulacro digital.

3.1. Cuerpos analdgicos, cuerpos digitales.

Llegados a este punto, podriamos fusionar los tres vectores tematicos de este texto:
lenguaje, cuerpo y ruptura de las fronteras tradicionales de la representaciéon. Porque,
evidentemente, el registro analdgico del cuerpo y el digital no son, no pueden ser —a tenor de
mucho de lo hasta aqui expuesto— equivalentes. No lo son sus bordes, sus texturas, sus pieles,
sus rostros, la(s) luz(ces) que incide(n) sobre ellos, los espacios por los que se mueven... Sin
olvidar tampoco los distintos procesos de transformacion a los que pueden verse sometidos,
donde el tradicional maquillaje y las proétesis de latex del cine filmado en celuloide han dado
lugar a caracterizaciones derivadas del recurso a las imagenes generadas por ordenador (CGI)
que permiten la aplicacién de dispositivos como el ‘Contour’ (con el que fue modificado el rostro
de Brad Pitt en El curioso caso de Benjamin Button [The Curious Case of Benjamin Button, 2009],
de David Fincher) o de la mas reciente técnica de-aging (utilizada para rejuvenecer a los
personajes de El irlandés [The Irishman, 2919], de Martin Scorsese).

Fig. 5 a. Charulata (Satyajit Ray, 1964); b. Les glaneurs et la glaneuse (Agneés Varda, 2000).

=

Cabria, pues, explorar los numerosos caminos que van de unos cuerpos a otros. Los que nos
llevan, por ejemplo, desde la textura fotografica de la mano de la actriz Madhabi Mukherjee en
Charulata. La esposa solitaria (Charulata, Satyajit Ray, 1964) —cuya piel presenta una «nitidez
extraordinaria» (Felipe 2021)— (fig. 5a) hasta las arrugas, venas y tiempo que surcan y marcan
la mano digital de Agnés Varda en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse,
Agnes Varda, 2000) (fig. 5b). O los que van desde los cuerpos digitales mineralizados de Lars
von Trier (Antichrist, 2009; Melancholia, 2011) (fig. 6a) a la intimidad organica y dorada que
envuelve y bafia los cuerpos anal6gicos —sumergidos, paraddjicamente, en los social media—
que pueblan la segunda temporada de Euphoria (Sam Levinson; HBO Max, 2019- ) (fig. 6b). O
los que confrontan los espacios y cuerpos-oasis analégicos de Shortbus (John Cameron Mitchell,
2006) con la privacidad digital de 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004). O los que nos
trasladan desde los cuerpos-quinquis de Colegas(Eloy de la Iglesia, 1982) a los de Las leyes de
la frontera (Daniel Monzén, 2021).Y podriamos seguir a lo largo de muchas mas lineas. He aqui,
pues, un amplisimo territorio de exploracién que aqui solo podemos dejar apuntado y que
también contemplaria la convivencia en un mismo filme de ambos tipos de cuerpos, ya que en
no pocas ocasiones en estos ultimos anos soporte fotografico y soporte digital conviven en un
mismo titulo. Un ejemplo nos lo proporciona el director de fotografia Rodrigo Prieto:
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On Silence [M. Scorsese, 2016], a lot of the film was about hiding. And that’s a very different thing. We needed
clarity in Passengers, clarity of the air. And in Silence, it’s priests that are in Japan, most of the time hiding
because if they are found, they will probably be killed. So a lot of darkness, candlelight. I used some digital for
that. I used Alexa anamorphic lenses because of the low light capability. But I was able to shoot most of it on
film because there are a lot of exteriors, and I felt that I'd push the film for certain scenes where [ wanted the
texture to be a little rougher. And then for the night scenes with candles, I used digital. So it was kind of using
the best of both worlds (Giardina & Kilday 2017).

Fig. 6 a. Fotograma de Antichrist (Lars Von Trier, 2009); b. Jules (Hunter Schafer) en la segunda temporada de
Euphoria (Sam Levinson, 2022).

Esta convivencia, que viene a poner muy en cuestion la presunta muerte del celuloide
constituye un nuevo sintoma de que las hibridaciones a las que nos hemos venido refiriendo
tienen lugar asimismo en el seno de los propios soportes.

4. UNA MALLA INTERMEDIAL DE CUERPOS.

«Toda obra artistica es, en definitiva, un sumergirse en el misterio de la identidad»
Laura Fernandez

Encaminandonos haciala parte final de este texto, querriamos reparar en una cuestion para
nosotros importante que deriva de gran parte de lo hasta aqui presentado, aquella que
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atenderia a los cuerpos —y a las identidades a ellos asociadas— en constante transito
intermedial. Puesto que todo esto, esa convivencia del fluir de lenguajes e imagenes (por
distintos medios: fotografico, cinematografico, videografico, multimedia, serial, publicitario,
impreso) con el fluir de los soportes y la centralidad del cuerpo y del registro performativo,
desembocard en una enorme red de cuerpos que poblarda el discurso audiovisual
contemporaneo.

Unared que, por obvios motivos de espacio, no podemos desplegar aqui, asi como tampoco
las obras en las que se manifiestan (y coémo lo hacen), pero en cuyo hilado y trenzado llevamos
trabajando hace tiempo. Unos cuerpos vinculados a (o fruto de) multiples identidades
(voluntarias o involuntarias, heredadas, impuestas o adquiridas) a su vez fragmentadas,
descentradas, heterogéneas o fluidas, hasta el punto de que en muchos casos podriamos crear
agrupamientos tipoldgicos en los que a su vez esos cuerpos-identidades se ponen en relacion
unos con otros (fig. 7). Nos limitaremos a reparar, entonces, en tres ejemplos seleccionados de
entre esa multitud de cuerpos-identidades-imagenes en transito intermedial y registro
performativo.

Fig. 7 La malla intermedial de los cuerpos. (Disefio del autor. Grafismo: Borja Rodal Abalde).
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4.1. El cuerpo silenciado.

Una imagen que se nos aparece desde hace décadas en estrecha relaciéon con el
silenciamiento al que han sido y son sometidos determinados colectivos (o al que, en ultimo
término, podemos vernos abocados) es la de la boca voluntariamente —casi siempre— cosida,
suturada. Asi, entre 1986 y 1987, el artista neoyorquino David Wojnarowicz concibe un filme
realizado en dos partes (para un total de 20 minutos) titulada A Fire in My Belly, en la que
hermana performancey metraje encontrado, planteada como un grito de dolor y denuncia
contra la indiferencia de la sociedad en aquel momento frente a los enfermos de sida
(enfermedad a causa de la cual el propio Wojnarowicz falleceria en 1992). Escenas
performativas como la del cosido de la boca (fig. 8a) aludian directamente al silenciamiento al
que habian sido confinados los enfermos, una marginaciéon que se ponia en relaciéon con otras
ejercidas en el seno de la sociedad estadounidense (la causa racial) y con la manipulacion y
falseamiento del cristianismo por parte de la Iglesia catélica y sus atavismos (su hipocresia e
intolerancia), entre otros contenidosz.

Fig. 8 En el sentido de las agujas del reloj: a. Fotograma de A Fire in My Belly (David Wojnarowicz, 1986-1987); b.
Otras manchas en el silencio (Alain Resnais) (2011), videoperformance de Bernardi Roig; c. Costura (2012),
performance de Piotr Pavlenski; d. Bloqueo de miles de migrantes en los Balcanes. Fotografia de Georgi Licovski
(EFE), publicada en Espafa por el periédico El Pais, 24-11-2015.

Una autosuturacion bucal que, casi un cuarto de siglo después, y también como recreacion
del silencio —y de la incomunicacién—, asi como denuncia de la amputacién de la memoria, el
artista mallorquin Bernardi Roig realizara en su pieza Otras manchas en el silencio (Alain
Resnais) (2011) (fig. 8b), una videoperformance de 6 minutos de duracion que constituia la pieza
final de su proyecto sobre la obra Der Italiener escrita por Thomas Bernhard en 1963, en la que
el artista, perfectamente trajeado para una funcién de gala, procede a coserse la boca con 17
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puntadas que va ejecutando poco a poco delante de un grupo de espectadores que lo
contemplan sin la menor pasion.

Poco después, en julio de 2012, el polémico performer ruso Piotr Pavlenski registraba su
accion Costura (fig. 8c) delante de la catedral de Kazan de San Petersburgo como sefial de apoyo
a las integrantes del grupo feminista Pussy Riot condenadas por su «oraciéon punk» en otra
catedral, la del Cristo Redentor en Moscu, poniendo asi de manifiesto la situacion del artista
contemporaneo, privado de la libertad de expresién, en la Rusia de Putin y del patriarca de la
iglesia rusa Kiril.

Es mas que dudoso que en la periddica reaparicion de esta imagen dentro de las practicas
artisticas y audiovisuales contemporaneas tenga que ver un mutuo conocimiento de sus
hacedores. Lo que casi podriamos asegurar es que los seis migrantes iranies que formaban
parte de los miles procedentes de paises como Iran o Eritrea (esto es, todos aquellos que no
fuesen sirios, afganos o iraquies) bloqueados durante los ultimos meses del afio 2011 en las
fronteras balcanicas (Macedonia, Serbia, Croacia y Eslovenia), y que decidieron ponerse en
huelga de hambre y coserse la boca como protesta por esa medida (fig. 8d), no conocian las
performances y acciones artisticas de Wojnarowicz, Roig o Pavlenski, lo que nos demuestra lo
que de intuitiva tiene esta accion-protesta como denuncia del silenciamiento social-politico.

Como cabia esperar, ese cuerpo/boca silenciado/a también desembocara en las ficciones
audiovisuales de nuestros dias, sobre todo en las ambientadas en futuros préoximos de caracter
distépico (normalmente fruto de catdstrofes medioambientales que determinan cambios
radicales en las sociedades). Asi, si en la teocratica y totalitaria Republica de Gilead surgida de
una guerra civil en los antiguos Estados Unidos que constituye el escenario de la serie El cuento
de la criada (The Handmaid’s Tale; Hulu, 2017- ) —adaptacién llevada a cabo por Bruce Miller
de la novela homdnima de Margaret Atwood—, las escasas mujeres fértiles, llamadas «criadas»
por una interpretacion extremista de un versiculo biblico, viven en una situacién de obligada
sumision que incluye periodicas violaciones rituales por parte de sus amos (funcionarios de
alto rango) bajo unas reglas que las condenan a guardar silencio en muchas ocasiones, ese
silencio se hace fisicamente literal cuando la accién se traslada en un momento dado de la
tercera temporada a Washington D.C., donde las bocas ya no estaran cosidas sino grapadas (fig.
9a).

De manera que, dentro de nuestra malla de cuerpos y performatividades intermediales, ese
cuerpo silenciado puede estar vinculado a su vez a otros cuerpos como el migrante, el
racializado o el subalterno, entre otros.

A no ser que ese acto de la autosuturacién bucal cobre ya un nuevo sentido, como en esa
sociedad distopica que propone Cronenberg en su ya citado filme Crimenes del futuro (2022) en
la que, como se escucha en la performance que realiza Klinek (Tassos Karahalios), «es hora de
dejar de ver, es hora de dejar de hablar; es tiempo de escuchar» (fig. 9b).
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Fig. 9 a. The Handmaid'’s Tale, TO3E06: “Household” (2019); b. La performance de Klinek en Crimes of the Future
(David Cronenberg, 2022).

4.2. El cuerpo menstruante.

Como es sabido, en las décadas de los afios 60 y 70 del siglo pasado (recordemos: el
momento del giro performativo) pervivia en las sociedades occidentales (ya no entramos en
otras) un sistema patriarcal de desigualdades y dominacién que se traducia en una serie de
hechos conocidos (que, lejos de superarse, parecen estar de vuelta), entre los que destacaban
la piramide de violencia contra la mujer (por aquel entonces, asumida y silenciada), la falta de
leyes que garantizasen el aborto libre y gratuito (que si existian en los paises europeos de la
orbita comunista, donde estaban vigentes desde los afios 50)2 y la discriminacion de la mujer
en el mercado laboral (que la condenaba a la dependencia econdémica).

Pero era también, no lo olvidemos, un periodo de cambio y transformaciones sociales,
politicas y artisticas. Y es en este contexto de las neovanguardias en el que irrumpe un gran
numero de artistas-activistas en cuya actividad feminismo, radicalidad, cuerpo (puesto que de
recuperar el control de su propio cuerpo se trataba) y accion politica irdn de la mano, incluso
organizandose en colectivos alternativos de accidn politico-artistica y creando lugares propios
de actuacién y encuentro (pensemos, por ejemplo, en la Womanhouse creada a principios de
1972 por Judy Chicago y Miriam Saphiro en el California Institute of the Arts [CalArts]).

No por casualidad, el contundente cuestionamiento del tabt patriarcal de la menstruacién,
de la mujer menstruante, se constituyé desde el primer momento casi en un subgénero artistico
y performativo propio que seguira cobrando fuerza hasta hoy. Inicialmente, ese trabajo se
manifestaria en un nivel a medio camino entre lo objetual y lo simbdlico. En este sentido,
inmediatamente viene a la mente la performance Vagina Painting, realizada por la artista
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japonesa afincada en Nueva York Shigeko Kubota en el Perpetual Fluxus Festival celebrado en
julio de 1965 en la cinemateca neoyorquina; Kubota, con un pincel que parecia surgir de su
vagina, realizaba una serie de trazos en el suelo con una pintura roja que simulaba la sangre
menstrual, en lo que constituia un sugestivo reverso de los espermaticos drippings de Jackson
Pollock.

Cabe recordar también la instalaciéon que Judy Chicago monta precisamente en la
Womanhouse, Menstruation Bathroom (fig. 10), que traia a escena todo tipo de productos
higiénicos femeninos (compresas, tampones...) hasta entonces condenados a la invisibilidad,
recluidos en un dambito inaccesible y oculto a los ojos de la sociedad. El tabu de la menstruacion
se llevaba, pues, al gesto politico, poniéndolo en paralelo con la marginacion e invisibilizaciéon
de las mujeres.

Fig. 10 Menstruation Bathroom (1971), de Judy Chicago.
— vy
~ 1 e

El abordaje de la menstruacién (incluso desde su potencial vertiente psicosomatica)
llegaria a la cultura de masas a través de —primero— la novela Carrie, escrita por Stephen King
(con la ayuda de su mujer Tabitha) y publicada en 1974, y —a continuacién— con la adaptacién
cinematografica que realiza Brian De Palma que se estrena en 1976, protagonizada por Sissy
Spacek (fig. 11a). El impacto de ambas obras radicé en su desvelamiento de la crueldad que
puede conllevar la adolescencia femenina y, sobre todo, en la inversion del tabu hasta entonces
asociado a la regla, que ahora deja de ser una debilidad y pasa convertirse en otra cosa, en un
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instrumento de poder frente al sistema: «siempre le agradeceré a Carrie que me hiciera
naturalizar la regla desde el primer dia, despojandola de tdpicos y tabues [...] verla de
adolescente fue para mi tremendamente revelador» (Fez 2020, 23-24).

Fig. 11 En el sentido de las agujas del reloj: a. Fotograma de Carrie (Brian de Palma, 1976); b. Quipu menstrual (la
sangre de los glaciares) (2006-2021), instalacion de Cecilia Vicufia; c. Fotografia de la serie Menstruation Myths
(2021), de Laia Abril; d. Galaxy Crossing, obra de la serie Menstrala (2003), de Vanessa Tiegs.

== N

Este tratamiento simbdlico se prolongara a lo largo de los afios en obras como la instalacién
Quipu menstrual (la sangre de los glaciares) (2006-2021) de la chilena Cecilia Vicufia (fig. 11b),
realizada con lanas naturales tefiidas a mano en tonos rojos y terracotas, este quipu —un
conjunto de cuerdas y nudos que las civilizaciones andinas utilizaban como sistema de signos y
calculos contables— une la representacion de la menstruacion con el deshielo de los glaciares
debido a las actividades de explotacién de la industria minera en Chile y el resto del mundo.
También en el campo fotografico con series como Menstruation Myths (2021) de Laia Abril, que
forma parte de un trabajo mas amplio de la artista, Una historia de la misoginia, y que aqui
aborda, por una parte, qué significa ser mujer en una sociedad y un mundo laboral que ignora
el calendario menstrual y, por otro lado, repara en los mitos asociados a la menstruacién —
como su vinculacién a los ciclos lunares (fig. 11c)— y sus origenes culturales.

Pero era inevitable que, tarde o temprano, se diese el salto de lo simbdlico a lo matérico, de
manera que, en un momento dado, la propia sangre menstrual se convierte en material
pictorico, como sucede en el proyecto Menstrala (2003) de Vanessa Tiegs (fig. 11d),
desarrollado a lo largo de tres afios y conformado por 88 pinturas (de las que no se venderan
los originales, solo copias litograficas) que combinan una serie muy variada de referentes:
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La arqueologia del neolitico, mitologia, psicologia arquetipica femenina de Jung, intuiciones y significados
ocultos de los suerios de la propia artista. Asi, a modo de diario visual, las pinturas de Vanessa Tiegs aluden,
poniendo de manifiesto al mismo tiempo, el periodo ciclico de renovacion del cuerpo femenino menstruante.
Para ello, la artista pinta a partir de un tinico pigmento que ella misma produce y posteriormente aglutina,
sangre menstrual y médium, un barniz abrillantador que provoca la impermeabilizacion de la sangre
deteniendo su proceso natural. De este modo, se asegura que las pinturas siempre conserven el color rojo
intenso propio de la menstruacion (Garlo 2014).

Una elocuente muestra en el dambito de la performance fue la que nos sirvié la artista
colombiana Lina Pardo Ibarra en Una mujer de rojo (2012) (fig. 12), donde encajé su cuerpo
menstruante en una vitrina expuesta cara al publico durante cinco dias; debajo, un mueble
sobre el que se exponian una serie de postales que remitian al tropo audiovisual
(cinematografico, publicitario...) que vincula el color rojo —el vestido rojo— a la sensualidad
femenina, confrontandolas con su sangre menstrual (esa que hasta entonces los mismos medios
elidian)zs.

Fig. 12 Una mujer de rojo (2012), performance de Lina Pardo Ibarra.

Este cuestionamiento directo y frontal del tabu social alrededor de la menstruacién
también se produce en la obra fotografica de la sueca Emma Arvida Bytrom. En su serie
ThereWill Be Blood (2012) las protagonistas de sus fotografias aparecen realizando tareas y
actividades cotidianas al tiempo que menstruan (fig. 13a). Ese hilo menstrual que baja por sus
piernas reaparecera en no pocas ficciones audiovisuales de la ultima década, como en el caso
del capitulo final de una de las series mas sugestivas de los ultimos afios, I Love Dick (Amazon
Prime Video, 2016-2017), con la que Joey Soloway y Sarah Gubbins adaptaron la novela
homoénima de Chris Kraus (un referente literario del feminismo contemporaneo)2. En ella, la
joven artista y cineasta de vanguardia Chris (Kathryn Hahn) y el consagrado artista plastico
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Dick (Kevin Bacon) romperan finalmente su larga tensién sexual acumulada, pero la
experiencia resultara muy frustrante para ella: en medio del encuentro y mientras se quitan la
ropa y acarician, ambos descubren que a ella le ha venido la regla. Dick, con la sangre en sus
dedos y atrapado en su masculinidad tradicional, queda absolutamente desconcertado y acude
inmediatamente al cuarto de bafio para lavarse las manos. Mientras tanto, Chris abandonara la
casa y caminara por la llanura sin mirar atras (fig. 13b).

Fig. 13 a. Fotografia de la serie There Will Be Blood (2012), de Emma Arvida Bytrom; b. I Love Dick (2017). Capitulo
final: “Cowboys and Nomads”; c. I May Destroy You, E03: “Don’t Forget the Sea” (2020). Nueva masculinidad,
menstruacién y sexo.

Cabe sefialar también que ese clasico tipo masculino se confrontara en otras ocasiones con
una nueva masculinidad como la que encarna el amante italiano de Arabella, la protagonista de
la serie Podria destruirte (I May Destroy You; BBC One - HBO, 2020) a la que encarna su
creadora, productora, guionista y codirectora, Michaela Coel. Durante el primer tercio del
relato, Arabella abandona por unas semanas Londres con una amiga para refugiarse en la
ciudad italiana de Ostia, en busca de un reseteo personal y profesional. Una noche salen de copas
y vuelven a su apartamento con sendos acompanantes, pero Arabella le dice al suyo que tiene
la regla y que suele sangrar mucho, de manera que nunca ha mantenido relaciones sexuales en
esos dias; serd este quien —lejos de todo rechazo o repulsién a la sangre menstrual— la
convenza de tener sexo de todas formas (fig. 13c).

El hilo de sangre volvera a aparecer resbalando por otra pierna, en este caso por la de
Caitlin / “Harper” (Jordan Kristine Seamon) (fig. 14a), une de los protagonistas de We Are Who
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We Are (Luca Guadagnino; HBO, 2020), miniserie que retrata el transito vital e identitario de
un grupo de jovenes representantes de la generacidn «fluida» cuyas familias forman parte del
personal militar de una base estadounidense en la regiéon del Véneto. Se trata de su primera
regla y a Caitlin le cuesta asumirla, ya que la identidad de género que experimenta parece no
corresponderse a su sexo asignado, conflicto que Guadagnino es capaz de narrarnos con gran
sutileza recurriendo a la imagen en la que Caitlin-Harper, fuera de cualquier mirada, entierra
en la arena el pafiuelo con el que se ha limpiado la sangre (fig. 14b).

Fig. 14. a. We Are Who We Are (2020), E02: “Right Here Right Now II”. La primera regla; b. We Are Who We Are,
EO02. El entierro de la identidad de género prefijada.

La regla en la etapa adolescente también ha dado lugar a sarcasticas relecturas
metalingliisticas de los cdédigos genéricos tradicionales del cine y la television. Es lo que sucede
cuando a Alyssa (Jessica Barden), la joven protagonista de una nueva ficcién serial, The End of
the F***ing World (Jonathan Entwistle; Channel 4 - Netflix, 2017-2019), le baja la regla en el
peor momento de su huida de la policia —exhausta, separada de James, su compafiero socidépata
de peripecia, y sin un céntimo— después de haber sufrido un intento de violacién y verse
implicada en un homicidio (fig. 15a). Suena su voz en off: «En las pelis, la gente que huye
siempre es sexy. Qué puta mierda».

Tampoco han faltado, como era de esperar, creaciones en las que la sangre menstrual se ha
utilizado como subversiva arma arrojadiza contra los entornos ultraconservadores y
supremacistas. En uno de los filmes mas transgresores que se estrenaron en el afio 2020, Borat
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Subsequent Moviefilm: Delivery of Prodigious Bribe to American Regime for Make Benefit Once
Glorious Nation of Kazakhstan, dirigido por Jason Woliner, el actor, comediante, guionista y
productor britanico Sacha Baron Cohen retoma catorce afnos después su personaje del
periodista kazajo Borat Margaret Sagdiyev para embarcarse en una nueva y delirante mision
en la que, por orden del gobierno de su pais, tendra que viajar con su hija Tutar (Maria
Bakalova) a los Estados Unidos en plena pandemia de COVID-19, con el pais sumido en las
elecciones presidenciales de 2020, para entregarle un soborno al vicepresidente Mike Pence: el
regalo sera... su propia hija. Montada a la manera de un mockumentary (falso documental), lo
cierto es que la pelicula incorpora muchas imagenes reales filmadas tanto a politicos
republicanos (el propio Pence, el inefable Rudy Giuliani) como en eventos trumpistas del
momento que no dudara en reventar con sus acostumbradas y arriesgadas performances en las
que adopta diversas caracterizaciones (un mitin de la March for Our Rights en Washington o la
Conservative Political Action Conference, entre otros). Finalmente, se acerca el momento en
que Borat debe entregar a su hija a Pence, pero antes quiere que aprenda a ser una «dama», por
lo que Tutar recibe algunas lecciones antes de asistir a un baile de debutantes en Macon,
Georgia, dentro de la mdas rancia tradicién surefia. Borat se caracteriza como un excéntrico
profesor que atiende por el nombre de Phillip Drummond III, mientras que Tutar sera Sandra
Jessica Parker Drummond. Llega el momento del esperado baile entre hijas y padres, y es
cuando Borat y Tutar dejan aténitos a los invitados (que habian pagado realmente 100 d6lares
por cabeza para asistir a la ceremonia) que termina con Tutar revelando su «sangre de luna» a
los/as presentes (fig. 15b).

Fig. 15 a. The End of the F***ing World, TO1E05: “Episode 5” (2017). Alyssa descubre que no es una heroina del cine
de accion; b. Borat Subsequent Moviefilm (Jason Woliner, 2020). La sangre menstrual como elemento disruptivo.
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Podriamos seguir enumerando titulos de performances, fotografias, filmes y series en los
que ese cuerpo menstruante —que también puede entenderse, como hemos ido viendo, como
no normativo o incluso contracultural, y asi lo demuestran las no pocas polémicas que sus
diversas ejecuciones y/o proyecciones suscitaron— se hace presente, pero preferimos concluir
este epigrafe poniéndolo en relacién con otros ambitos escénicos como la danza, concretamente
con la nueva generacion de bailaoras para las que su sexo se esta convirtiendo en arma creativa
y contestataria:

Las normas no escritas que marcaban la honradez y lo que era aceptable en el baile [flamenco] datan del siglo
XIX, cuando se produjo un reparto de papeles muy condicionado por la moral catélica. Ademds de un cédigo
de vestimenta, esas reglas determinaban los movimientos corporales de cada sexo. Resumiendo: los hombres
bailaban de cintura para abajo; las mujeres, de cintura para arriba. [...] Pero hoy, esa «anatomia olvidada»
estd haciéndose visible (Cruz Lapefia 2022, 28).

Una de las mas destacadas representantes de esta corriente es Rocio Molina, en cuyo
espectaculo Caida del cielo, galardonado con el Le6n de Plata de la Bienal de Danza de Venecia
2022, llegaba a poner en escena una menstruacion (fig. 16). Ese baile que «nace entre sus
ovarios y esa tierra que patea», como puede leerse en su sitio oficialz.

Fig. 16 Caida del cielo (2022), espectaculo de la bailaora Rocio Molina.

4.3. El cuerpo mastectomizado.

Dentro de las estrategias seguidas por las artistas para repensar y reencuadrar el cuerpo
de la mujer dentro de la (neo)vanguardia feminista que eclosiona desde mediados de los afios
60 del siglo pasado, no va a faltar el registro de la propia enfermedad y sus progresivos efectos
en el cuerpo —otra ruptura del tabu, otra transgresion de lo mostrable segun los canones
establecidos— a partir de los trabajos fotograficos y autobiograficos (a raiz del cancer de mama
que le diagnostican en 1982) de Jo Spence, en series como The Picture of Health (1982-1986)
(fig. 17a) y Narratives of Dis-ease (1990, en colaboracion con el doctor Tim Sheard) (fig. 17b).
En ellas, la fotografia se convierte en una herramienta de rebelién y, al mismo tiempo, de
terapia, siendo utilizada en espacios tanto personales como de intervencion social.
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Fig. 17 De arriba abajo: a. Jo Spence, The Picture of Health (1982-1986); b. Jo Spence, Narratives of Disease (1990);
c. Ami Barwell, Mastectomy (2017). Gillian (izquierda) y Mel (derecha), dos de las retratadas en la serie; d. Hannah
Wilke, Intra-Venus (1991-1992).

En una linea semejante se inscribiria el proyecto Mastectomy (2017) que la fotégrafa Ami
Barwell realiza para la organizacion Stand Up To Cancer. En él, cuarenta mujeres de toda raza
y condicion muestran con total honestidad y mucho coraje las cicatrices que sus mastectomias
(unilaterales o bilaterales) han dejado en sus cuerpos (fig. 17c)s.

Porque el cancer de mama se va a constituir, por razones obvias, en el motivo por excelencia
en este registro femenino y feminista de la propia enfermedad y sus secuelas, de manera que
ese cuerpo mastectomizado sera uno de los que va a mostrar una naturaleza mas acusadamente
intermedial.
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Asi, en trabajos como los de Hannah Wilke (Intra-Venus, 1992-1999, con la colaboracion de
su esposo Donald Goddard) (fig. 17d) y Katarzyna Kozyra (Olympia, 1996), también
absolutamente autobiograficos —hasta el punto de constituir sus ultimas obras—, las
fotografias formaban parte de instalaciones que se completaba con cintas de video. Estas series
de autorretratos fueron utilizadas por sus autoras para mostrar la vulnerabilidad del cuerpoy,
a pesar de todo, la dignidad de este ain en sus procesos de degeneracion y mutilacion,
desobjetualizandolo «a través de su exhibicidn y del desenmascaramiento» (Ballester Buigues
2012, 169).

A esa dignidad y desenmascaramiento también han contribuido diversas estrellas
cinematograficas que interpretaron a mujeres que han aceptado su cuerpo mutilado después
de superar la enfermedad. El alcance de esos papeles se intensifica teniendo en cuenta que, en
muchos casos, esas actrices fueron mitos sexuales en su juventud. Tres ejemplos: el personaje
de Sybil —cuyo antiguo cancer de mama ha hecho metastasis—, la matriarca de una poco
convencional familia liberal de clase media-alta de Massachusetts que interpreta Jane Fonda en
La joya de la familia .The Family Stone, 2005), dirigida por Thomas Bezucha; el de la resistente
dona Clara en el filme de Kleber Mendonga Filho Aquarius (2016), interpretada por Sonia Braga
(fig. 18a); y el de Elisabeth en Los pasajeros de la noche (Les Passagers de la nuit, Mikhaél Hers,
2022), mujer en busqueda de si misma que tiene que reconstruir su vida (familiar, profesional),
encarnada por Charlotte Gainsbourg.

Fig. 18 a. Sonia Braga en Doiia Clara (Aquarius, 2016), de Kleber Mendonga Filho; b. Tig Notaro enfrentandose a su
reflejo en su serie One Mississippi, TO1E03: “The Cat’s Out” (2016); c. Juliet, una de las protagonistas de la campafia
publicitaria del gel de ducha Dove sin sulfatos (2020).

3 ’ . .
siga contando historias

(]

Juliet
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Lo autobiografico retorna en otro medio, el televisivo, a través de la figura de Tig Notaro,
comediante, escritora y actriz que tuvo que someterse a una mastectomia doble, descartando
después una cirugia reconstructiva. Pues bien, en el tercer capitulo de la primera temporada de
su serie One Mississipi (a la que ya hemos aludido cuando nos referiamos a la actual poscomedia
televisiva autoficcional creada por mujeres [supra 3], titulado «The Cat's Out», su
(auto)personaje, de vuelta en su Mississippi natal tras la muerte de su madre, consigue
finalmente enfrentarse al reflejo de su cuerpo en el espejo (fig. 18b), evocando el acto que la
propia Notaro habia llevado a cabo dos afos antes, en 2014, en el Town Hall de Nueva York,
dentro del Festival de Comedia de la ciudad, dejando su torso al descubierto en el escenario y
continuando con su monologo, siendo capaz de hacer olvidar al publico su desnudo y sus
cicatrices.

Unas cicatrices, todavia muy recientes, que atraviesan el cuerpo de Sandra Monroy (fig. 19)
capturado por la fotoperiodista de la agencia Efe de México. Era la primera vez que Sandra se
observaba después de la intervenciéon quirdrgica, justo después de quitarse el vendaje. Un
momento muy doloroso en el que estara acompafiada y ayudada por su madre Teresa
Mandujano y su amiga Gina Ramirez, en una composiciéon que remite a la sororidad y esperanza
entre mujeres.

Fig. 19 Sashenka Gutiérrez, Jodete cdncer. Fotografia de la serie que fue galardonada con el Premio Ortega y Gasset
de Periodismo 2022.

Pero el transito intermedial del cuerpo mastectomizado no cesard, y su potencia simbdlica
acabara siendo asumida (;normalizada? ;aprovechada?) por medios como el publicitario, como
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sucede con la Juliet que cerraba el spot del gel de ducha Dove sin sulfatos (fig. 18c) o con uno
de los cuerpos que aparecen en la campaiia publicitaria de la bebida Aquarius Retry (2021) (fig.
20), un optimista anuncio realizado por Owen Harrys (uno de los directores de la serie Black
Mirror) todavia en tiempos pandémicos que defendia la unicidad del ser humano frente a la fria
precision de las maquinas (aqui, androides creados con inteligencia artificial).

Fig. 20 Retry (Owen Harrys, 2021). Campafia publicitaria de la bebida Aquarius.

? RECUPERA [-SO QUE NOS MUEVE

| ('

Normalizacion que —junto a la de otros cuerpos no normativos— también se ha querido
impulsar desde ciertos ambitos institucionales, como fue el caso de la campafia lanzada en el
verano de 2022 por el Ministerio de Igualdad espafol bajo el lema «El verano también es
nuestro» (fig. 21a), aunque, infortunadamente, acabd teniendo efectos indeseados tras las
respectivas denuncias que recibi6 el autor del cartel, Arte Mapache, por parte de las modelos
britanicas Nyome Thomas y Sian Green-Lord porque sus imagenes fueron utilizadas (y, en el
caso de la segunda, modificadas) sin permiso; denuncias a las que también se unié —
precisamente— Ami Barwell, puesto que la mujer con mastectomia que parece en el cartel esta
sacada de su serie Mastectomy.

En cualquier caso, vifietas como la de la humorista Flavita Banana, (en lo referido a la
normalizacion) (fig. 21b) o portadas como las del poemario de Luz Campello Ben sabe o mar
que postio o botin das piratas (2022) (fig. 21c) (vinculado a la resiliencia femenina)3: siguen
demostrando que ese cuerpo mastectomizado compone para artistas y videoartistas, cineastas,
realizadoras, periodistas, humoristas, escritoras y poetas, una imagen polisémica de gran
potencia.
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Fig. 21 a. El polémico cartel de la campania institucional contra la “violencia estética” El verano también es nuestro
(2022), promovida por el Instituto de las Mujeres del Ministerio de Igualdad; b. Abecedario de verano. T de tetas.
Viiieta de Flavita Banana publicada en El Pais, 22-08-2022; c. Portada del poemario Ben sabe o mar que posto o
botin das piratas (2022), de Luz Campello.
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5. UN EPILOGO PROVISORIO.

El reciente estreno de un filme como La bestia (The Beast, 2023), una adaptacién muy libre
de la novela de Henry James La bestia en la jungla (1903) dirigida por Bertrand Bobello y que
reline en su seno, a la hora de filmar a su protagonista Gabrielle Monnier (Léa Seydoux) en su
camino hacia el cuerpo transhumano en un mundo desdoblado dominado por la IA, diversos
«modelos de visualizacién del cuerpo, ya sea la referencialidad, la cita o cAmaras/pantallas que
yano son la suya, que dependen de la sociedad del control que imaginé Foucault» (Losilla 2024,
37), nos da pie para finalizar este texto reparando una nueva forma —esta radical— de transito
intermedial de las imagenes. Al final de la proyeccion en la sala, y después de una primera
imagen de los créditos finales, aparece a continuacion en la pantalla un gran cédigo QR. Si lo
capturamos, podemos ver en nuestro teléfono mévil una breve secuencia post-créditos y el
resto de los créditos. Ahora, el transito se concibe para rematar el relato y se da
simultdneamente entre pantallas de muy distintas escalas en una maniobra, desde luego, no
apta para puristas.

Después de jugar a lo largo de su filme con los soportes y formatos (35 mm y digital;
formato panoramico y encuadre cuadrado) —convivencia en la que ya hemos reparado aqui
[epigrafe 3.1.]— para capturar las distintas épocas en las que transcurre la historia (1910, 2014
y 2044), Bonello se permite esta ‘broma’, que no deja de resultar bastante provocadora en estos
dias en los que tantos cineastas y cinéfilos reivindican con fuerza la necesidad de volver a las
salas cinematograficas frente al cada vez mas creciente visionado de peliculas en pantallas
domeésticas y/o privadas. En este caso se trata, al fin y al cabo, de un recurso coherente con la
naturaleza del filme pero que, de cara a un futuro inmediato, desconocemos hacia déonde puede
ir o hasta donde puede llegar.
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Notas

1 Este trabajo se encuadra en las actividades del proyecto de investigacion «PERFORMA3. Teatro sin teatro: teoria
y practica del no actor en la escena espafiola contemporianea» (PID2023-149349NB-100B) (2024-2028),
financiado por MCIU / AEI / 10.13039/5011100011033 / FEDER, UE.

2 Primera edicion: La société du spectacle. Paris: Buchet/Chastel, 1967.

3 Respecto de esta cuestion, célebre es su frase «This is all you need in life: a computer, a camera and a cat»
(Faulkner 2012).

+ «Resulta dificil establecer categorias en un abanico donde se habla de cine ensayo, falso documental, docudrama,
cine doméstico, autoficciones, diarios y cartas filmicas, peliculas de imagenes recicladas, cineasta como bricoleur
y flaneur, etc.». (Pérez Moran y Sanchez Noriega 2020, 38).

5 Quizas el primero en traer a la palestra esa irrupcién de un distinto tipo de produccién fue Carlos Losilla, que en
un primer momento se referia a ella todavia como un «nuevo» cine espafiol (Losilla 2007, 20). Posteriormente, en
septiembre de 2013, la revista especializada Caimdn Cuadernos de Cine publicaria un dosier titulado «Otro cine
espafiol», que abria un articulo de Losilla en el que ya se normalizaba el término (Losilla 2013). Sobre los origenes
y evoluciéon del mismo, véanse Heredero y Santamarina (2017).

¢ «Cine de exposicidn, gallery film, post-cine, screen art, son todos estos términos mas o menos equivalentes para
hablar de lo que, en la expresion que tal vez haya triunfado, se denomina ‘cine expandido’. Este término fue creado
por el periodista cultural norteamericano Gene Youngblood en 1970, cuando publicé un influyente libro (vendié
100.000 ejemplares), titulado Expanded Cinema |...] pero ya en 1964 la Cinemateca neoyorquina habia celebrado
un ‘Expanded Cinema Festival’ [...] En todo caso, lo que Youngblood profetizaba era la expansiéon de las
posibilidades del cine —especialmente el cine experimental— gracias a eso que ahora llamamos nuevas
tecnologias. El cine, diria luego en 1986, se puede practicar en tres medios —el celuloide, el video, el ordenador—
de igual modo que la musica se puede practicar con distintos instrumentos. El nuevo trabajo de la vanguardia,
proseguia Youngblood, no era crear nuevos contenidos sino nuevos contextos para la recepcién» (Ruiz de
Samaniego 2010, 114). También en el verano de 1966 la revista Film Culture habia publicado un ndmero especial
bajo el titulo «Expanded Arts», en el que, como recordaba Hans Scheugl, toda forma filmica alternativa quedaba
incorporada a la categoria de «cine expandido» (lo que en Europa se conoceria también como happenings filmicos),
incluyendo los eventos multimedia, asi como las manifestaciones neo-dadaistas de Fluxus. De hecho, «en afios
anteriores, no sélo la mera aparicidn, sino incluso las resefias sobre el Nuevo Cine Americano habian creado una
inquietud artistica en Europa. Las peliculas-maratén de Warhol despertaron tanto interés como libertad sexual en
el underground. Desde 1958, las primeras peliculas del Nuevo Cine Americano (por ejemplo, las de Stan Brakhage,
Kenneth Anger, Robert Breer) se habian mostrado en el segundo EXPRMNTL Film Festival organizado por la
Cinemateca Belga en Bruselas» (Scheugl 2021).

7 Abbas Kiarostami presenté la pieza Durmientes, en la que vemos a una pareja durmiendo, motivo que, por lo
demas, podriamos rastrear a través del cine experimental y del videoarte: desde Sleep (Andy Warhol, 1963),
pasando por Halcion Sleep (Rodney Graham, 1994) hasta David (mas conocida como David Beckham Sleeping, Sam
Taylor-Wood, 2004), por citar algunos titulos; por su parte, Atom Egoyan co-realiza con el artista portugués Julido
Sarmiento Close, una obra de caracter hipnético en la que poco a poco vamos descubriendo que estamos ante un
cuerpo inabarcable, dada la escasisima distancia a la que esta grabado, hasta que finalmente intuimos que alguien
esta cortandose las ufias del pie; finalmente, Chantal Akerman presenta una interesantisima videoinstalaciéon con
siete monitores, Woman Sitting After Killing, realizada a partir de la dltima secuencia de su célebre filme Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), en la que las imagenes de los diferentes monitores discurren
con ligeros deslices temporales entre unas y otras (Akerman ya habia realizado procesos semejantes —partir de
una obra cinematografica suya anterior para realizar una videoinstalacion— con anterioridad: en 1996 habia
convertido su documental D’est en una instalacién para el Jeu de Pomme de Paris: D’est: au bord de la fiction, suerte
de videodiario poético en el que meditaba sobre el estado de Europa después de la caida del Muro de Berlin y del
colapso de la Union Soviética). En conjunto, una serie de obras que remitian a su trabajo autoral pero que «dada la
interaccion entre la cultura de las imagenes y los medios audiovisuales, se prestaban para hacer un comentario
breve sobre el comportamiento humano en situaciones de placer (Egoyan), el suefio (Kiarostami) o la conciencia
culpable (Akerman)» (Springer 2001).

8 Una serie de cartas filmadas que se intercambiaron Victor Erice y Abbas Kiarostami (2005-2007, la primera
correspondencia, compuesta por 10 cartas), Isaki Lacuesta y Naomi Kawase (2008-2009, 7 cartas), José Luis
Guerin y Jonas Mekas (2009-2011, 9 cartas), Jaime Rosales y Wang Bing (2009-2011, 3 cartas), Fernando Embcke
y So Yong Kim (2010-2011, 8 cartas) y, finalmente, Albert Serra y Lisandro Alonso (2011, 2 cartas). Sobre el origen
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y desarrollo del proyecto, asi como para un analisis de las distintas correspondencias, véanse Ball6 (2011; 2014)
y Gonzdlez de Canales (2017).

° Podemos recurrir, al respecto, a un ejemplo cercano que refleja perfectamente esta cuestion. En una de sus
primeras declaraciones publicas después de ser nombrado en su dia director del MNCARS, Manuel Borja-Villel
planteaba la necesidad de incorporar el cine al discurso museistico del Reina Sofia. Preguntado sobre si esa
decision podia encajar con el planteamiento que en aquel momento —afio 2008— tenian la coleccion y la
estructura del museo, respondia lo siguiente: «Deberiamos pensarlo mas bien al revés. La cuestién es como se
insertan la escultura y la pintura en un discurso, el del siglo XX, que es sobre todo fotografico y cinematografico,
porque las dos artes de la modernidad son el cine y la fotografia, eso ya de entrada [...] El cine es imprescindible
para contar otra Historia del siglo XX y de su produccidn artistica». Para mas adelante afiadir: «El museo no es
solamente una estructura de conocimiento aislada, es también un aparato de produccion [...] Hay peliculas como
la excepcional De nens, de Joaquim Jorda, o un film de Warhol que dura ocho horas [se refiere a Empire, 1964] que
no van a encontrar canales de difusion. Por eso la funcién de los museos no es soélo la de una sala de exhibicion,
sino también potenciar canales de distribucion, la de crear redes alternativas y paralelas a la industria» (Heredero
y Reviriego 2008, 50-51). El proyecto Correspondeéncies al que aludiamos en la nota anterior constituirfa una
excelente muestra de los resultados a los que puede dar lugar la concepcién expresada por Borja-Villel.

10 No disponemos aqui de espacio para realizar una enumeracion detallada pero todos tenemos presentes los casos
David Lynch (Twin Peaks, 1989-1991; On the Air, 1992; Hotel Room, 1993; Twin Peaks: The Return, 2017; a las que
cabria afiadir sus singulares proyectos seriales —protagonizados por él mismo— What Is David Working on Today,
2020, y Weather Report, 2005-2021), Jane Campion (Top of the Lake, 2013-2017), Andrea Arnold (I Love Dick,
2017, y diversos episodios de Transparent, 2017-2019 y Big Little Lies, 2019), Errol Morris (It’s Not Crazy, It’s
Sports, 2015; Op-Docs, 2011-2016; Wormwood, 2017), Woody Allen (Crisis en seis escenas, 2016), David Fincher
(Mindhunter, 2017-2019), Paolo Sorrentino (The Young Pope, 2016; The New Pope, 2019-2020), Luca Guadagnino
(We Are Who We Are, 2020), Park Chan-wook (La chica del tambor/The Little Drummer Girl, 2018; El
simpatizante/The Sympathizer, 2024, junto a Fernando Meirelles), Steve McQueen (Small Axe, 2020), Barry Jenkins
(El ferrocarril subterrdneo/Underground Railroad, 2021), Marco Bellocchio (Exterior noche/Esterno notte, 2020),
Cary Joji Fukunaga (True Detective, 2014; Maniac, 2018; Los amos del aire/Masters of the Air, 2024); Martin
Scorsese (Supongamos que Nueva York es una ciudad/Pretend It’s a City, 2021), Oliver Assayas (Carlos, 2010; Irma
Vep, 2022), Xavier Giannoli (Sangre y dinero/D’argent et de sang, 2023), Stephen Frears (Un escdndalo muy inglés/A
Very English Scandal, 2018; Quiz, 2020; State of the Union, 2019-2022) o Gus Van Sant (Feud: Capote vs. The Swans,
2024) por citar ejemplos de prestigio en su mayor parte recientes y de diversas nacionalidades de una lista que —
insistimos— se haria extensisima. Entre los cineastas espafioles podemos encontrar a Alex de la Iglesia (Plutén
B.R.B. Nero, 2008-2009; 30 monedas, 2020-2023), Enrique Urbizu (Las aventuras del capitdn Alatriste, 2015;
Gigantes, 2018-2019; Libertad, 2021) o Aitor Arregui, Jon Garafio y José Mari Goenaga (Cristébal Balenciaga, 2024).
Tampoco son infrecuentes los casos de cineastas que transitan continuamente entre ambos medios como Steven
Soderbergh o, entre nosotros, Los Javis (Javier Ambrossi y Javier Calvo: La llamada, 2017; Paquita Salas, 2016-
2019; Veneno, 2020; La Mesias, 2023).

11 Bellocchio ya habfa abordado desde otros angulos este traumatico episodio de la politica contemporanea italiana
en dos filmes anteriores, el documental Sogni infranti (1995) y su célebre pelicula Buenos dias, noche (B uongiorno,
notte, 2003)

12 Cabezas contaba ya con una sélida experiencia serial en la industria estadounidense, con la realizacién de
capitulos para series tan conocidas como Penny Dreadful (2014-2016), Into the Badlands (2017-2019) o El
alienista/The Alienist (2018-2020), entre otras.

13 Véase, al respecto, Héctor Llanos Martinez, «Los festivales de cine sucumben a las series», El Pais, 15 de
noviembre de 2022, 46.

4 Frente a —o junto con— todo lo expuesto en las lineas precedentes, cabe constatar también una (cada vez
menos) incipiente involucién de todo este proceso: aquellos canales premiumde pago y, posteriormente,
plataformas que comenzaron a proponer desde finales de los afios noventa un modelo alternativo en sus
contenidos y propuestas ficcionales —estética, narrativa y tematicamente hablando (Nogueira 2012)— al de la
tradicional televisidn generalista, que en el contexto estadounidense se dio en llamar la Tercera Edad de Oro de la
Television pero que fue perfectamente extrapolable a otras industrias como la europea y que se prolongaria
durante las dos décadas siguientes, estan comenzando a devaluar sus catdlogos y practicas, acercandose
paradojicamente a la television tradicional en abierto. Los mas evidentes sintomas de esta deriva: la inclusiéon —a
cambio de abaratar la suscripcidén del usuario— de cortes publicitarios (con lo que esto implica —vuelve a
implicar— para el trabajo de construccién de los guiones, ahora nuevamente condicionados por esos parones) y
la incorporacién de formatos tan tradicionales como los realities, los deportes en directo, el procedimental o la
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serie diaria (a los que habria que sumar la profusién de true-crime, por lo demas cada vez mas pobres en lo que a
su lenguaje se refiere).

15 Véase: https://www.cultura.gob.es/dam/jcr:ea4a83ad-b9a9-4ff3-be73-3b93ecb3f13d/220215-pp-ley-del-
cine-y-la-cultura-audiovisual.pdf

16 En los que todas las paredes del recinto de exhibicién se cubren de diversas imagenes esteroscopicas que el
espectador visiona mediante el uso de unas gafas especiales.

17 Es un concepto acufiado en 2010 por Jennifer Allen. Actualmente, se refiere a una técnica de grabacidn que simula
una acustica tridimensional (compuesta por susurros y determinado tipo de sonidos) combinada con estimulos
visuales o tactiles que da lugar a una sensacion fisica y sensorial agradable, semejante a un hormigueo que recorre
el cuero cabelludo, el cuello y la espalda, también como una sensacion de calor o de escalofrio. Se ha descrito como
una sinestesia auditiva tactil.

18 Junto a referentes como el del artista conceptual James Turrell en el uso inmersivo de la luz y el color (Pena
2023).

19 Por lo demas, y como es sabido, esta fiebre de lo inmersivo ha llegado también a los recintos museisticos y los
espacios expositivos, en los que el micromapping y las gafas 3D ganan cada vez mas terreno.

20 En el documental Endless Cinema, ya citado.
21 Que hemos desarrollado con anterioridad y mayor detalle en otros escritos. V. Nogueira (2021b, 120-125).

22 En el caso del filme de Cronenberg, la ‘nueva carne’ del futuro, encarnada en el cuerpo del protagonista, Saul
Tenser (Viggo Mortensen), va creando, de manera involuntaria, nuevos 6rganos de funcién desconocida que luego
seran extirpados en una serie de performances mediante robots dirigidos por su compafiera Caprice (Léa Seydoux).
Una practica artistica que enlazaria con las performances quirtrgicas de Orlan o Regina José Galindo (por citar a
dos artistas contemporaneas cuyos trabajos se proponen desde lugares y con intenciones muy diferentes), solo
que ahora, en el distopico futuro cronenbergiano, la cirugia es el nuevo sexo y el crecimiento tumoral (la toma del
propio cuerpo y su transformacion) es el nuevo arte.

23 La obra filmica de Jorda constituye, de hecho, una perfecta muestra de cémo, dentro de las posibles declinaciones
que de lo performativo ha ofrecido el cine, el recurso al establecimiento de la situacién, que obliga al cineasta a
inscribirse en el campo del otro, ha estado siempre en la base del entendimiento de la modalidad performativa del
documental.

2+ El metraje seria posteriormente transferido a video con el afiadido de una banda de audio grabada en un acto de
ACT UP (grupo de accién directa fundado en marzo de 1987 en el Centro para la Comunidad Lésbica, Gay, Bixesual
y Transgénero de Nueva York —si bien luego se extenderia a otras ciudades, como Paris— para llamar la atencién
sobre la pandemia del sida, con objeto de conseguir legislaciones favorables, promover la investigacion cientifica
y la asistencia a los enfermos) en junio de 1989 en el que el propio artista participd.

s En Cuba el derecho al aborto se instauraria en 1965. En los Estados Unidos, a partir de 1973, mientras que en
buena parte de Europa lo haria a lo largo de esa década de los setenta.

26 Pensemos, por ejemplo, en esa sustitucion del color rojo por el azul que hasta hace muy poco tiempo se daba en
los anuncios publicitarios de compresas y tampones.

7 De hecho, siete de los ocho episodios de la serie fueron dirigidos por cineastas mujeres: ademas de una de las
creadoras, Joey Solloway, dirigieron Andrea Arnold y Kimberly Peirce (la excepcion fue el sexto episodio, que
corrié a cargo de Jim Frohna).

28 Véase: https://www.rociomolina.net/caida-del-cielo/

2 Sobre la obra de Jo Spence, véase Terry Dennett et al,, Jo Spence. Mds alld de la imagen perfecta. Fotografia,
subjetividad, antagonismo. Barcelona: MACBA, 2005.

% La serie fotografica completa se puede ver en: https://www.stylist.co.uk/life/mastectomy-scar-photo-project-
breast-cancer-research-uk-awareness-stand-up-to-ami-barwell /693

31 «Este poemario é froito das fracturas e das arestas do noso transitar, que non é doado [...] Serve para os tempos
que vivimos, onde hai que mirar adentro e fortalecernos ante unha sociedade esixente e apurada, afondando na
ferida e facendo que cicatrice». Declaraciones de la autora a Diego Cendan (2022).
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