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Resumen

Este articulo aborda la situacién de la historia del arte en su dimension social precisamente ahora,
cuando esta disciplina se ha convertido en uno de los temas mas recurrentes de la comunicacion
audiovisual digital. Ante la hiperabundancia de productos audiovisuales que abordan la historia del arte,
el articulo se plantea como este medio implica una serie de transformaciones en los modos tradicionales
de socializacidn de la historia del arte como disciplina a medio caballo entre el museo y la universidad.
Al hacerlo, las crisis que se han abalanzado sobre nuestra disciplina seran planteadas atendiendo a casos
que se salen de nuestra geografia.

Con tal objetivo, el articulo aborda dos series documentales esenciales al respecto como son
Civilisation, de Kenneth Clark (1969), y Ways of Seeing, de John Berger (1972), contraponiendo los
modelos, sus consecuencias y las posibilidades que permitia el nuevo medio televisivo. Ello nos
conducira a aplicar estas ideas al contexto espafiol, donde la serie Mirar un cuadro (1983-1988) sera el
foco de la atencidn final. Como se puede desarrollar una historia del arte arriesgada e innovadora en la
economia audiovisual conformara la pregunta que concluya el estudio.

Palabras clave: historia del arte; documentalismo audiovisual; ensayo audiovisual; nuevos medios de
comunicacioén; Bildwissenschaft; socializacion de la historia del arte.
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Abstract

This article addresses the situation of art history in its social dimension precisely now, when it has
become one of the most topics in digital audiovisual communication. Faced with the hyperabundance of
audiovisual products dealing with art history, this article considers how this medium implies a series of
transformations in the traditional modes of socialization of art history as a discipline halfway between
the museum and the academia. In so doing, the crises that have plunged into our discipline will be raised,
attending to cases that go beyond our own Spaniard geography.

To this end, the article approaches two essential television documentary series on the subject,
Kenneth Clark's Civilisation (1969) and John Berger's Ways of Seeing (1972), contrasting the models,
their consequences and the possibilities afforded by the new television medium. This will lead us to
apply the conclusions extracted from the previous examples to the Spanish context, where the series
Mirar un cuadro (1983-1988) will be the final focus of attention. How an innovative and path breaking
art history can be developed in the audiovisual economy will be the concluding question of the study.

Keywords: art history; audiovisual documentary; audiovisual essay; new media; Bildwissenschaft; socialization
of art history.

El texto que tienen en sus manos persigue dos objetivos complementarios. El primero
consiste en presentar una reflexion sobre el papel de la historia del arte en el momento actual,
cuando los saberes que componen nuestra tradicién disciplinar se han convertido en una de
entre las muchas formas de abordar el estudio y analisis de las imagenes. Esto genera una serie
de consecuencias tanto en el interior de la propia disciplina (que se intenta renovar
introduciendo nuevos modelos de analisis, por ejemplo, la llamada cultura visual), como en el
espacio exterior mas alla de la disciplina, el espacio publico, en el cual ésta tiene una presencia
que debe ser abordada para poder reflexionar sobre su grado y modo de hacerse publica.

Es en este marco en el que se inserta el segundo objetivo de este articulo, pues también
pretende contemplar el estado de nuestra disciplina en un momento de hipercomunicabilidad
radical, especialmente en el mundo de las nuevas tecnologias, de las que decir que han
provocado una radical revolucién es quedarse muy corto de antemano. Ante esta situacion, se
ha de subrayar el hecho de que tan s6lo ahora se estd empezando a incorporar la generacion de
los/as nativos digitales a la disciplina; su recurso a las nuevas tecnologias, usos y esperanzas
son muy particulares y ajenas a las tradicionales formas de produccién de conocimiento en la
historia del arte (ensayos, exposiciones, conferencias, publicaciones, etc.). Al respecto, la
comunicacién audiovisual, muy desprestigiada en la tradicion de las humanidades, se esta
comportando como espacio de enorme desarrollo de contenidos de todo tipo; estos formatos
no son ajenos siquiera a los grandes museos de arte «clasico» que los han incorporado a sus
salas obviando las grandes polémicas que congregaban cuando el video era una técnica extrafia
que, de hecho, encapsulaba la resistencia a la cultura museal. A esto ha de afiadirse también la
pandemia que nos obligd a todos a ponernos tras la cdmara para hacer lo que antes haciamos
en vivo introduciendo una serie de cambios que van a quedarse para siempre.

Estas transformaciones han producido cambios radicales especialmente en los museos que
han abierto departamentos de comunicacidn digital que al poco han adaptado el papel de doble
online de la version fisica, lo que ha supuesto una enorme inversion. El Metropolitan Museum
de Nueva York es ejemplar al respecto con su politica de Open Access Initiative de 2017, con la
que se daba acceso en su espacio online a varios centenares de miles de obras de su coleccion
multiplicando exponencialmente las visitas a su web. Como resultado, este museo volcé gran
parte de sus esfuerzos economicos a la version online que finalmente adquirié6 un papel
determinante para el resto de los departamentos.

Los historiadores del arte no hemos estado, especialmente en el Estado, atentos a este tipo
de transformaciones que nos obligan a pensar nuestra disciplina (el estudio de las imagenes)
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como un agente que también participa de lo que estudia. El ejemplo de Heinrich W6lfflin, con
su sistema de doble proyeccién de diapositivas que le permitia comparar dos imagenes
simultaneamente, Aby Warburg y su influyente Atlas Mnemosyne, o André Malraux y su museo
imaginario tan influyente tanto para artistas como en historiadores, son referencias ineludibles
al respecto. Otro ejemplo que lleva al extremo la idea de que generamos imagenes mientras
producimos historia del arte seria Robert Morris y su famosa performance 21.3 (1964) (fig. 1)
en la que emulaba al historiador del arte por antonomasia, Erwin Panofsky, al que se le podia
escuchar en una conferencia de 1939 y con cuyo sonido el artista americano intentaba
sincronizar el movimiento de sus labios. Asi, exhibia los gestos que construyen el discurso
académico en escena, lo que ademas hacia con grandes dosis de humor resultando, debido a la
naturaleza enlatada de las palabras del historiado, falsa. En efecto, Morris nos hace caer en la
evidencia de que nuestra actividad académica es una performance, carga una imagen y el hecho
de que la accién de Morris haya sido emulada posteriormente por un actor en una pelicula de
Babette Mangolte (1993) e incluso en cierta manera por Rosalind Krauss en el documental The
mind body problem (work in progress) (de Teri Wehn Damish, 1995), paradojicamente sobre
Robert Morris, es evidencia de como los gestos tienen un importante recorrido. Los estudios de
la Bildwissenschaft, que abordaron la repercusion de la fotografia en la historia del arte sin la
cual probablemente no hubiera tenido el éxito de sus origenes, han sido de los pocos que han
abordado cémo la historia del arte es una disciplina que aborda y produce imagenes
simultaneamente.

Fig. 1 Robert Morris emulando a Erwin Panofski en 21.3, 1964

Alo mejor ha sido la incertidumbre entre objeto y procedimiento lo que explique varias de
nuestras recientes crisis; crisis ciclicas que se hacen evidentes cuando, por ejemplo, en 2017 el

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (23) (2024). ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304 /quintana.23.9871


https://doi.org/10.15304/quintana.23.9871

Inaki Estella

vicerrector de la Universidad de Salamanca encontraba en la historia del arte exactamente la
disciplina que podia encapsular un saber sin aplicacidn: a la pregunta ;para qué sirve la historia
del arte? contestaba justificando cémo una universidad debia acoger estudios que no tenian,
segun su opinidn, futuro profesional de ningun tipoz. Lo mas peculiar del ejemplo no es ya su
falta de reconocimiento de la realidad académica —pensar en la universidad en términos de
empleabilidad es corromper su naturaleza y l6gica—, sino que las asociaciones profesionales,
tan a la defensiva en algunas ocasiones, ni siquiera alzaran la voz en un debate que les concernia
directamente. Estas crisis, que parecen propias de nuestro entorno disciplinar, tienen reflejo
también por doquier. Asi, 2016 fue el afio en el que la ensefianza de la historia del arte en el
Reino Unido entré en una profunda crisis estando al borde de ser eliminada del sistema
educativo bachiller: los organizadores de los A levels, los exdmenes que dan acceso a la
educacion universitaria, plantearon la eliminacion del examen de historia del arte amenazando
a la disciplina su presencia en los planes de estudio de todos los institutos britanicos y una
salida profesional de muchos graduados. La situacién, a diferencia de lo ocurrido aqui —donde
poca trascendencia se otorga a la docencia en institutos—, tuvo un efecto inmediato
produciéndose una importante movilizacién entre personalidades reconocidas en el mundo del
arte que se coordinaron para que la iniciativa fuera desestimada: el director de la Tate, Nicholas
Serota, el presentador de la BBC Waldemar Januszczak, artistas ganadores del Turner como
Anish Kapoor, Jeremy Deller o Cornelia Parker, y un largo etcétera, contribuyeron a que
finalmente la disciplina fuera salvada en el altimo minuto.

Durante los meses que durdé el debate, la historia del arte salt6é de la tranquilidad de la
academia a ocupar las paginas de periddicos, algo extraordinario en cualquier disciplina.
Muchos articulos se hicieron eco de la polémica decision tomando partido para explicar
precisamente el «para qué» de la historia del arte. De entre la marafia de articulos, uno llamé
especialmente la atencidn. Escrito por el critico de arte y miembro del jurado del premio
Turner, Jonathan Jones, el articulo polemizaba desde el titulo: «Adio6s al examen de historia del
arte: serviste bien a la elite., titulo que se justificaba sefialando cémo la disciplina se habia hecho
fuerte en los institutos privados a los que accedian las clases econémicamente pudientes,
mientras los colegios mas populares habian prescindido en su mayor parte de la asignatura. Asi
pues, Jones venia a decir que la historia del arte era una herramienta de legitimacién académica
del poder econd6mico. Sin embargo, del articulo llamaba especialmente la atencién un
fragmento en el que Jones escribia: «Cuando quiero una clara (y bella) explicacién de lo que es
el Romanico y porqué importa, busco mi copia de la serie Civilizacion de Kenneth Clark para
verla por centésima vez»:. De este modo, la historia del arte se encuentra, como hemos visto
gracias a la audiovisualizacién, en un momento de masiva difusion digital desjerarquizada; una
situacion que contrasta con Jonathan Jones y el intimo vinculo que encuentra entre nuestra
disciplina y el poder econémico. Ante esta encrucijada, ;de quién es la historia del arte, de las
masas o de la elite+?

Jones, es ldgico, estaba aludiendo en su critica a la serie de television Civilisation, guionizada
y protagonizada por el historiador del arte britdnico Kenneth Clark, uno de los primeros éxitos
televisivos centrado en historia del arte y realizada por la cadena BBC2 en 1969, cuando fue
emitida por primera vez. Realizada en celuloide y en color, consistia en una expresién personal
de la perseverancia del impulso civilizador a lo largo de la historia, como es bien sabido. Una
historia que se mantenia en los estrictos limites de Occidente obviando el resto de las geografias
y civilizacioness. A través de los 13 capitulos que componian la serie, Clark, protagonista tinico,
se desplazaba de ciudad en ciudad, de museo en museo, de catedral en catedral para indicar
como el espiritu civilizatorio se habia mantenido a lo largo del tiempo, amenazado por
barbaros, encumbrado en el renacimiento italiano, racionalizado por los holandeses o por la
Francia del XVIIIL Clark, unica cabeza parlante de toda serie, Unico sujeto capaz de emitir una
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opinién y un juicio, justificaba en todo momento su idea de civilizacion, lo que explicaba el
subtitulo de la serie: una visién personal (figs. 2 y 3). Su cuerpo era el Unico que podia
testimoniar la imperturbable belleza de las obras tocandolas con las manos que se convertian
en eco haptico de las de los espectadores tras los televisores. En este sentido, es conveniente
recordar que Clark venia de una familia adinerada y aristdcrata, lo cual él mismo comparti6 al
convertirse en barén de Clark y ser nombrado sirs.

Fig. 2 Kenneth Clark en la presentacién del primer capitulo de Civilizacién, «By the skin of our teeth», BBC, 1969

1 ] INEES R

Rodada en plena guerra fria, cuando la guerra del Vietnam hacia estragos y el humo del
mayo parisino todavia rezumaba, Civilizacion, es obvio decirlo, tenia mucho de vuelta al orden,
de retorno al espacio firme y so6lido de los valores eternos e inmutables. Es mas, el guion no
escondia en diversas ocasiones coémo el espiritu revolucionario debia ser cuestionado, siendo
mas perturbador que beneficioso en el largo recorrido de la civilizacion. Como el mismo Clark
decia en el capitulo 12, titulado «Falacias de la esperanza»: «Desde el punto de vista de la
libertad, los ultimos movimientos revolucionarios no han llegado muy lejos»” (fig. 4). Es quizas
por todo esto que la eleccidn del critico del The Guardian resultaba completamente errénea: un
periédico de centro izquierda, de gran tradicion entre los laboristas, en cierta medida
progresista y arriesgado, encontraba en Clark y en su Civilizacién el ultimo resquicio que
merecia la pena salvar, el inico modelo al que valia la pena agarrarse cuando una amenaza real
se abalanzaba sobre la historia del arte. Una serie que todavia confiaba en las certezas que
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pueden suponer una concepciéon del proceso civilizatorio firme y claro que reafirmaba
precisamente valores de clase que pasan por ser eternos.

Fig. 4 Imagenes sobre el mayo francés en el capitulo 12 de Civilizacién, «Falacias de la esperanza», BBC, 1969

El formato de Civilisation no contribuia tampoco a ofrecer una imagen renovada de la
historia del arte: Clark es el inico que habla tanto en voz en off como en plano, haciendo que
las imagenes naturalicen su voz determinando la interpretacién del espectador. De este modo,
las imagenes parecen poner en escena de un modo natural, es decir no mediado, los argumentos
que son sélo propiedad del presentadors. El propio Clark era consciente de la artificialidad del
lenguaje televisivo. En su introduccién al libro homénimo que publicé después de la serie, nos
dice: «La persona que se instala comodamente para ver el programa de noche espera ser
entretenida. Si se aburre, apaga el televisor. Si se entretiene sera tanto por lo que ve como por
lo que oye. Hay que mantener su atencion mediante una serie de imagenes cuidadosamente
construida»o.

El objetivo no era, por tanto, solo la informacién o la pedagogia que aportaba el propio
historiador del arte: la seduccidn se convertia en un efecto conscientemente perseguido que se
debia provocar en el espectador. Como él mismo decia: «Yo no sé distinguir entre pensamiento
y sentimiento, y estoy convencido de que la combinaciéon de palabras y mausica, color y
movimiento pueden ensanchar la experiencia humana como no pueden hacerlo las palabras
solas». La referencia al color es importante al ser un término crucial en la historia del arte y
que la serie exaltaba con el celuloide a color capaz todavia de producir su encantador efecto.
Pero resulta clave también para entender el contexto tecnoldgico del momento. Y es que, hasta
aquellos afos, el color en television habia sido un problema de grandes proporciones. El
conjunto de investigaciones dirigidas a conseguir técnicamente una imagen catddica en color
constituy6é una particular fuente de fracasos desde que la televisiéon se convirtiera en un
electrodoméstico mas. Los logros técnicos habian sido muy deficientes: los colores
desbordaban los objetos empapando al plano, algunos tonos dejaban huellas a modo de
retroimagen. En EE. UU. las investigaciones eran tan problematicas que el retorno al blanco y
negro llegd a tener lugar en algunos canales generando una metafora muy apropiada del fracaso
de una concepcién lineal y evolutiva del desarrollo tecnolégico.

En el Reino Unido, la BBC, apoyandose en las innovaciones estadounidenses, si consiguié
una tecnologia televisiva de notables resultados. Como dijo David Attemborough, director de
contenidos de la cadena a finales de los 60 y quien, de hecho, encargé la serie a Clark, «la calidad
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era cercana a la de las publicaciones en color»:. Ahora bien, la innovacién tecnolégica
conllevaba una serie de inversiones muy notables, especialmente relacionadas con la
ampliacién en un 50% las dimensiones de los laboratorios, la modificacion de las caAmaras para
que emitieran en color y en blanco y negro mientras ambos sistemas se simultaneaban y el
cambio de la maquinaria de emisién a lo largo de todo el territorio britanico, lo que fue una
empresa de dimensiones enormes. Ademas, la inversiéon no s6lo concernia a la cadena sino
también a los consumidores que debian adquirir un televisor nuevo y adaptado a la nueva
tecnologia. Este era un factor esencial en la operacion ya que la BBC se financiaba a través de
una licencia que se paga anualmente por cada televisor: la venta de televisores afectaba
directamente a la financiacion del proyecto. Y es precisamente en este contexto en el que la
programacion tenia una precisa utilidad: tan sélo la calidad de los programas podia motivar el
desembolso de las familias para adquirir el televisor y pagar los impuestos derivados de la
licencia vinculada a cada aparato. Y al respecto, Civilisation jugd un papel esencial: las obras de
arte de la Europa Occidental a pleno color, con una calidad antes inimaginable debian invadir
los salones de los telespectadores y asi hacer de la adquisicién del nuevo aparato una necesidad.
La calidad de laimagen de la serie fue esencial en su éxito —al igual que la del sonido, un aspecto
que no podemos abordar aqui—, un éxito que fue abrumador: segiin parece las familias que
tenian televisores a color organizaban reuniones con los amigos para ver la nueva maravilla
tecnoldgica que lucia gracias a las obras maestras que pasaban por los capitulos de Civilisation.
Tal fue su éxito que, tras una primera emision en BBC2, se volvié a emitir en esta ocasion en el
canal principal, la BBC1. Después, Civilisation continué produciendo beneficios con ediciones
en VHS y posteriormente DVD. Es esta dltima coleccién de videos a la que debe hacer referencia
el critico del The Guardian para deleitarse con su visionado cuando sentia la necesidad de
escuchar «buena» historia del arte. No deja de resultar elocuente esta utilizacién de la historia
del arte como recurso esencial de la renovacidon de equipamiento tecnologico, lo que implica
recurrir a estructuras de conocimiento estables (las que proporciona Clark en sus comentarios)
asf como a aspectos tradicionales de la historia del arte (el color, la propia civilizacion).

Para quienes hemos sido educados en la tradicién postmoderna en la que Michel Foucault
o Guy Debord resultan pilares fundamentales, la opcion televisiva que se debia adoptar para
contestar, ahora si correctamente, al «por qué» de la historia del arte estaba clara: Modos de ver
(1972) de John Berger. Y es que las diferencias entre Ways of Seeing y Civilisation son evidentes:
mientras que Clark muestra devocion por las obras que llega a tocar con sus propias manos,
Ways of Seeing se inicia con el rasgado de una obra de arte, obviamente una copia, en un museo
ficticio (fig. 5); mientras Clark se regodea en el efectismo, Berger es iconoclasta poniendo en
duda el artilugio televisivo; mientras Civilisation aborda incuestionables —la cultura
grecorromana, la [lustracion, la razén—, Modos de ver nos lanza preguntas, nos propone dudas,
incertezas. Clark reafirma valores aristocraticos, Berger plantea las preguntas de una nueva
historia del arte en ciernes que se codea con la Nueva Izquierda inglesatz. Es mas, ambas series
funcionan como si fueran la cara y la cruz del modelo de documental de arte televisivo, algo que
se convierte en una evidencia cuando nos percatamos de que Berger tan soélo cita a un
historiador del arte en su programa y lo hace para convertirlo en un contra-modelo: en efecto,
en las dos ocasiones en las que cita referencias a la historia del arte se trata del propio Clark y
recurre a ellas para desmontar sus teorias sobre el desnudo y sobre el paisaje. Es mas, este
enfrentamiento con Clark casi llega a ser puesto en escena en la propia serie: segiin parece entre
los experimentos programados, Berger plane6 utilizar un plano con la cara de Clark sobre la
que se escucharia la voz de Berger superpuesta. Con ello pretendia demostrar como la
televisidon permitia modificar la realidad, participando «en procesos que tienen lugar muy lejos
de nosotros»:. En definitiva, Berger empleaba la televisiéon contra la propia legitimidad de la
television.
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Fig. 5 John Berger cortando un cuadro en el primer capitulo de Ways of Seeing, BBC, 1972

La participacién del espectador, ubicua hoy gracias a Internet, era un concepto naciente
entonces, en particular en los medios de comunicacidon masiva. Es practicamente una obviedad
decir que detras de la postura de Berger se encontraba el famoso articulo de Bertolt Brecht
sobre la «Teoria de la radio» que destacaba como la radio deberia ser también un medio de
emisién de mensajes y no solo de recepcidn. Este tipo de teorias de la participaciéon en medios
de comunicacién habian saltado nuevamente a la palestra gracias a Hans Magnus Enzensberger,
interesado en la revalorizacidn de la vanguardia desde la izquierda. Varios capitulos de Ways of
Seeing negocian con la participacién como un principio esencial cuando por ejemplo se insta,
en el primer capitulo, a que el espectador cambie de canal y produzca su particular «efecto
Kulechov», un tipo de montaje segtn el cual el mensaje queda afectado por el orden de la
sucesion de imagenes.

La participaciéon deviene explicita en la presencia del grupo de nifios, en el capitulo 1, y
desde luego también lo es en el capitulo 2 cuando aparece un grupo de mujeres que conversan
sobre lo que les parece la tradicion pictorica del desnudo. Este es un aspecto de la serie de
Berger que es de especial importancia: en primer lugar, porque contar con la participacion del
publico no profesional relativiza la centralidad del experto. La presencia del grupo de mujeres
en Ways of Seeing es particularmente relevante al respecto: las impresiones que ofrecen sobre
la tradicion del desnudo permiten actualizar un discurso que pervivia cdmodamente. Al sacarlo
de sus casillas, actualizaba dicho discurso dandole una nueva circulaciéon en la actualidad. En
este sentido, es importante tener en cuenta que las mujeres que aparecen en el capitulo
funcionan como reflejo del espectador medio, sus opiniones no son las de la autoridad experta
con nombre y apellido, funcionan como eco de la gente an6nima que opina sin autoridad. De
hecho, los nombres de las mujeres y de los nifios ni siquiera aparecen en el apartado de créditos
manteniendo, incluso hoy, su anonimato.

Aun asi, el experimento no parecioé convencer a ninguna de las partes: para Mike Dibb,
productor de la serie, la conversacion del grupo de mujeres se habia desarrollado de forma muy
rica y llena de matices, con comentarios atentos e implicacién en el debate sobre las imagenes.
Sin embargo, su duracion, de practicamente una hora, no podia reducirse al formato televisivo
del programa, quedando comprimida a poco mas de 10 minutos que desmejoraban el sentido
de la conversacidon original. Una de las participantes en la reunién se negd a que una
transcripcion de la misma fuera publicada en The Listener, la revista de la BBC en la que
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aparecieron los guiones de la serie. Un comentarista del momento, escribiendo poco después
de la emision de la serie, expresaba como era dificil de seguir la conversacion dado que rompia
el ritmo de la serie y se volvia demasiado abstracta. El propio Berger parecia decepcionado con
el resultado, lo que se unia al fracaso de intentar emitir la serie por la BBC1, como si habia
ocurrido con Civilisation.

Esta experiencia deberia hacernos preguntar sobre la capacidad del medio televisivo para
avanzar nuevos formatos experimentales en el andlisis del arte y de las imagenes, en la
televisiéon como un medio que permite la experimentaciéon de la escritura del arte, que no
replique el canon, sino que sea propicio para el ensayo audiovisual participativo como se
proponia en Modos de ver.Y al respecto, la historia parece confirmar que el ensayo audiovisual,
tras Modos de ver, fue progresivamente marginado de la parrilla televisiva al menos en el Reino
Unido. Series posteriores de la BBC, como The Shock of the New (1980), retomaba la figura del
experto (Robert Hughes), intercalando entrevistas ocasionales, pero sin publico. Este es un
modelo que Waldemar Januzsak, figura esencial en el documental de arte también de la BBC,
repite hasta la saciedad; Mary Beard y Simon Schama, figuras de fama mundial, poseen estilos
propios, pero en ambos domina la voz personal sin rastro de participacion del publico. Es mas,
ambos, Beard y Schama, junto con David Olusoga, han participado en una revision actualizada
de la serie de Clark de 2018, en la que se retomaba el titulo «multiculturalizandolo» con un
plural Civilizaciones®s.

Al menos hasta donde sabemos, Modos de ver no ha dejado una estela semejante y la
realizacion de un remake no se ha planteado. El modelo experimental que presentaba no tuvo
continuidad en la television britanica y la historia del arte marxista lo rechaza por emplear un
medio bastardo. Esto en un contexto, como el britanico, que encontr6 en la participacion de la
gente una herramienta esencial en la renovacién académica que tuvo lugar durante estos
mismos afios: Samuel Raphael, influido a su vez por Berger, inicia su history workshop, una
iniciativa historiografica que adopta al pueblo como sujeto histdrico, algo que también recibe
el nombre de history from below o people’s history, y que implica la participacion de la gente.
Por su lado, Raymond Williams's nunca oculté que la renovacién que luego adopté el nombre
de «estudios culturales» tuvo su origen en la experiencia pedagoégica popular que desarroll6 a
través de organizaciones sindicales, especialmente de educacién de adultos sin formacién
académica.

A diferencia de estas experiencias intelectuales, cuyo éxito es notable incluso hoy, la
participacion de la gente o del publico en su sentido mas amplio qued6 marginada en la
televisién britanica tras la emisién de Modos de ver. Debemos movernos a otras geografias para
encontrar otros programas que recurrieran de un modo tan claro al publico. Y en la Espafia de
primeros de los 80 encontramos un programa peculiar en extremo que recurrio al publico en
todos y cada uno de los capitulos que componen la serie: este es el caso de Mirar un cuadro. Esta
serie resulta de interés por varias razones. La primera consiste en que se trata de un programa
que salié del buque insignia de la historia del arte en Espafia, el Museo del Prado. La segunda
porque se trata de una serie a la que se dedic6 muchisimo esfuerzo dado que tiene mas de un
centenar de capitulos. Finalmente, porque en ella el espectador tiene una presencia estructural
y esencial, aunque, como veremos, se trata de una presencia también peculiar.

Mirar un cuadro permite abordar cuestiones semejantes a las de Ways of Seeing y
Civilisation: cuestiones que tienen que ver con la participacidn del publico y la centralidad del
experto, con el discurso improvisado y con la afirmacién del conocimiento aceptado, con la
creacion y con el andlisis a través de medios audiovisuales. Al mismo tiempo, Mirar un cuadro
nos permite encontrar un conjunto de referencias diferentes a las basadas en las vanguardias
de Berger (Walter Bejamin, Bertolt Brecht, incluso Roland Barthes).
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Mirar un cuadro fue emitida en Television Espafiola entre febrero de 1982 y enero de 1984,
para luego aparecer nuevamente cuatro afios mas tarde, entre febrero y octubre de 1988. La
estructura del programa era bien simple y se repetia en todas sus emisiones: un personaje
relevante de la cultura espafiola del momento elegia un cuadro del Museo del Prado sobre el
que hablaria. En la segunda emision de 1988, se ampli6 el cupo de museos incorporando otros
nacionales y regionales de otras comunidades, asi como de Madrid (como el MEAC o, ya fuera
de la capital, el Museo de Bellas Artes de Bilbao, entre otros muchos).

La organizacion de cada episodio era estricta y, antes del comentario de la personalidad
invitada que elegia el cuadro, se presentaban los comentarios que sobre la misma obra hicieron
los visitantes andénimos delante del cuadro en las salas del propio museo. El resultado es de una
austeridad memorable, casi conceptual: los/as visitantes al museo hablaban delante del cuadro,
la cdmara les enfocaba principalmente la cara; en ocasiones las imagenes eran de grupos, pero
los dialogos entre los visitantes son puntuales siendo el protagonismo de la individualidad; de
vez en cuando la pantalla ofrece un paneo por el cuadro o se detiene en detalles de los que se
estaba hablando. Es importante tener en cuenta que los visitantes, todos ellos anénimos,
aparecian generalmente bien vestidos, algunos con corbata y trajes elegantes, lo que nos da pie
a pensar que muchos de ellos iban precisamente al museo para ser grabados. En ocasiones,
incluso estaba claro que el contenido de su intervencidon habia sido objeto de una pequefia
preparacion, aunque fuera minima: se aportan detalles biograficos o de la realizacién de la obra
y del autor, el discurso era fluido, resultado de la memorizacion. Al respecto, se ha de recordar
que no existia Internet y que los museos no tenian paginas a las que recurrir, por lo que
claramente se necesitaba un desplazamiento a una biblioteca para poder informarse si no se
disponia de una nutrida biblioteca en casa. La apariencia y el discurso informado, aunque fuera
minimo en algunos casos, nos da pie a entender que la aparicién del publico constituia un
evento social notable, algo que adquiere unas dimensiones relevantes si se tiene en cuenta que
tan sélo habia dos canales de television y que la posibilidad de aparecer en pantalla en un medio
de comunicaciéon de relevancia nacional era algo extraordinario. No es dificil pensar que
muchos de los visitantes iban exprofeso para ser grabados por las camaras y después
comunicarselo a sus amistades y familiares para que los vieran en televisién, el medio
predilecto por el que se reconocia a la gente famosa. El programa, ademas, se emitia en varios
horarios, uno de los cuales era los fines de semana, por la mafiana, por lo que coincidia con el
descanso familiar, y no es descabellado pensar que la gente se reunia en torno al televisor para
ver si el comentario del amigo o familiar habia superado el corte de la sala de montaje. Estos
detalles merecen la atencién porque con este tipo de material no se trataba s6lo de imagenes y
palabras, sino también de los procesos sociales que se encuentran mas alla de las obras de arte
pero que tienen su origen en ellas.

De entre los visitantes entrevistados es importante también tener en cuenta el especial caso
de los extranjeros: probables turistas culturales a los que la presencia de las camaras les pillaba
por sorpresa y que, a no ser que fueran guias de algin grupo, no tenian tiempo de preparar su
intervencidn siendo estas en ocasiones improvisadas y centradas en las apariencias formales y
gustos personales. Aun asi, resulta relevante tenerlos en cuenta porque eran testimonio de la
dimension internacional que tenia el museo, lo que implica un reconocimiento mas alla de las
fronteras.

Desde el punto de vista de las autoridades que habian seleccionado los cuadros a comentar,
las imagenes habitualmente estan tomadas desde la intimidad de los estudios, principalmente
las bibliotecas, despachos o los talleres desde los que trabajaban, lo que supone una enorme
diferencia con respecto al publico participante. Hay excepciones: Corredor Matheos, critico de
arte y especialista en disefio, aparece ante una moderna escalera volada en metal, en lo que
parece ser un comedor moderno decorado con objetos de ceramica. Es una de las pocas
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intervenciones en las que hay cierto movimiento de la cAmara que hace un modesto travelin
lateral. En otras ocasiones, el invitado muestra una imagen de la obra comentada en fotocopia,
postal o publicacion, lo que es interesante ya que es una clara indicacién de que, cuando
aparecian los invitados, se solian evitar los insertos de la pintura seleccionada en la pantalla del
televisor a favor de la reproduccién. Pero los invitados no siempre seguian la ortodoxia de la
historia del arte: varios de ellos sefialaban acontecimientos biograficos que habian tenido lugar
en el Museo, otros acoplaban su anadlisis a su profesion (Peridis, vifietista de EI Pais, interpreta
al Bosco desde su perspectiva de dibujante, por ejemplo), otros, como Camilo José Cela, se
inventan una historia a partir de la Maja vestida que convierte en «prima de la otra y casada con
un comerciante medio judio que canta misa por aficion».

El resultado global era de una estructura basica y constantemente repetida capitulo tras
capitulo. Ningin comentario mas alla de lo que decian los interlocutores en pantalla, ningiin
entrevistador, ningun referente que diera homogeneidad al programa a excepcion de la propia
estructura. Como facilmente se puede ver, la idea de cabeza parlante era lo que mas
determinaba formalmente a la serie. Este modelo de cabeza parlante fue muy habitual en la
televisién espafiola de la Transicién, cuando se generalizan los programas de conversacién que
incidian en esa austeridad de imagenes con gente hablando. El profesor Manuel Palacio habla
de parloteo generalizado!” en este momento de la historia de la televisidn, algo que puede
explicarse por motivos econémicos —siempre es mas facil poner a gente hablar en un platé que
hacer una produccidon ex novo—, aunque también puede deberse a que la democracia debia
venir acompanada de la sensacion de que todas las opiniones podian ser escuchadas.

Contextualizar Mirar un cuadro es una terea compleja a pesar de su extrema sencillez. En
primer lugar, por su cronologia: los primeros tres afios de los 80 se hallan un poco descolgados
en la historia reciente ya que suponen el limite superior de la Transicién, concepto ambiguo y
de limites variables segun la autoria que se consulte. Recurrir a alguna version candnica de este
periodo, la famosa serie de Victoria Prego emitida en 1995, puede sernos util ya que el ultimo
capitulo aborda el aflo 78 y las primeras elecciones generales, lo que deja fuera de su vision al
golpe de Estado del 81. Por otro lado, una fecha importante, especialmente por sus
connotaciones en la politica cultural particularmente artistica, es la victoria del PSOE que se
produce en octubre de 1982, cuando la serie que nos ocupa esta ya siendo emitida. Como es
sabido, la politica cultural del PSOE tuvo repercusiones inmediatas en los medios de
comunicacién: se debe recordar que el programa cultural sefiero del momento, La edad de oro,
empez0 a emitirse en 1983 mostrando el profundo cambio de su presentadora, Paloma
Chamorro, responsable antes de otros programas de televisién, como Trazos, en el que aparecia
con una estética completamente diferente. No somos originales al afiadir que la cultura
contemporanea del momento, desenfadada y juvenil, fue la gran triunfadora de la politica
cultural del PSOE. Mientras, la cultura que podia ser representada por el Museo del Prado fue
de las que mayores restricciones tuvo a nivel de promocion politica. Sigue resultando
interesante recurrir a la mirada foranea que puede representar Selma Rueben Holos,
historiadora estadounidense que estudi6 los museos espafioles durante la etapa socialista, para
percatarse de los dilemas que en democracia seguian teniendo los museos estatales.

Por todo lo expuesto, es probable que Mirar un cuadro fuera responsabilidad del gobierno
de la UCD bajo el que se emiten los primeros capitulos. Debemos recurrir a los estudios de Giulia
Quaggio para advertir como la politica cultural de este partido se centro, entre otras cosas, en
un proceso de recuperacion de la cultura de la Republica, negada por el Franquismo durante la
dictadura, en particular la Generacién del 27 y el exilio. Fue esta una recuperacion silenciosa
en la que no se subrayaban los vinculos politicos de los intelectuales exiliados, sino que se
asumia su presencia de forma natural. De este modo, los retornos del exilio parecian diluir la
trascendencia a nivel historico que estos verdaderamente representaban, lo que, unido al hecho
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de que muchos eran mayores, mitigaba su capacidad de accion politica reforzando el tipo de
recuperacion inofensiva y falsamente naturalizada del momento. En este contexto, Mirar un
cuadro resultaba excepcional ya que muchos de los invitados estaban relacionados con la
Generacion del 27 (Maruja Mallo, Maria Zambrano, Carmen Conde o el propio Alberti) a los que
se introducia sin ningun tipo de comentario previo, lo que diluia tremendamente la
representatividad histérica y politica que implicaba.

El director del programa, Alfredo Castellon, también favorecia dicho vinculo: mitico de la
televisiéon en Espafia cuya profesion aprendio6 en el Centro Experimental de Cinematografia de
Roma, Castellén tuvo un relevante éxito en la emisioén de teatro televisado, del cual era un
ferviente defensor, habiendo participado en el mitico programa de teatro Estudio 1. Esto le
permitié tener relaciéon directa con varios de los escritores que aparecen en Mirar un cuadro,
como el propio Vicente Aleixandre, Buero Vallejo o su amistad con Maria Zambrano, a quien
conoci6 en 1953 en Roma manteniendo una activa relacion epistolar desde entonces que se
conserva en el archivo de la filésofa en Vélez.

Aun asi, la referencia mas directa a la Generacién del 27 no era inicamente nominal sino
también visual: las imagenes que introducian el programa habian sido grabadas en el propio
Prado y en ellas se podian ver principalmente nifios y adolescentes mirando en éxtasis los
cuadros (fig. 6). Para cualquier espectador habil en la memoria visual reciente, se trataba de
imagenes que remitian directamente a las fotografias de Misiones Pedagogicas que, realizadas
medio siglo antes, también mostraban a grupos de nifios iluminados por la pantalla, ahora de
cine, que les embelesaba (fig. 7). Es mas, esas imagenes todavia debian estar frescas en la
memoria visual de los asistentes habida cuenta de que El espiritu de la colmena, de Victor Erice,
las habia recuperado en 1973. Mas de medio siglo después de su realizacion, las mismas
imagenes de la inocencia infantil ante el «milagro» visual se volvian a retomar para enmarcar
la afectacion que provoca la imagen. Y no deja de ser interesante aqui volver a retomar el
recurso a la mirada infantil que Berger ejerci6 también en el primer capitulo de Ways of Seeing,
en el que un grupo de nifos/as miran un cuadro de Caravaggio mientras intentan ofrecer una
interpretacién de lo que ven (fig. 8).

Fig. 6 Imagenes de la cortinilla de apertura del programa Mirar un cuadro, RTVE, 1988
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Fig. 7 Misiones Pedagdgicas, 1932
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Pero, si por un lado las referencias historicas son claras, por otro se ha de tener en cuenta
las novedades que aportaba el nuevo medio, la television. Este aparato fue depositario de las
esperanzas de una pedagogia cultural masiva en el nuevo gobierno democratico, y las palabras
de Pio Cabanillas, ministro de Cultura entre 1976 y 1979, reflejan esta nueva funcion del tubo
catodico: «La defensa y la difusiéon de una cultura que albergue a la totalidad de la poblacién
s6lo es posible gracias a los llamados medios de comunicacién social [...], 1a televisién es o
puede ser responsable del éxito que en los préoximos meses y afnos tenga la nueva politica
cultural que iniciamos al servicio de la totalidad del pueblo espafiol»2. Tan sélo seis afios antes,
en 1976, Juan Antonio Ramirez habia publicado su importante Medios de masas e historia del
arte en el que planteaba cémo el futuro de la historia del arte debia acoger a los medios de

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (23) (2024). ISSN-e: 2340-0005

https://doi.org/10.15304 /quintana.23.9871 13


https://doi.org/10.15304/quintana.23.9871

Inaki Estella

masas como nuevo objeto de su investigacion, y en este momento, la television era la quinta
esencia de lo que podia entenderse por medios de masas. Si bien es verdad que no plante¢ la
posibilidad de que el discurso histoérico artistico empleara los medios de comunicacién para
hacerse publico, es innegable que ambas propuestas estaban muy cerca.

Frente a la camara de television de Mirar un cuadro pasaron historiadores del arte
(Francisco Calvo Serraller, Lafuente Ferrari, Gonzalo Borras, Diego Anguloz21), politicos (Joaquin
Ruiz Giménez), artistas (Zobel, Cuixart, Saura, Pablo Serrano; otros mas jévenes como Dario
Villalba, Guillermo Pérez Villalta). Eran ellos quienes aportaban la mirada autorizada, en
muchos casos vinculadas con la correcta interpretacién académica sin vinculo con la actualidad
politica. Pocos ejemplos se salen de esta caracteristica general y un tanto aséptica. Uno de ellos
seria Juan Genovés, el famoso autor de El abrazo (1976), una imagen ambigua que puede aludir
tanto al abrazo de la reconciliacion como a la salida de los presos politicos de prision —la
imagen fue empleada como un cartel para promover la amnistia contando con una linea de texto
en la base con esa palabra— e incluso a la espontaneidad de un abrazo colectivo que,
curiosamente, deja a la inica mujer que aparece en el cuadro abrazando el vacio. El vinculo que
esta obra posee con el relato ejemplarizante de la Transicién se quiebra si tenemos en cuenta
obras del mismo autor realizadas con posterioridad a esta misma y en la que abundan peleas
de ciudadanos, gente en el suelo detenida, individuos que se protegen la cabeza o que estan
siendo reducidos a la fuerza (fig. 9). Este tipo de obras llegan incluso a los anos ochenta, con,
por ejemplo, La narracién (1982), en la que se ve a dos personas en una conversacion que acaba
en una pelea. La obra que el pintor eligié para Mirar un cuadro era un tanto extrafia por sus
dimensiones, por su estado de conservacion —ha perdido el azul del cielo— y por su tematica:
el Auto de fe de Berruguete. Es decir, nuevamente un acto de represion como los que habian
poblado muchos de sus cuadros de finales de los 70.

Fig. 9 Juan Genovés, Sin titulo, 1978

En su intervencién, Genovés, justo después de haber incidido en que las pinturas tienen
multitud de modos de ser vistas, afiadia «un cuadro antiguo es un auténtico tesoro, un cuadro
antiguo esta vivo porque no podemos considerar nada de la actualidad si no se contrasta con
las cosas del pasado. Solamente asi podemos llegar a ver el corazdén, la auténtica profundidad
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de los hechos que nos ocurren actualmente» (fig. 10). Es decir: un auto de fe, con condenados
ardiendo en primer plano, permite la comprension de aquella actualidad.

Fig. 10 Juan Genovés en su participacion en Mirar un cuadro, RTVE, 1983
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Asi que Mirar un cuadro en ocasiones era ambivalente: pasaba por encima de puntillas por
la dictadura, por la guerra, por la represién y por el exilio encarnando el espiritu de
reconciliacién que debia imperar; y al mismo tiempo, sotto voce, a nadie le pasaba inadvertido
que muchos de los invitados habian tenido que salir del pais con la dictadura o que habian
tenido que mantener un perfil bajo. Que muchas de las obras de las que se hablaban en la serie,
en efecto, podian ser objeto de una interpretacion histéricamente legitimada —es mas, este es
el tipo de lecturas que hacen los historiadores del arte que aparecen en la serie—, mientras que
otras permitian otro tipo de lecturas sobre una actualidad que se convocaba gracias a las obras
sin que fuera necesario hacer referencia explicita. Las lecturas que hacen Joaquin Ruiz Giménez
o Francisco Umbral, entre otros, van en esta ultima direccion.

Debe ser subrayado que Genovés cambié su comentario por otro mas matizado en la
edicion en libro que se publicara de Mirar un cuadro en la editorial Lunwerg ya en 1991. En la
introduccion, Pérez Sanchez hacia referencia a cémo la serie habia acogido de un modo
magistral la sensibilidad del hombre de la calle a través de sus innumerables episodios. En esta
situacion, no deja de resultar ilustrativo que ni una sola participacion por parte del <hombre de
la callew, ni siquiera sus nombres, llegara al formato editado, estando compuesto por tan solo
las autoridades competentes. La participacion, esencial como vemos en la serie, nuevamente
carecia de reconocimiento alguno.

Esto resulta ilustrativo si se considera que el medio televisivo permitia el acceso al publico.
Cuando nos detenemos en sus comentarios nos percatamos de que muchas de sus
participaciones, a pesar de serles dada la oportunidad de poner en practica un discurso critico,
desplegaban un uso «correcto» de la interpretacion de la historia del arte: se habla de paletas,
de colores, de tonos, de composicion, de tripticos, de veladuras. Es decir, se hace uso de un
lenguaje muy técnico de la historia del arte, lo cual significa que las lecciones de sus profesores
de instituto habian sido aprendidas y las podian repetir y aplicar a casos concretos. A pesar de
ello, muchas de las participaciones resultan estereotipadas cayendo en recursos académicos y
en una retorica que subraya el tecnicismo por encima del discurso individual, incluso del gusto
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personal. En efecto, en su gran mayoria, parecen caer en el «feudalismo cultural»2z que Ramirez,
recordando a Adorno, deseaba expurgar del discurso historico artistico y que en apariencia era
lo que los medios de comunicacién iban a poner en escena, como comentaba en su ya referido
Historia del arte y medios de masas. En pocas ocasiones se escuchan opiniones que buscan retar
al canon impuesto por el propio museo o por la academia: una sefiora indica como la Adoracion
de El Greco no le gusta: «es un cuadro duro, no es un cuadro que exprese dulzura»; otro
asistente sobre el Perro semihundido de Goya: «este cuadro no me gusta, por la tristeza que
desprende toda la sala. Prefiero el de la sala anterior con la vendimia»; o sobre una naturaleza
muerta de Zurbaran: «no me gusta, parece un ejercicio gratuito de geometria. Estd como muy
muerto». Sin embargo, si se ha de recuperar una lectura a contrapelo de la esperada esta es la
de un joven que, frente a la Margarita de Austria, entonces atribuida a Velazquez, dice: «el
cuadro me parece de mal gusto, casi cercano a una madurez casi decrépita [...]. Los colores
palidos y casi cercanos a la muerte». La participacion de este joven «deslenguado» es tan brutal
que merecid ser seleccionada como la primera del corto documental No tocar por favor: el
museo como incidente, de Television Espafiola y el CCCB dirigido por Jorge Luis Marzo y Arturo
«Fito» Rodriguez, donde pude verla por primera vez. Me parece esencial destacar cémo esta
«mala lectura» implica la ruptura del mensaje tanto académico como mediatico, un reto al
feudalismo cultural del que hablaba Ramirez. Y al respecto, Stuart Hallzs, hablando
precisamente de la comunicacidén televisiva, ya indicé cémo estos errores de lectura no eran
simples fallos del sistema educativo-comunicativo que daba espacio a quienes precisamente se
resistian a la correccién pedagogica. Segin la vision del jamaicano, estas interferencias
implicaban el uso de un «c6digo oposicional» que repentinamente y ante una enorme masa de
espectadores ponia en evidencia la transparencia con la que los valores son cominmente
divulgados y aceptados sin cuestion. Quizas evidenciar dicha transparencia podria ser lo que
debamos buscar como historiadores del arte.
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