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Resumen

El presente articulo se propone analizar la fotografia como lugar de resistencia politica y
afectividad para las personas queer, centrandose en concreto en la fotografia de fotomatén. Para ello,
se ha elegido una fotografia de 1953 que servira para analizar varias cuestiones. En primer lugar, las
potencialidades de subversién espacial que el fotomatén posibilita, como un espacio semiprivado e
intimo en el espacio publico, que permitia un refugio momentaneo para parejas queer que no podian
exhibir su amor publicamente. En segundo lugar, la posibilidad de hacerse una foto y dejar constancia
de esa relacidn proscrita serd también una de las potencias de este espacio, explorandose con ello la
especial relacion afectiva del medio fotografico con las vidas queer. Se sostendra por ello que es el
caracter indexical de la foto lo que la hace eminentemente atractiva a la hora no solo de atestiguar
la existencia de la pareja, sino de construirla material y simbolicamente. En suma, todo girara en
torno a la exploracion de la fotografia queer como espacialidad habitable en si misma; partiendo asi
de un didlogo desde el presente con el pasado, en una conexién conscientemente transtemporal y
politicamente util.
Palabras clave: Fotografia queer; Fotomatén; Afecto queer; Espacialidad queer; Punctum.
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Abstract

This article aims to analyse photography as a site of political resistance and affectivity for queer
people, focusing specifically on photobooth photography. For this purpose, a photograph from 1953
has been chosen to analyse several issues. Firstly, the potential for spatial subversion made possible
by the photo booth, as a semi-private and intimate space in public space, which allowed a momentary
refuge for queer couples who could not exhibit their love publicly. Secondly, the possibility of having
one's photograph taken and leaving a record of this proscribed relationship will also be one of
the potencies of this space, thereby exploring the special affective relationship of the photographic
medium with queer lives. It will therefore be argued that it is the indexical character of the photograph
that makes it eminently attractive when it comes not only to attesting to the existence of the couple,
but also to constructing it materially and symbolically. In short, everything will revolve around the
exploration of queer photography as a habitable spatiality in itself; thus starting from a dialogue from
the present with the past, in a consciously transtemporal and politically useful connection.
Keywords: Queer Photography; Photobooth; Queer Affect; Queer Spatiality; Punctum.

1. INTRODUCCION

Roland Barthes, en su clasico La cdmara licida, define el punctum como un aspecto
inefable de la fotografia que hiere, que sale a nuestro encuentro y nos turba. Este detalle,
a menudo azaroso, a menudo irrelevante, “sale de la escena como una flecha y viene a
punzarme” (Barthes 1989, 65). El punctum se define ademas por contraposicion al studium:
mientras que aquel se mueve en el terreno de lo afectivo y se siente mas que se percibe; este
esta siempre “codificado” por la cultura y lo leemos en la foto: seria todo aquello que, como
miembros de una sociedad, e insertos en una “episteme escdpica” determinada (Brea 2006),
reconocemos en la imagen. El studium por tanto no produce esa herida, esa subita sacudida
que el punctum desencadena en cada espectador, sino que siempre se mueve en el territorio
de la comprension directa, como un “contrato firmado entre creadores y consumidores”
(Barthes 1989, 66).

Fig. 1 Robert Block and J. J. Belanger cheek-to-cheek in a photo booth, Hastings Park, Vancouver, Canada, 1953.

Courtesy of ONE Archives at the USC Libraries.

Podria aventurarme a decir que algo en esta imagen me punza irremediablemente. Me
atraviesa, me desestabiliza, me confunde (Fig. 1). Ante nosotros, dos fotos de fotomaton
que capturan a una pareja de hombres. Pero ;podemos decir que posan? ;Es esto lo que
hacen? ;0, mas bien, ponen su amor, su afecto, al servicio de la camara? ;No improvisan,
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desenfadadamente, ese amor para ellos solos ante la mirada cémplice y sancionadora del
objetivo? Si el posado “me fabrica instantdneamente otro cuerpo” (Barthes 1989, 41), aqui
el cuerpo se relaja: es precisamente él mismo, sin ataduras, buscando la magnanimidad de
la lente. Esto toma otro cariz al descubrir que la fotografia es de 1953: esta pareja de chicos
no posa sencillamente, sino que son ajenos a un mundo exterior violento —o, mejor dicho,
a pesar de este—. La mano del chico, cerrada en un pufio, reposa contra el pecho del otro.
La misma mano que, en la imagen de la derecha, se abre, sorprendida por el beso que los
ha llevado ansiosamente a ese fotomaton; que los ha llevado a ponerse delante de la imagen
para ser, sin mas, ellos. La mano, liberada, descongestionada de todo nerviosismo, muestra
la palma, como si saludara al espectador transhistérico: a mi mismo, aqui y ahora. El chico
de la izquierda nos mira directamente, exultante, pero ].J. Balanger —el chico de la derecha
y propietario de la foto— muestra la mirada perdida. En la foto de la derecha, el chico sin
nombre abandona el acto de mirar, la mirada vuelta solamente en si mismo, dejandose ir; por
el contrario, Balanger escruta detenidamente a su amante: quiere ver que él esta ahi, que lo
estd besando, que ese instante no es solo de los dos, sino que es. Y la fotografia les dara la
razon. La fotografia fue y ha sido el garante del amor queer' durante afios y afios: repositorio y
refugio del mismo.

La fotografia dialoga con mi identidad queer desde un lugar y espacio lejanos. Me invade.
Me habla personalmente, se dirige a mi como su interlocutor predilecto. La foto despierta mi
cuerpo, mis recuerdos, siento “un jubilo contenido, como si [remitiera] a un centro oculto,
a un caudal erético o desgarrador escondido en el fondo de mi” (Barthes 1989, 50). Estas
fotos me hablan como persona queer, no solo desafiando las temporalidades, sino creando
nuevas formas de relacionarnos activamente con una historia queer compartida a través de
la imagen. Pero ;qué me punza, entonces? ;Es ese refugiarse en la fotografia como un lugar
seguro, como un lugar al que volver, alejado de la violencia heteronormativa que yo, en algin
momento, también he sentido, casi medio siglo después? Intentar desbrozar esta querencia
queer —pasada y presente, en intensa conexion— es a lo que este articulo se dedicara.

En las siguientes paginas, me propondré analizar la presente imagen como un ejemplo
de una particular relaciéon afectiva que las personas queer establecian con las fotografias,
sobre todo, en la era pre-Stonewall, antes de 1969, donde el movimiento por los derechos y
la liberaciéon LGTBIQ+ todavia no se habia producido y el colectivo vivia en el ostracismo y
la amenaza constante (D’Emilio 1998; D’Emilio 2012; Mira 2007). En este clima de violencia
sistémica y social, la fotografia proponia un espacio en el que hacer presente y materializar
afectos y relaciones imposibles de manifestar en la vida real. Estas personas queer crefan y
vivian los poderes de la imagen como un lugar no solo de salvacién, sino también de creacién
activa de estrategias de resistencia. Sin embargo, me interesa ademas trenzar este uso queer
pasado de la foto desde un presente consciente, con el que dialoga activamente. De esta
manera, mi disertacién estara guiada en su esencia por el potencial de creaciéon de mundos
que se desliga de los poderes y agencia de la imagen visual; asi como su potencial a la hora
de enlazar temporalidades queer presentes y pasadas en una relaciéon productiva y afectiva.
De esta manera, la foto, como nudo de tiempos, espacios y emociones, enlaza a sujetos queer
de temporalidades distantes para juntarlos en una conversacién transhistérica, en un juego de
espejos.

De esta manera, tomaré mi propia subjetividad queer como investigador como una
herramienta metodoldgica mas, alidndome asi con el pensamiento de Keith Moxey, Mieke
Bal o Georges Didi-Huberman, entre otros. El historiador siempre “mancha la historia”, “esta
en medio de las cosas, no puede apartarse de ellas” (Hernandez Navarro 2015, 11). Al mismo
tiempo, hablar desde mi subjetividad supone hablar desde la modestia de la primera persona
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y no desde una tercera persona omnipotente e impersonal producto del “pensamiento
heterosexual” (Wittig 2005), el cual crea una figura descorporeizada que, haciéndose pasar
por objetiva, reproduce un lugar de enunciacién universal, masculino y no-marcado. De esta
manera, no pretendo mostrar ninguna teoria cerrada ni univoca, sino “abrir espacios para la
reflexion” (Hernandez Navarro 2015, 12) sobre qué hacian (y hacen) las imagenes y cdmo
trabajaban (y trabajan) desde una identidad queer histéricamente marginada.

Asi, entenderé las obras como entes que actuan, analizando la imagen como algo
eminentemente performatico: es decir, como un “ambito donde se crean, constituyen y
movilizan activamente ideas y valores” (Van Alphen 2005, x111). La imagen tiene en si misma
agencia; una agencia que ademas no entiende de tiempos estancos: la imagen siempre es
decididamente promiscua. Esto me lleva —--siguiendo los preceptos de los Estudios Visuales
— a entender la obra de arte del pasado como decididamente anacrénica (Didi Huberman
2015): como un ente vivo que dialoga con el presente y entabla una relaciéon productiva con
él. Analizaré esta imagen como un testimonio del tiempo que la produjo, como una manera
de vivir en un momento de violencia heterosexual; sin embargo, no dudaré en movilizar la
imagen hacia el presente para ver como esta puede interpelarnos y asi aprender de ella.
Comparto con Bal, por ello, la conviccion de que “el arte mantiene, inevitablemente, un
compromiso con lo que le precedid, y ese compromiso consiste en su reelaboracién activa”]
(Bal 2021, 18).

Una vez aclarados los puntos de partida y las herramientas con las cuales me acercaré
a esta fotografia, me interesa posicionar lo queer como una lente a partir de la cual mirar
el mundo y mirar la imagen. Quiero por ello analizar la fotografia, y concretamente la
fotografia de fotomaton y el fotomatén en si, como una herramienta fundamental de creaciéon
y negociaciéon con lo real en las vidas queer. De esta manera, la fotografia queer se inserta
en una creacién creativa de espacialidades de subsistencia que la imagen moviliza como
productora de mundos-otros. Comencemos a desentrafiar los diferentes espacios para la
resistencia que comienzan en el fotomatén como espacio queer seguro (Morgan 2014), hasta
acabar en la propia imagen como espacialidad habitable.

2. EL FOTOMATON COMO CONTRAESPACIO QUEER

En el espacio publico, articulado y definido por la heteronorma, el fotomatén ofrece no
solamente una posibilidad de captacion fotografica intima, sino que, en su pura espacialidad,
ofrece también un resguardo frente a las miradas ajenas: un lugar entre lo publico y
lo privado, lo colectivo y lo intimo. El fotomatén es paradigmatico en el sentido de que
ofrece casi una habitaciéon en medio de la calle en donde, momentadneamente, recluirse. Esta
llamada a ocultarse de la colectividad, en un lapso incandescente de tiempo, ofrece, bajo una
perspectiva queer, caracteristicas especiales de las dinamicas sexuales y vitales del colectivo
en el siglo pasado.

La espacialidad publica se encuentra articulada por la heteronorma (Navarrete y James
2004; Bell y Valentine 2005; Cortés 2006). Esta toma la forma del sujeto politico hombre,
blanco y heterosexual. Esto implica que el espacio publico extiende los contornos de unos
sujetos (Ahmed 2018) frente a otros: mientras que los sujetos leidos como hombres podran
caminar y deambular sin problema, como si se fundieran con el espacio circundante, los
sujetos minorizados —mujeres, personas queer y racializadas— se moverdn en el espacio
publico en toda su presencia, totalmente individualizados, observados: el espacio, como he
dicho, no extiende sus cuerpos, sino que los marca, los concreta, los sefiala como “extrafnos”,
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como “lo otro” (Ahmed 2000). Esta marca indeleble y ontolégica en el espacio es la causa de
las numerosas violencias que las mujeres y colectivos minoritarios viven constantemente en la
calle.

Sin embargo, desde posiciones queer, esto es ademds el origen de una re-utilizacion
creativa del espacio, una reapropiacion por parte de personas queer que, con sus cuerpos y
dinamicas, es releido y subvertido, silenciosamente. De esta manera se construye en la ciudad
una cartografia invisible que se superpone a los usos comunes, sancionados y respetables del
espacio publico. Asi, la ciudad se convierte en otro mapa poblado por personas queer que
la movilizan para usos totalmente diferentes. Un ejemplo de esta reapropiaciéon del espacio
urbano es el cruisingo sexo en lugares publicos. Las dinamicas del cruising —los paseos, las
miradas y el devaneo propio— no solamente construyen en el momento nuevas rutas, sino
que releen, como ya he dicho, el espacio publico para otros fines, sexuales en este caso,
impugnando la mirada heteronormada (Turner 2003). Parques, cines o bafios publicos son
reapropiados para fines diferentes a los heteronormativos y son usados como maneras de
construir comunidades, afectos y resistencias otras.

Dada esta situacion, el fotomatén ofrecia —y ofrece todavia— posibilidades inusitadas
para estos usos queer del espacio publico y se podria insertar en esta genealogia de
disidencias espaciales. Celia Vega Pérez ya lo afirma: “el fotomatén fue testigo de la amistad,
el amor y el deseo”! (Vega Pérez 2014, 310). El fotomatén, como ya he dicho, proporcionaba
un lugar de encuentro limitado y temporal, intimo, en el entramado de la ciudad: era una
suerte de habitacién doméstica fugaz, instantdnea, que “facilita[ba] el erotismo” (Hornsey
2007, 94) entre cuerpos queer que no podian exhibir su afectividad en publico. A mediados
del siglo pasado, el fotomatén no solamente podia servir para encuentros sexuales furtivos
—dependiendo de la hora del dia y el nimero de personas—sino, sobre todo, bajo la excusa
de la realizaciéon de una fotografia, se podian producir entre parejas muestras de afecto
que la cortina encubria y el cubiculo posibilitaba. Por supuesto, este uso no era exclusivo
de parejas queer, sino que “grupos de jovenes, parejas [...] todos se retrataban de manera
conjunta en la intimidad que ofrece la cabina del fotomatén” (Vega Pérez 2014, 310). Sin
embargo, a la luz de lo dicho, el amor queer proscrito, detestado y considerado perverso,
podia exclusivamente mostrarse “en publico” bajo el cobijo de este espacio. La funcionalidad
fotografica del fotomatén —y la privacidad necesaria para ello— proporcionaba por ello la
excusa para que una pareja queer se introdujera dentro sin levantar sospechas aparentes.
Pero ademas es fundamental en su idiosincrasia el caracter lidico (Vega Pérez 2014, 327)
con el que el fotomatoén siempre estuvo asociado, ya que permitia ciertas subversiones que
en otro contexto no se habrian permitido. De este modo, dos hombres podian introducirse en
este cubiculo y sobrepasar ciertas lineas sociales infranqueables porque el caracter lddico del
mismo lo encubria y justificaba.

Para este texto, lo fundamental del fotomaton sera la posibilidad de poder hacerse una
foto sin mediacion del fotografo. Si el fotomatén habia sido creado para permitir la posibilidad
de obtener un retrato barato y rdpido al alcance de todos (Vega Pérez 2014, 309), por
otro lado, permitia muchas veces la tnica posibilidad de retratar a una pareja queer sin
llamar la atencién ni levantar sospechas. Como acabo de decir, esto era posible debido al
automatismo de la maquina: el proceso se realizaba sin interferencia de nadie salvo de los
implicados. Pensemos que, antes del advenimiento de la fotografia digital, toda fotografia
debia ser revelada para obtener una copia visible de la misma. Para tal proceso, el revelado
debia realizarse en estudios y laboratorios, lo cual exponia la pareja a la mirada del exterior
y a posibles represalias y consecuencias legales. En el fotomatén, la imagen se obtenia sin

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (23) (2024). ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304/quintana.23.9370


https://doi.org/10.15304/quintana.23.9370

Javier Jiménez-Lecifiena

mediaciéon de nadie y de manera instantanea, como un recuerdo automatico de una relaciéon
que posiblemente, mas alla de la cortina, era inefable.

Quiero enfatizar algo que se deriva de lo dicho recientemente: el fotomatén permite
un cubiculo en el que el amor queer se materializa tinicamente por parte de los propios
integrantes de la pareja. Esto no solo permite eludir las miradas incriminatorias de terceras
personas, sino que precisamente ese caracter autoproducido de la foto confiere a este acto una
intimidad inusitada y exclusiva, de un caracter casi sagrado para los amantes: una suerte de
rito de paso en el que solo ellos dos estaban involucrados como hacedores de su imagen. Asi
lo afirma acertadamente Richard Hornsey cuando subraya las connotaciones homosexuales
del “uso popular de los retratos de fotomatén como recuerdos sentimentales”” (Hornsey 2007,
94). La imagen que se conseguia tras introducir un par de monedas era posiblemente el Ginico
recuerdo material que tenian de la relacion: la tinica manera de poder decir, ante los demas
y ante uno mismo, “esto-ha-sido” (Barthes 1989). Esta fotografia funcionaba como uno de los
escasos testimonios de ese amor queer; ademas, el tamafio de la fotografia la hacia facilmente
transportable en la cartera o en el bolsillo, siendo asi investida de connotaciones cuasi
talismanicas. Todo ello conferfa una gran sobreestimacion tanto a la foto como al proceso
de realizacion.

Por lo tanto, el fotomatén no solamente proporcionaba una contra-espacio, un no-lugar
(Augé 2000) o una heterotopia (Foucault 1984) que, por un lapso breve de tiempo, detenia
las injustas condiciones exteriores, sino que ademas producia una fotografia que era investida
de una potencia afectiva torrencial, que daba testimonio de la pareja. Desde que la cortina
se cerraba hasta que la fotografia se desgastaba por el uso, el fotomatén inauguraba una
concatenacion de espacialidades fisicas, visuales y afectivas. Lo que estas fotografias nos
cuentan se puede resumir en la siguiente frase que aparece en el libro Loving. Una historia
fotogrdfica, el cual recoge una coleccidn de fotos queer de antafio’; frase que viene a rellenar
esa necesidad presente de saturar la imagen de palabras, como una manera de extender
esa conversacién amorosa que las fotos comenzaron: “Eramos importantes el uno para el
otro y quisimos memorizar nuestros sentimientos con una fotografia. Aunque solo fuera para
nuestro uso personal” (Nini y Treadwell 2020, 22). Podriamos, sin embargo, preguntarnos:
(por qué la fotografia? Ademas de su rapidez e instantaneidad, ;hay algo en el propio medio
que la hace mas proclive a estos usos amorosos, a ese uso personal? A continuacidn, trataré de
explicar por qué esta es un medio 6ptimo para la canalizacién afectiva queer.

3. LA IMPORTANCIA INDEXICAL DE LA IMAGEN FOTOGRAFICA PARA LAS
PERSONAS QUEER

En una escena de la pelicula A Single Man de Tom Ford (2009) —en la que se narran
las ultimas horas de la vida de un profesor universitario gay, Georges Falconer, en los afios
60 en Estados Unidos—, el protagonista acude al banco a recoger las cosas que guarda en
su caja fuerte. De la caja, ademas de sacar varios papeles que introduce en su maletin, acaba
por sacar una foto en blanco y negro de su pareja recientemente fallecida. Visualizando la
fotografia, este rememora un recuerdo en el que ambos estan tomando el sol en un paisaje
rocoso. El habita la foto en ese breve instante: cierra los ojos y se transporta al pasado. Esto
muestra como la fotografia queer supone un catalizador no solamente de recuerdos concretos
adheridos a la toma exacta de la foto, sino una posibilidad de contacto directo con esa relacion
queer acabada: es un portal de tiempos entrelazados capaces de reactivacion en el presente. El
contacto intimo y cargado de sentimiento con la foto se ve enfatizado en un gesto minimo pero
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importante: en vez de guardarla en el maletin, como el resto de los documentos extraidos,
la guarda en el bolsillo interno de su americana, en contacto directo con su cuerpo. Como
esta escena que he querido rescatar nos revela, la fotografia se presenta como un ente vivo
(Mitchell 2020), un organismo sintiente que hace temblar nuestro cuerpo. Kenneth Silver
afirma asf que el retrato de la pareja homosexual “adquiere mas importancia de la que podria
tener de otro modo, para quienes [...] se ven excluidos de la plasmacion de su amor” (Silver
1996, 221). Asi, me propongo una lectura afectiva del medio fotografico que nos haga ver el
potencial -esa importancia—que tiene para las personas y vidas queer.

En en libro Feeling Photography se sefala el peso que ha tenido en la literatura fotografica
el pensamiento frente al sentimiento a la hora de entender el medio fotografico; curiosamente,
a pesar de un texto fundacional y capital, La cdmara licida de Roland Barthes, que es
esencialmente una reflexion sentimental y afectiva sobre la fotografia (Brown y Phu 2014,
3). Este sesgo tiene una importancia fundamental, ya que las autoras afirman cémo esto
ha creado un armazoén discursivo heterosexualmente connotado, con el resultado de la
marginacién de sujetos como mujeres, personas queer o racializadas que siempre han tenido
un contacto mas afectivo con las fotos (Brown y Phu 2014, 7). Analizar la fotografia a partir de
sus cualidades emocionales y afectivas supone poner el foco no solamente en sujetos excluidos
del discurso, sino también centrarse en el protagonismo de la recepcion y la vida material de
la foto en la produccién del significado fotografico (Brown y Phu 2014, 7). De esta manera,
el presente articulo se propone desarrollar un modo afectivo de aproximarse a la fotografia,
eso que Shawn Michelle Smith ha denominado como “intencionalidad afectiva” (Brown y
Phu 2014, 30). Esto implica entender la fotografia como una realidad eminentemente tactil
—como he anunciado antes con la escena de A Single Man— no solamente en sus cualidades
fisicas, que la foto analdgica permite, sino también en el visionado, en tanto que “experiencia
de ser tocado”"' (Smith 2014, 34) emocional y fisicamente.

La fotografia asi era investida con el ardor con el que era investido el amante. La fotografia
es casi fetichizada como el Uinico contacto con la realidad de la propia relaciéon. En palabras
de Barthes “Todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo y
el sujeto se apega a él apasionadamente” (Barthes 1999, 189). En el caso de la fotografia esta
afirmacidn es doble: no solamente la fotografia fisicamente esta tocada por el amado, sino que
en su génesis ha sido tocada por la luz del amado, por la imagen de la relacion: el referente
fotografico ha tocado literalmente la pelicula sensibilizada, las sales de plata. De aqui parte
una de las caracteristicas amatorias de la fotografia que nace de la propia particularidad de su
medio, que a continuacién desarrollaré.

Joan Fontcuberta afirma que el fotomatén “apunta al documento y al mito esencial
de objetividad” (Fontcuberta 2010, 65). Esta frase es muy importante, no solo por las
connotaciones con la que la fotografia del fotomatén es investida, sino por una caracteristica
ontolégica con la que ha sido definida tradicionalmente el método fotografico en general:
como garante de una verdad exterior que es fijada directamente en la fotografia, la cual se
convierte en su testimonio directo e incuestionado. De esta manera, “la fotografia copia la
naturaleza o la realidad de manera fidedigna” (Van Alphen 2022, 42). La cdmara es definida
como “un aparato de grabacidn objetivo” (Van Alphen 2022, 42) que producird imagenes
indudablemente objetivas, “verdaderas”. Independientemente de los discursos de poder que
articulan y dan peso a esta objetividad supuestamente natural de la cdmara, este punto de
vista de la fotografia “como espejo de lo real” (Dubois 1994, 20) podria ser una explicacién
organica por la cual las personas queer querrian fotografiarse con sus amantes: porque esa
fotografia, al ser en esencia mimética, produciria una copia exacta y literal de esa realidad
amada que se quiere conservar.
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Sin embargo, sostengo que lo que esta pulsion afectiva subyacente a estas fotografias
me revela no es tanto un deseo por querer captar esa realidad de manera mimética, sino de
apresarla materialmente, tratando esa foto como una emanaciéon directa de la relacién como
realidad amada. Para ello es obvio que ese mimetismo de la fotografia al que he aludido
jugaria un papel fundamental, pero desde una posicién desplazada, diferente, con respecto al
discurso anterior. En este caso, la fotografia no es mimética en su reproduccién sino en su
génesis: es decir, en la “relacién de contigiiidad instantanea entre la imagen y su referente”
(Dubois 1994, 31). En otras palabras, “La fotografia, por su génesis automadtica, manifiesta
irreduciblemente la existencia del referente, pero esto no implica a priori que se le parezca.
El peso de lo real que la caracteriza proviene de su naturaleza de huella y no de su caracter
mimético”""! (Dubois 1994, 24). Es decir, la fotografia es mimética porque en su génesis el
exterior se imprime directamente en la pelicula fotografica, hay una transferencia directa de
la realidad. Es precisamente esa uniéon de la cdmara con su referente, con su index, previa
a cualquier discursivizacién, lo que hace que la fotografia sea literalmente una huella de esa
realidad exterior amada. Una vez mads, afirma Dubois: “Es solo la naturaleza pragmatica del
dispositivo fotografico lo que autoriza y favorece [...] deseos, desmesurados e insaciables:
deseos de sujetos ocupados, enamorados, locos de ‘“real’, de referencia y de singularidad,
irreductiblemente” (Dubois 1994, 78). La foto canaliza ese deseo por captar materialmente
lo real. Esta lectura de la fotografia como indexical permite entender méas en profundidad la
canalizaciéon del deseo que esta posibilita y despierta. A partir de la lectura indexical de la
foto, podemos sostener cémo “la fotografia es por naturaleza un testimonio irrefutable de la
existencia de ciertas realidades” (Dubois 1994, 68). La fotografia es por ello ese “esto-ha-sido”
barthesiano (Barthes 1989, 136): la certeza de que algo ha existido y se ha detenido delante
del objetivo. Las personas queer desarrollan una intensa relacién amatoria con la fotografia
porque esta atestigua la existencia de ese momento amoroso. No solo “procura pruebas”
(Sontag 2016, 15), sino que es la prueba.

Para las relaciones queer de antafio, que se caracterizaban no solo por su imposibilidad
de espacializacién y exhibicion, sino por su reduccién a una vida articulada por la fugacidad
y lo efimero, la fotografia les proporcionaba algo de lo que su relacién carecia: detencidn. La
foto capta una milésima de segundo para instalarlo “en el mas alld a-créonico e inmutable
de la imagen” (Dubois 1994, 148). Sin embargo, esta fosilizacién del tiempo exterior en una
temporalidad embalsamada suele traer numerosas alusiones a la muerte. Dubois afirma, sin
ir mas lejos, que toda fotografia se encarga de “cortar en lo vivo para perpetuar lo muerto”
(Dubois 1994, 149). Sin embargo, este punto de vista se debilita cuando es enfocado desde
la 6ptica queer que estoy defendiendo: esta fotografia-muerte se convierte aqui en fotografia-
vida debido a las operaciones que ese investimento libidinal produce: esta supuesta muerte
que la foto asegura origina, a la inversa, fuente de vida, de imaginacién, de utopia para las
personas queer, ya que permite vivir otra vida a partir de y en la imagen. La imagen que
se capta es sustento de felicidad, actia como un despertar del deseo, el amor y también
la nostalgia que moviliza a los sujetos implicados, ddndoles un motivo para seguir hacia
adelante. En vez de ser la fotografia una “tanatografia” (Dubois 1994, 150) yo aqui propongo
leerla como una “erotografia”, como un dispositivo saturado de vida que alienta a la resistencia
y la busqueda de felicidad en contextos hostiles.

Quiero ir mas alla de lo que acabo de defender. Quiero afirmar que la fotografia queer
trasciende su cardcter de prueba, de simple constataciéon de algo externo, para ser su
construccion activa. La fotografia queer, en un momento de prohibicién, se convierte en el
Unico espacio en el que esa relaciéon intima se construye materialmente. Por supuesto, no
quiero inferir que la relacién no exista fuera de lo visual; pero, en un contexto social adverso,
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la fotografia apuntalaba precisamente su concrecion, era un agente activo en su construccion.
La fotografia da peso, apuntala la pareja: las fotografias la “reconocen” (Sontag 2016, 114).

Esta connotacion era inferida por estas personas queer, lo cual investia la foto no como
un “signo de ausencia” (Sontag 2016, 25) sino como un signo de vitalidad, de presencia.
Creo fundamental remarcar no un caracter luctuoso, sino un caracter vitalista en la captacion
fotografica queer por las posibilidades de agencia que la foto permitia. Fotografiar siempre ha
sido, en palabras de Fontcuberta, “apegarnos a instantes de la vida de tal forma que olvidemos
que existe la muerte” (Fontcuberta 2010, 23). Esta frase, en el contexto que estoy narrando,
cobra una importancia politica total.

4. LA FOTOGRAFIA COMO ESPACIALIDAD HABITABLE Y DE
SUPERVIVENCIA

Como ya he anunciado, el corte fotografico, al producir literalmente una separacién del
exterior patriarcal y homofobo, inaugura un tiempo y un espacio propio para ser habitados,
dentro y fuera de la foto, un espacio imaginario para tal fin. La fotografia, como bien
afirma Sontag, es “una porcién de tiempo, [y] de espacio” (Sontag 2016, 31). Me interesa
la materialidad que la palabra porcién indica: un ambito, un registro, un tiempoespacio que la
fotografia concreta.

A la hora de intentar definir la espacialidad que la fotografia abriria en su
experimentacion por las personas queer, creo oportuno recurrir al término de “thirdspace”
o0 “tercer espacio” desarrollado por el gedgrafo y tedrico Edward Soja (Soja 1996). Lo que me
interesa de este concepto, mas alla de su nombre, es que “desafia constantemente la nocion de
espacio y lugar objetivo-mensurable y subjetivo-sentido, abriendo la posibilidad de que surjan
nuevos significados y epistemologias. Como tal, [...] trasciende las nociones de conocimiento
espacial vinculadas principalmente a medidas o conceptos objetivos” (Koliska y Roberts 2021,
3). Ademas, este concepto se aplica especificamente a “lugares especificos y familiares en vez
de a espacios no familiares y genéricos” (Koliska y Roberts 2021, 3). Lo que me interesa de
este concepto es la posibilidad que nos proporciona a la hora de concretar una espacialidad
o ambito sentido, subjetivo y familiar, que se basa en los espacios materiales y mentales
para superarlos y extenderlos (Soja 1996, 11). Esta espacialidad detenida y profundamente
emotiva es lo que estas fotografias crean: una espacialidad que es mas una exploracién, un
lugar “real-e-imaginario” al mismo tiempo (Soja 1996, 11).

La creacion de esta brecha espaciotemporal viene por supuesto posibilitada por las
condiciones de la propia fotografia de fotomaton. En tanto que este cubiculo fue pensado
para la creacion de retratos, el fondo se presenta lo mas aséptico posible: normalmente un
fondo blanco, estrecho, que reduce toda evocacidon posible a una realidad ajena al marco de
la foto. Esto permitia la creacién de una espacialidad afectiva exclusivamente modelada por
la propia pareja, por sus dinamicas afectivas; una manera de enfatizar y construir ese ambito
partiendo del afecto sentido, ajeno a un afuera concreto.

Lo que este tiempoespacio afectivo y subjetivo creado por la foto proporciona es la
posibilidad de “habitar la imagen”. Para hablar de la imagen fotografica como espacio
habitable echo mano del libro de Mdénica Alonso Riveiro Habitar la imagen en el que se
hace una lectura afectiva de la fotografia de posguerra espafiola como lugar de resistencia
y creacion de contra-realidades que evadieran las del régimen franquista (Alonso Riveiro
2022). A pesar de que lo expuesto en este libro puede parecer tematicamente alejado del
asunto de este articulo y por ello descabellado traerlo a colacién, creo que Alonso Riveiro
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inaugura una via muy importante e inexplorada hasta ahora a la hora de analizar los usos de
la foto por parte de colectivos oprimidos. Se ha apuntado mucho las cualidades afectivas de las
fotografias, pero no se habia analizado con tanta sensibilidad c6mo la foto puede proporcionar
un lugar emotivo y subjetivo para habitar, a la vez que resistir. Asi, propongo con la autora
pensar estas fotografias queer como “lugares de negociacién con una realidad y un tiempo
trastornados” donde se puede “vivir una vida otra, fuera del tiempo” (Alonso Riveiro 2022,
22). La posibilidad que hay en ellas, para las personas queer —hostigadas y violentadas,
incapaces de expresarse socialmente—, es la de “de vivir de otro modo con ayuda de (en) lo
sensible” (Alonso Riveiro 2022, 22).

Georges Chauncey afirma que "Privados de la intimidad que idealmente se suponia
que debia proporcionar el hogar, jévenes de ambos sexos [...] intentaron construirse cierta
intimidad en espacios que la ideologia de la clase media consideraba "publicos" (Chauncey
1994, 202). Ya mencionados los usos queer con los que releian el espacio publico, quiero
centrarme en la primera parte de la frase: la privacion —o mas bien prohibicion— de esa
intimidad impulsaba a la conquista de lo publico. Sin embargo, sostengo que también es
precisamente la espacializacién de esa querencia voraz por una intimidad compartida lo que
las fotografias proporcionaban: era precisamente esta necesidad humana lo que sostenian y
lo que permitian habitar. La fotografia que estoy analizando permitia esa textura doméstica —
“que debia proporcionar el hogar”—, esos tiempos domésticos lentos que se tornan solamente
asi habitables. Esto es por ello lo habitable: ese poder “sentirse en casa”, esa privacidad e
intimidad podia materializarse de esta manera: en la imagen"i“, haciéndola asi habitable.

José Luis Pardo, en un estudio sobre la intimidad (2004), la define tentativamente, en
un momento del texto, como ese “estar muriendo por”, ese “no puedo vivir sin” que “nos
ata a la vida” (Pardo 2004, 150). Y es precisamente aqui donde radican esas estrategias
de supervivencia queer que la fotografia habitable levantaba: si la intimidad que estas
proporcionan “ata a la vida”, estas fotos por ello epitomizaban esa supervivencia queer al
proveer de fuerza, halito y resistencia. Visto esto desde el presente, la intimidad personal
que concitan estas imagenes se convierte en politica y colectiva al ensayar estrategias queer
de sobrellevar un contexto violento. He enfatizado lo colectivo porque no hay comunidad sin
intimidad: “construir la propia intimidad equivale a reconstruir o recrear una comunidad”
(Pardo 2004, 290). Si la intimidad se sustenta en la “integraciéon y la conexién” (Marar
2012, 27) entre personas, esta intimidad pasada, en principio personal e intransferible, forja
uniones y comunidades en el presente, o al menos las inspira o alienta. De esta manera, esta
intimidad queer que las fotos proponen crea una comunidad de afectos transtemporales: las
resistencias que segregan dan fuerza a una comunidad a través de la movilizacién de pasiones
alegres. Esto da cuenta de las multiples maneras silenciosas y alternativas de crear comunidad
en un momento en el que las reivindicaciones por los derechos LGTBIQ+ no habian estallado
todavia. Esto supone ampliar las estrategias que comunidades queer de antafio tenian a la
hora de crear su supervivencia; una supervivencia que pasaba por los poderes de la imagen.

En suma: “La imagen fotografica es [...] un lugar donde se puede vivir otra vida, a espaldas
de la Historia” (Alonso Riveiro 2022, 26), inaugurandose asi maneras de poder ensayar e
imaginar una “utopia queer” (Mufioz 2009), que ayude a sobrellevar una realidad dificil.
Estas fotografias abren un espacio para habitar el presente de otra manera, pero también,
en cierto modo, funcionan para imaginar un futuro mejor. Esta futuridad esta en el nucleo
de una politica queer, si entendemos lo queer como algo que todavia no esta aqui (Mufioz
2009, 21). Esta futuridad mejor para lo queer, esa futuridad que habita el todavia-no, es
convocada por la propia imagen fotografica: volverse hacia los poderes de la estética y las
imagenes “no es escapar del espacio social”, sino, muy al contrario, intentar trazar “el mapa
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de las futuras relaciones sociales” (Mufioz 2009, 1). De esta manera, estas imagenes permitian
habitar colectivamente un presente incierto con la esperanza de imaginar un futuro.

5. CONCLUSIONES

He sostenido que la fotografia, en su realidad afectiva y vivida, ha sido fundamental
para un colectivo LGTBIQ+ que no podia vivir con la libertad que tenian las personas
cisheterosexuales. No solamente he querido subrayar como la fotografia puede funcionar
como un tiempoespacio habitable, sino también como un lugar donde crear activamente
resistencias e imaginar un futuro mejor. Esta pulsion vital queer que impulsa la fotografia
no se queda en el 1953, sino que llega hasta nuestros dias.

Kyle Morgan afirma que lo que hace que esta foto sea actualmente tan conmovedora es
la radicalidad con la que se expresa ese sentimiento queer de encontrar un espacio privado
donde dar rienda suelta al amor lejos de las miradas ajenas (Morgan 2014). Sin embargo, creo
que esta apreciacion puede ir mas alld y cobrar un alcance mayor si lo analizamos desde la
avalancha iconica en la que vivimos insertos hoy en dia. Actualmente “vivimos en la imagen, y
la imagen nos vive y nos hace vivir’ (Fontcuberta 2017, 37). Toda la reflexién que he llevado
a cabo acerca de la habitabilidad de la imagen se vuelve hoy omnipresente en nuestra vida
diaria: vivimos a través de y en la imagen. Nuestra vida es constantemente representada a
través de las fotografias: vivimos en ellas y fotografiamos para vivir mas intensamente. En
este contexto, los selfies han venido a sustituir la antigua funcién de constatacién que tenia la
fotografia que he analizado: los selfies vienen ahora a construir de igual manera lo que ellos
captan. El poder de la fotografia para construir y dar entidad a lo que toma sigue estando
intacto. Las relaciones amorosas queer, ya alejadas del ostracismo y la violencia de antafio,
siguen necesitando la imagen fotografica para enfatizarse, para hacerse carne: para alcanzar
visibilidad (Duguay 2016). En una sociedad que camina hacia la igualdad, pero que todavia
naufraga y fracasa en conseguirlo, la imagen no solo moldea los deseos de aquellos que no
gozan de igual legitimidad, sino que permite —como antafio— contribuir al “desarrollo de la
identidad” queer (Duguay 2016, 3). La imagen se actualiza hoy dia para lo queer como una
manera de construir alejada de los criterios patriarcales.

Es esto lo que me punzaba, lo que me desarmaba: sentircomo propia esa necesidad
torrencial de los dos chicos de querer materializar ese afecto, ese amor. Es eso lo que
detectaba y lo que para mi actualiza la imagen y la enlaza con el presente —esa vida queer
sentida en su precariedad, pero también en sus pulsiones gozosas—: ese es su punctum.
Barthes lo definia también con esta frase: “Lo que puedo nombrar no puede realmente
punzarme” (Barthes 1989, 100). No puedo nombrar ese brillo en la mirada, esa mano
despreocupada, ese azoramiento en la cara: no puedo nombrarlo sin desvirtuarlo: tan solo
puedo sentirlo como propio. “Tanto si se distingue como si no, es un suplemento: es lo que
afiado a la foto y que sin embargo estd ya en ella” (Barthes 1989, 105). En ella estd esa
vivencia queer, esa necesidad de materializar que la foto canaliza y que yo siento y he sentido.
El punctum que esta foto acciona es mas bien una identidad queer transhistorica que se
deja sentir y activa “los mecanismos trans-temporales de las relaciones afectivas entre los
sujetos de las fotografias [...] y otros espectadores contemporaneos |[...] que producen nuevos
significados para estas imagenes cuando circulan en la actualidad” (Gopinath 2020, 17). A
pesar de que este “punctum queer” que aqui quiero definir sea algo personal, creo que es
colectivizado a partir de las heridas y los placeres de un colectivo LGTBIQ+, que comparte una
historia comtn de opresidon que se galvaniza y reaviva a través de la imagen. Este punctum
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queer que la foto dispara se inserta en el corazoén del colectivo y es politizable porque habla
de las violencias, deseos y necesidades que las personas queer tenemos y canalizamos. No
solamente tener un espacio privado que reclamar, sino saber que ese espacio intimo lo provee
la fotografia —ahora y antes— es aquello que el punctum queer levanta y colectiviza. Si la
foto es siempre “un soplo de vida” (Fontcuberta 2010, 31), para los queers ese soplo es una
necesidad de primer orden.

En suma, lo que he querido, a lo largo de este articulo, es analizar el poder que la
fotografia tenia para parejas queer; un poder que se enraizaba directamente con el sitio de
produccién de la foto que he analizado —el fotomatén— ademas de las propias peculiaridades
del medio fotografico —su mimetismo pragmdtico—. Ademas, otros de los objetivos del
presente texto ha sido analizar la fotografia a partir de una conexién corporal con el
objeto artistico, a través del cual se establece un didlogo hermenéutico que hace queer la
investigacidn, al dejar “que el objeto hable” (Bal 2021, 19). Asi, he movilizado las obras del
pasado para hacerlas utiles para una politica queer contemporanea, entendiendo la obra como
contenedora de una identidad queer transhistérica capaz de conectar erdticamente con el
presente; haciéndola un punto de anclaje de diferentes temporalidades que confluyen y se
fragmentan en multitud de direcciones.
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Notas

1 Queer, insulto en inglés que significa “torcido” o “raro”, era el insulto para injuriar a las diversas identidades del
colectivo LGTBI. Desde finales de los 80/principios de los 90 del siglo pasado, se produjo una reapropiacién de esta
palabra y se politizd6 como etiqueta identitaria y arma politica. Aqui se usara el término como una etiqueta-paraguas
a la hora de designar cualquier disidencia sexo-género y, por ende, como un sinénimo del colectivo; al mismo tiempo,
en otras partes del articulo hara referencia a los Estudios Queer, corriente de pensamiento que hunde sus raices
en el mismo periodo de emergencia mencionado y que busca un replanteamiento profundo de las epistemologias
sexo-género, raciales y de clase, que permean y estructuran nuestra sociedad.

2 3 cursiva es mia.
3 La cursiva es mia.
4 La cursiva es mia.

5 En relacién a la fotografia queer de antafio o fotografia queer encontrada, véase también: Bentley, Kevin. Sailor:
Vintage Photos of a Masculine Icon (San Francisco: Council Oaks Books, 2000); Bush, Russell. Affectionate Men: A
Photographic History of a Century of Male Couples (1850’s to 1950s) (Nueva York: St. Martin Press, 1998); Buxan
Bran, Xosé M. Bellos y desconocidos (Barcelona: Laertes, 2015); Buxan Bran, Xosé M. Baifiistas: Fotografias encontradas
(Santiago de Compostela: CGAC, Xunta de Galicia, 2017); Deitcher, David. Dear Friends: American Photographs of Men
Together, 1840-1918 (Nueva York: Harry N. Abrahams, Inc. Publishers, 2001). Agradezco a los revisores de este articulo
por las generosas referencias.

6 La cursiva es mia.
7 La cursiva es mia.

8 Es preciso matizar que, por supuesto, el acceso al hogar o a espacios privados era posible en el pasado por personas
queer, mayoritariamente por parte de hombres homosexuales blancos y acaudalados, de una clase alta bastante
pujante. El acceso a un hogar por parte de estos hombres suponia el acceso a una respetabilidad burguesa y masculina
que el hogar proporcionaba. Véase, Chauncey, Gay New York.
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