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ResumenEl presente artículo se propone analizar la fotografía como lugar de resistencia política yafectividad para las personas queer, centrándose en concreto en la fotografía de fotomatón. Para ello,se ha elegido una fotografía de 1953 que servirá para analizar varias cuestiones. En primer lugar, laspotencialidades de subversión espacial que el fotomatón posibilita, como un espacio semiprivado eíntimo en el espacio público, que permitía un refugio momentáneo para parejas queer que no podíanexhibir su amor públicamente. En segundo lugar, la posibilidad de hacerse una foto y dejar constanciade esa relación proscrita será también una de las potencias de este espacio, explorándose con ello laespecial relación afectiva del medio fotográfico con las vidas queer. Se sostendrá por ello que es elcarácter indexical de la foto lo que la hace eminentemente atractiva a la hora no solo de atestiguarla existencia de la pareja, sino de construirla material y simbólicamente. En suma, todo girará entorno a la exploración de la fotografía queer como espacialidad habitable en sí misma; partiendo asíde un diálogo desde el presente con el pasado, en una conexión conscientemente transtemporal ypolíticamente útil.
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Javier Jiménez-Leciñena

AbstractThis article aims to analyse photography as a site of political resistance and affectivity for queerpeople, focusing specifically on photobooth photography. For this purpose, a photograph from 1953has been chosen to analyse several issues. Firstly, the potential for spatial subversion made possibleby the photo booth, as a semi-private and intimate space in public space, which allowed a momentaryrefuge for queer couples who could not exhibit their love publicly. Secondly, the possibility of havingone's photograph taken and leaving a record of this proscribed relationship will also be one ofthe potencies of this space, thereby exploring the special affective relationship of the photographicmedium with queer lives. It will therefore be argued that it is the indexical character of the photographthat makes it eminently attractive when it comes not only to attesting to the existence of the couple,but also to constructing it materially and symbolically. In short, everything will revolve around theexploration of queer photography as a habitable spatiality in itself; thus starting from a dialogue fromthe present with the past, in a consciously transtemporal and politically useful connection.
Keywords: Queer Photography; Photobooth; Queer Affect; Queer Spatiality; Punctum.
1. INTRODUCCIÓNRoland Barthes, en su clásico La cámara lúcida, define el punctum como un aspectoinefable de la fotografía que hiere, que sale a nuestro encuentro y nos turba. Este detalle,a menudo azaroso, a menudo irrelevante, “sale de la escena como una flecha y viene apunzarme” (Barthes 1989, 65). El punctum se define además por contraposición al studium:mientras que aquel se mueve en el terreno de lo afectivo y se siente más que se percibe; esteestá siempre “codificado” por la cultura y lo leemos en la foto: sería todo aquello que, comomiembros de una sociedad, e insertos en una “episteme escópica” determinada (Brea 2006),reconocemos en la imagen. El studium por tanto no produce esa herida, esa súbita sacudidaque el punctum desencadena en cada espectador, sino que siempre se mueve en el territoriode la comprensión directa, como un “contrato firmado entre creadores y consumidores”(Barthes 1989, 66).

Fig. 1 Robert Block and J. J. Belanger cheek-to-cheek in a photo booth, Hastings Park, Vancouver, Canada, 1953.

Courtesy of ONE Archives at the USC Libraries.Podría aventurarme a decir que algo en esta imagen me punza irremediablemente. Meatraviesa, me desestabiliza, me confunde (Fig. 1). Ante nosotros, dos fotos de fotomatónque capturan a una pareja de hombres. Pero ¿podemos decir que posan? ¿Es esto lo quehacen? ¿O, más bien, ponen su amor, su afecto, al servicio de la cámara? ¿No improvisan,
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desenfadadamente, ese amor para ellos solos ante la mirada cómplice y sancionadora delobjetivo? Si el posado “me fabrica instantáneamente otro cuerpo” (Barthes 1989, 41), aquíel cuerpo se relaja: es precisamente él mismo, sin ataduras, buscando la magnanimidad dela lente. Esto toma otro cariz al descubrir que la fotografía es de 1953: esta pareja de chicosno posa sencillamente, sino que son ajenos a un mundo exterior violento —o, mejor dicho,
a pesar de este—. La mano del chico, cerrada en un puño, reposa contra el pecho del otro.La misma mano que, en la imagen de la derecha, se abre, sorprendida por el beso que losha llevado ansiosamente a ese fotomatón; que los ha llevado a ponerse delante de la imagenpara ser, sin más, ellos. La mano, liberada, descongestionada de todo nerviosismo, muestrala palma, como si saludara al espectador transhistórico: a mí mismo, aquí y ahora. El chicode la izquierda nos mira directamente, exultante, pero J.J. Balanger —el chico de la derechay propietario de la foto— muestra la mirada perdida. En la foto de la derecha, el chico sinnombre abandona el acto de mirar, la mirada vuelta solamente en sí mismo, dejándose ir; porel contrario, Balanger escruta detenidamente a su amante: quiere ver que él está ahí, que lo
está besando, que ese instante no es solo de los dos, sino que es. Y la fotografía les dará larazón. La fotografía fue y ha sido el garante del amor queeri durante años y años: repositorio yrefugio del mismo.La fotografía dialoga con mi identidad queer desde un lugar y espacio lejanos. Me invade.Me habla personalmente, se dirige a mí como su interlocutor predilecto. La foto despierta micuerpo, mis recuerdos, siento “un júbilo contenido, como si [remitiera] a un centro oculto,a un caudal erótico o desgarrador escondido en el fondo de mí” (Barthes 1989, 50). Estasfotos me hablan como persona queer, no solo desafiando las temporalidades, sino creandonuevas formas de relacionarnos activamente con una historia queer compartida a través dela imagen. Pero ¿qué me punza, entonces? ¿Es ese refugiarse en la fotografía como un lugarseguro, como un lugar al que volver, alejado de la violencia heteronormativa que yo, en algúnmomento, también he sentido, casi medio siglo después? Intentar desbrozar esta querencia
queer —pasada y presente, en intensa conexión— es a lo que este artículo se dedicará.En las siguientes páginas, me propondré analizar la presente imagen como un ejemplode una particular relación afectiva que las personas queer establecían con las fotografías,sobre todo, en la era pre-Stonewall, antes de 1969, donde el movimiento por los derechos yla liberación LGTBIQ+ todavía no se había producido y el colectivo vivía en el ostracismo yla amenaza constante (D’Emilio 1998; D’Emilio 2012; Mira 2007). En este clima de violenciasistémica y social, la fotografía proponía un espacio en el que hacer presente y materializarafectos y relaciones imposibles de manifestar en la vida real. Estas personas queer creían yvivían los poderes de la imagen como un lugar no solo de salvación, sino también de creaciónactiva de estrategias de resistencia. Sin embargo, me interesa además trenzar este uso queerpasado de la foto desde un presente consciente, con el que dialoga activamente. De estamanera, mi disertación estará guiada en su esencia por el potencial de creación de mundosque se desliga de los poderes y agencia de la imagen visual; así como su potencial a la horade enlazar temporalidades queer presentes y pasadas en una relación productiva y afectiva.De esta manera, la foto, como nudo de tiempos, espacios y emociones, enlaza a sujetos queerde temporalidades distantes para juntarlos en una conversación transhistórica, en un juego deespejos.De esta manera, tomaré mi propia subjetividad queer como investigador como unaherramienta metodológica más, aliándome así con el pensamiento de Keith Moxey, MiekeBal o Georges Didi-Huberman, entre otros. El historiador siempre “mancha la historia”, “estáen medio de las cosas, no puede apartarse de ellas” (Hernández Navarro 2015, 11). Al mismotiempo, hablar desde mi subjetividad supone hablar desde la modestia de la primera persona
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y no desde una tercera persona omnipotente e impersonal producto del “pensamientoheterosexual” (Wittig 2005), el cual crea una figura descorporeizada que, haciéndose pasarpor objetiva, reproduce un lugar de enunciación universal, masculino y no-marcado. De estamanera, no pretendo mostrar ninguna teoría cerrada ni unívoca, sino “abrir espacios para lareflexión” ( Hernández Navarro 2015, 12) sobre qué hacían (y hacen) las imágenes y cómotrabajaban (y trabajan) desde una identidad queer históricamente marginada.Así, entenderé las obras como entes que actúan, analizando la imagen como algoeminentemente performático: es decir, como un “ámbito donde se crean, constituyen ymovilizan activamente ideas y valores” (Van Alphen 2005, xiii). La imagen tiene en sí misma
agencia; una agencia que además no entiende de tiempos estancos: la imagen siempre esdecididamente promiscua. Esto me lleva ––siguiendo los preceptos de los Estudios Visuales— a entender la obra de arte del pasado como decididamente anacrónica (Didi Huberman2015): como un ente vivo que dialoga con el presente y entabla una relación productiva conél. Analizaré esta imagen como un testimonio del tiempo que la produjo, como una manerade vivir en un momento de violencia heterosexual; sin embargo, no dudaré en movilizar laimagen hacia el presente para ver cómo esta puede interpelarnos y así aprender de ella.Comparto con Bal, por ello, la convicción de que “el arte mantiene, inevitablemente, uncompromiso con lo que le precedió, y ese compromiso consiste en su reelaboración activa”ii](Bal 2021, 18).Una vez aclarados los puntos de partida y las herramientas con las cuales me acercaréa esta fotografía, me interesa posicionar lo queer como una lente a partir de la cual mirarel mundo y mirar la imagen. Quiero por ello analizar la fotografía, y concretamente lafotografía de fotomatón y el fotomatón en sí, como una herramienta fundamental de creacióny negociación con lo real en las vidas queer. De esta manera, la fotografía queer se insertaen una creación creativa de espacialidades de subsistencia que la imagen moviliza comoproductora de mundos-otros. Comencemos a desentrañar los diferentes espacios para laresistencia que comienzan en el fotomatón como espacio queer seguro (Morgan 2014), hastaacabar en la propia imagen como espacialidad habitable.
2. EL FOTOMATÓN COMO CONTRAESPACIO QUEEREn el espacio público, articulado y definido por la heteronorma, el fotomatón ofrece nosolamente una posibilidad de captación fotográfica íntima, sino que, en su pura espacialidad,ofrece también un resguardo frente a las miradas ajenas: un lugar entre lo público ylo privado, lo colectivo y lo íntimo. El fotomatón es paradigmático en el sentido de queofrece casi una habitación en medio de la calle en donde, momentáneamente, recluirse. Estallamada a ocultarse de la colectividad, en un lapso incandescente de tiempo, ofrece, bajo unaperspectiva queer, características especiales de las dinámicas sexuales y vitales del colectivoen el siglo pasado.La espacialidad pública se encuentra articulada por la heteronorma (Navarrete y James2004; Bell y Valentine 2005; Cortés 2006). Esta toma la forma del sujeto político hombre,blanco y heterosexual. Esto implica que el espacio público extiende los contornos de unossujetos (Ahmed 2018) frente a otros: mientras que los sujetos leídos como hombres podráncaminar y deambular sin problema, como si se fundieran con el espacio circundante, lossujetos minorizados —mujeres, personas queer y racializadas— se moverán en el espaciopúblico en toda su presencia, totalmente individualizados, observados: el espacio, como hedicho, no extiende sus cuerpos, sino que los marca, los concreta, los señala como “extraños”,
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como “lo otro” (Ahmed 2000). Esta marca indeleble y ontológica en el espacio es la causa delas numerosas violencias que las mujeres y colectivos minoritarios viven constantemente en lacalle.Sin embargo, desde posiciones queer, esto es además el origen de una re-utilizacióncreativa del espacio, una reapropiación por parte de personas queer que, con sus cuerpos ydinámicas, es releído y subvertido, silenciosamente. De esta manera se construye en la ciudaduna cartografía invisible que se superpone a los usos comunes, sancionados y respetables delespacio público. Así, la ciudad se convierte en otro mapa poblado por personas queer quela movilizan para usos totalmente diferentes. Un ejemplo de esta reapropiación del espaciourbano es el cruisingo sexo en lugares públicos. Las dinámicas del cruising —los paseos, lasmiradas y el devaneo propio— no solamente construyen en el momento nuevas rutas, sinoque releen, como ya he dicho, el espacio público para otros fines, sexuales en este caso,impugnando la mirada heteronormada (Turner 2003). Parques, cines o baños públicos sonreapropiados para fines diferentes a los heteronormativos y son usados como maneras deconstruir comunidades, afectos y resistencias otras.Dada esta situación, el fotomatón ofrecía —y ofrece todavía— posibilidades inusitadaspara estos usos queer del espacio público y se podría insertar en esta genealogía dedisidencias espaciales. Celia Vega Pérez ya lo afirma: “el fotomatón fue testigo de la amistad,el amor y el deseo”iii (Vega Pérez 2014, 310). El fotomatón, como ya he dicho, proporcionabaun lugar de encuentro limitado y temporal, íntimo, en el entramado de la ciudad: era unasuerte de habitación doméstica fugaz, instantánea, que “facilita[ba] el erotismo” (Hornsey2007, 94) entre cuerpos queer que no podían exhibir su afectividad en público. A mediadosdel siglo pasado, el fotomatón no solamente podía servir para encuentros sexuales furtivos—dependiendo de la hora del día y el número de personas—sino, sobre todo, bajo la excusade la realización de una fotografía, se podían producir entre parejas muestras de afectoque la cortina encubría y el cubículo posibilitaba. Por supuesto, este uso no era exclusivode parejas queer, sino que “grupos de jóvenes, parejas […] todos se retrataban de maneraconjunta en la intimidad que ofrece la cabina del fotomatón” (Vega Pérez 2014, 310). Sinembargo, a la luz de lo dicho, el amor queer proscrito, detestado y considerado perverso,podía exclusivamente mostrarse “en público” bajo el cobijo de este espacio. La funcionalidadfotográfica del fotomatón —y la privacidad necesaria para ello— proporcionaba por ello laexcusa para que una pareja queer se introdujera dentro sin levantar sospechas aparentes.Pero además es fundamental en su idiosincrasia el carácter lúdico (Vega Pérez 2014, 327)con el que el fotomatón siempre estuvo asociado, ya que permitía ciertas subversiones queen otro contexto no se habrían permitido. De este modo, dos hombres podían introducirse eneste cubículo y sobrepasar ciertas líneas sociales infranqueables porque el carácter lúdico delmismo lo encubría y justificaba.Para este texto, lo fundamental del fotomatón será la posibilidad de poder hacerse unafoto sin mediación del fotógrafo. Si el fotomatón había sido creado para permitir la posibilidadde obtener un retrato barato y rápido al alcance de todos (Vega Pérez 2014, 309), porotro lado, permitía muchas veces la única posibilidad de retratar a una pareja queer sinllamar la atención ni levantar sospechas. Como acabo de decir, esto era posible debido alautomatismo de la máquina: el proceso se realizaba sin interferencia de nadie salvo de losimplicados. Pensemos que, antes del advenimiento de la fotografía digital, toda fotografíadebía ser revelada para obtener una copia visible de la misma. Para tal proceso, el reveladodebía realizarse en estudios y laboratorios, lo cual exponía la pareja a la mirada del exteriory a posibles represalias y consecuencias legales. En el fotomatón, la imagen se obtenía sin
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mediación de nadie y de manera instantánea, como un recuerdo automático de una relaciónque posiblemente, más allá de la cortina, era inefable.Quiero enfatizar algo que se deriva de lo dicho recientemente: el fotomatón permiteun cubículo en el que el amor queer se materializa únicamente por parte de los propiosintegrantes de la pareja. Esto no solo permite eludir las miradas incriminatorias de terceraspersonas, sino que precisamente ese carácter autoproducido de la foto confiere a este acto unaintimidad inusitada y exclusiva, de un carácter casi sagrado para los amantes: una suerte derito de paso en el que solo ellos dos estaban involucrados como hacedores de su imagen. Asílo afirma acertadamente Richard Hornsey cuando subraya las connotaciones homosexualesdel “uso popular de los retratos de fotomatón como recuerdos sentimentales”iv (Hornsey 2007,94). La imagen que se conseguía tras introducir un par de monedas era posiblemente el únicorecuerdo material que tenían de la relación: la única manera de poder decir, ante los demásy ante uno mismo, “esto-ha-sido” (Barthes 1989). Esta fotografía funcionaba como uno de losescasos testimonios de ese amor queer; además, el tamaño de la fotografía la hacía fácilmentetransportable en la cartera o en el bolsillo, siendo así investida de connotaciones cuasitalismánicas. Todo ello confería una gran sobreestimación tanto a la foto como al procesode realización.Por lo tanto, el fotomatón no solamente proporcionaba una contra-espacio, un no-lugar(Augé 2000) o una heterotopía (Foucault 1984) que, por un lapso breve de tiempo, deteníalas injustas condiciones exteriores, sino que además producía una fotografía que era investidade una potencia afectiva torrencial, que daba testimonio de la pareja. Desde que la cortinase cerraba hasta que la fotografía se desgastaba por el uso, el fotomatón inauguraba unaconcatenación de espacialidades físicas, visuales y afectivas. Lo que estas fotografías noscuentan se puede resumir en la siguiente frase que aparece en el libro Loving. Una historia
fotográfica, el cual recoge una colección de fotos queer de antañov; frase que viene a rellenaresa necesidad presente de saturar la imagen de palabras, como una manera de extenderesa conversación amorosa que las fotos comenzaron: “Éramos importantes el uno para elotro y quisimos memorizar nuestros sentimientos con una fotografía. Aunque solo fuera paranuestro uso personal” (Nini y Treadwell 2020, 22). Podríamos, sin embargo, preguntarnos:¿por qué la fotografía? Además de su rapidez e instantaneidad, ¿hay algo en el propio medioque la hace más proclive a estos usos amorosos, a ese uso personal? A continuación, trataré deexplicar por qué esta es un medio óptimo para la canalización afectiva queer.
3. LA IMPORTANCIA INDEXICAL DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA PARA LAS
PERSONAS QUEEREn una escena de la película A Single Man de Tom Ford (2009) —en la que se narranlas últimas horas de la vida de un profesor universitario gay, Georges Falconer, en los años60 en Estados Unidos—, el protagonista acude al banco a recoger las cosas que guarda ensu caja fuerte. De la caja, además de sacar varios papeles que introduce en su maletín, acabapor sacar una foto en blanco y negro de su pareja recientemente fallecida. Visualizando lafotografía, este rememora un recuerdo en el que ambos están tomando el sol en un paisajerocoso. Él habita la foto en ese breve instante: cierra los ojos y se transporta al pasado. Estomuestra cómo la fotografía queer supone un catalizador no solamente de recuerdos concretosadheridos a la toma exacta de la foto, sino una posibilidad de contacto directo con esa relación
queer acabada: es un portal de tiempos entrelazados capaces de reactivación en el presente. Elcontacto íntimo y cargado de sentimiento con la foto se ve enfatizado en un gesto mínimo pero
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importante: en vez de guardarla en el maletín, como el resto de los documentos extraídos,la guarda en el bolsillo interno de su americana, en contacto directo con su cuerpo. Comoesta escena que he querido rescatar nos revela, la fotografía se presenta como un ente vivo(Mitchell 2020), un organismo sintiente que hace temblar nuestro cuerpo. Kenneth Silverafirma así que el retrato de la pareja homosexual “adquiere más importancia de la que podríatener de otro modo, para quienes […] se ven excluidos de la plasmación de su amor” (Silver1996, 221). Así, me propongo una lectura afectiva del medio fotográfico que nos haga ver elpotencial –esa importancia—que tiene para las personas y vidas queer.En en libro Feeling Photography se señala el peso que ha tenido en la literatura fotográficael pensamiento frente al sentimiento a la hora de entender el medio fotográfico; curiosamente,a pesar de un texto fundacional y capital, La cámara lúcida de Roland Barthes, que esesencialmente una reflexión sentimental y afectiva sobre la fotografía (Brown y Phu 2014,3). Este sesgo tiene una importancia fundamental, ya que las autoras afirman cómo estoha creado un armazón discursivo heterosexualmente connotado, con el resultado de lamarginación de sujetos como mujeres, personas queer o racializadas que siempre han tenidoun contacto más afectivo con las fotos (Brown y Phu 2014, 7). Analizar la fotografía a partir desus cualidades emocionales y afectivas supone poner el foco no solamente en sujetos excluidosdel discurso, sino también centrarse en el protagonismo de la recepción y la vida material dela foto en la producción del significado fotográfico (Brown y Phu 2014, 7). De esta manera,el presente artículo se propone desarrollar un modo afectivo de aproximarse a la fotografía,eso que Shawn Michelle Smith ha denominado como “intencionalidad afectiva” (Brown yPhu 2014, 30). Esto implica entender la fotografía como una realidad eminentemente táctil—como he anunciado antes con la escena de A Single Man— no solamente en sus cualidadesfísicas, que la foto analógica permite, sino también en el visionado, en tanto que “experienciade ser tocado”vi (Smith 2014, 34) emocional y físicamente.La fotografía así era investida con el ardor con el que era investido el amante. La fotografíaes casi fetichizada como el único contacto con la realidad de la propia relación. En palabrasde Barthes “Todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo yel sujeto se apega a él apasionadamente” (Barthes 1999, 189). En el caso de la fotografía estaafirmación es doble: no solamente la fotografía físicamente está tocada por el amado, sino queen su génesis ha sido tocada por la luz del amado, por la imagen de la relación: el referentefotográfico ha tocado literalmente la película sensibilizada, las sales de plata. De aquí parteuna de las características amatorias de la fotografía que nace de la propia particularidad de sumedio, que a continuación desarrollaré.Joan Fontcuberta afirma que el fotomatón “apunta al documento y al mito esencialde objetividad” (Fontcuberta 2010, 65). Esta frase es muy importante, no solo por lasconnotaciones con la que la fotografía del fotomatón es investida, sino por una característicaontológica con la que ha sido definida tradicionalmente el método fotográfico en general:como garante de una verdad exterior que es fijada directamente en la fotografía, la cual seconvierte en su testimonio directo e incuestionado. De esta manera, “la fotografía copia lanaturaleza o la realidad de manera fidedigna” (Van Alphen 2022, 42). La cámara es definidacomo “un aparato de grabación objetivo” (Van Alphen 2022, 42) que producirá imágenesindudablemente objetivas, “verdaderas”. Independientemente de los discursos de poder quearticulan y dan peso a esta objetividad supuestamente natural de la cámara, este punto devista de la fotografía “como espejo de lo real” (Dubois 1994, 20) podría ser una explicaciónorgánica por la cual las personas queer querrían fotografiarse con sus amantes: porque esafotografía, al ser en esencia mimética, produciría una copia exacta y literal de esa realidadamada que se quiere conservar.
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Sin embargo, sostengo que lo que esta pulsión afectiva subyacente a estas fotografíasme revela no es tanto un deseo por querer captar esa realidad de manera mimética, sino de

apresarla materialmente, tratando esa foto como una emanación directa de la relación comorealidad amada. Para ello es obvio que ese mimetismo de la fotografía al que he aludidojugaría un papel fundamental, pero desde una posición desplazada, diferente, con respecto aldiscurso anterior. En este caso, la fotografía no es mimética en su reproducción sino en su
génesis: es decir, en la “relación de contigüidad instantánea entre la imagen y su referente”(Dubois 1994, 31). En otras palabras, “La fotografía, por su génesis automática, manifiestairreduciblemente la existencia del referente, pero esto no implica a priori que se le parezca.El peso de lo real que la caracteriza proviene de su naturaleza de huella y no de su caráctermimético”vii (Dubois 1994, 24). Es decir, la fotografía es mimética porque en su génesis elexterior se imprime directamente en la película fotográfica, hay una transferencia directa dela realidad. Es precisamente esa unión de la cámara con su referente, con su índex, previaa cualquier discursivización, lo que hace que la fotografía sea literalmente una huella de esarealidad exterior amada. Una vez más, afirma Dubois: “Es solo la naturaleza pragmática deldispositivo fotográfico lo que autoriza y favorece […] deseos, desmesurados e insaciables:
deseos de sujetos ocupados, enamorados, locos de “real”, de referencia y de singularidad,
irreductiblemente” (Dubois 1994, 78). La foto canaliza ese deseo por captar materialmentelo real. Esta lectura de la fotografía como indexical permite entender más en profundidad lacanalización del deseo que esta posibilita y despierta. A partir de la lectura indexical de lafoto, podemos sostener cómo “la fotografía es por naturaleza un testimonio irrefutable de laexistencia de ciertas realidades” (Dubois 1994, 68). La fotografía es por ello ese “esto-ha-sido”barthesiano (Barthes 1989, 136): la certeza de que algo ha existido y se ha detenido delantedel objetivo. Las personas queer desarrollan una intensa relación amatoria con la fotografíaporque esta atestigua la existencia de ese momento amoroso. No solo “procura pruebas”(Sontag 2016, 15), sino que es la prueba.Para las relaciones queer de antaño, que se caracterizaban no solo por su imposibilidadde espacialización y exhibición, sino por su reducción a una vida articulada por la fugacidady lo efímero, la fotografía les proporcionaba algo de lo que su relación carecía: detención. Lafoto capta una milésima de segundo para instalarlo “en el más allá a-crónico e inmutablede la imagen” (Dubois 1994, 148). Sin embargo, esta fosilización del tiempo exterior en unatemporalidad embalsamada suele traer numerosas alusiones a la muerte. Dubois afirma, sinir más lejos, que toda fotografía se encarga de “cortar en lo vivo para perpetuar lo muerto”(Dubois 1994, 149). Sin embargo, este punto de vista se debilita cuando es enfocado desdela óptica queer que estoy defendiendo: esta fotografía-muerte se convierte aquí en fotografía-vida debido a las operaciones que ese investimento libidinal produce: esta supuesta muerteque la foto asegura origina, a la inversa, fuente de vida, de imaginación, de utopía para laspersonas queer, ya que permite vivir otra vida a partir de y en la imagen. La imagen quese capta es sustento de felicidad, actúa como un despertar del deseo, el amor y tambiénla nostalgia que moviliza a los sujetos implicados, dándoles un motivo para seguir haciaadelante. En vez de ser la fotografía una “tanatografía” (Dubois 1994, 150) yo aquí propongoleerla como una “erotografía”, como un dispositivo saturado de vida que alienta a la resistenciay la búsqueda de felicidad en contextos hostiles.Quiero ir más allá de lo que acabo de defender. Quiero afirmar que la fotografía queertrasciende su carácter de prueba, de simple constatación de algo externo, para ser su
construcción activa. La fotografía queer, en un momento de prohibición, se convierte en elúnico espacio en el que esa relación íntima se construye materialmente. Por supuesto, noquiero inferir que la relación no exista fuera de lo visual; pero, en un contexto social adverso,
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la fotografía apuntalaba precisamente su concreción, era un agente activo en su construcción.La fotografía da peso, apuntala la pareja: las fotografías la “reconocen” (Sontag 2016, 114).Esta connotación era inferida por estas personas queer, lo cual investía la foto no comoun “signo de ausencia” (Sontag 2016, 25) sino como un signo de vitalidad, de presencia.Creo fundamental remarcar no un carácter luctuoso, sino un carácter vitalista en la captaciónfotográfica queer por las posibilidades de agencia que la foto permitía. Fotografiar siempre hasido, en palabras de Fontcuberta, “apegarnos a instantes de la vida de tal forma que olvidemosque existe la muerte” (Fontcuberta 2010, 23). Esta frase, en el contexto que estoy narrando,cobra una importancia política total.
4. LA FOTOGRAFÍA COMO ESPACIALIDAD HABITABLE Y DE
SUPERVIVENCIAComo ya he anunciado, el corte fotográfico, al producir literalmente una separación delexterior patriarcal y homófobo, inaugura un tiempo y un espacio propio para ser habitados,dentro y fuera de la foto, un espacio imaginario para tal fin. La fotografía, como bienafirma Sontag, es “una porción de tiempo, [y] de espacio” (Sontag 2016, 31). Me interesala materialidad que la palabra porción indica: un ámbito, un registro, un tiempoespacio que lafotografía concreta.A la hora de intentar definir la espacialidad que la fotografía abriría en suexperimentación por las personas queer, creo oportuno recurrir al término de “thirdspace”o “tercer espacio” desarrollado por el geógrafo y teórico Edward Soja (Soja 1996). Lo que meinteresa de este concepto, más allá de su nombre, es que “desafía constantemente la noción deespacio y lugar objetivo-mensurable y subjetivo-sentido, abriendo la posibilidad de que surjannuevos significados y epistemologías. Como tal, […] trasciende las nociones de conocimientoespacial vinculadas principalmente a medidas o conceptos objetivos” (Koliska y Roberts 2021,3). Además, este concepto se aplica específicamente a “lugares específicos y familiares en vezde a espacios no familiares y genéricos” (Koliska y Roberts 2021, 3). Lo que me interesa deeste concepto es la posibilidad que nos proporciona a la hora de concretar una espacialidado ámbito sentido, subjetivo y familiar, que se basa en los espacios materiales y mentalespara superarlos y extenderlos (Soja 1996, 11). Esta espacialidad detenida y profundamenteemotiva es lo que estas fotografías crean: una espacialidad que es más una exploración, unlugar “real-e-imaginario” al mismo tiempo (Soja 1996, 11).La creación de esta brecha espaciotemporal viene por supuesto posibilitada por lascondiciones de la propia fotografía de fotomatón. En tanto que este cubículo fue pensadopara la creación de retratos, el fondo se presenta lo más aséptico posible: normalmente unfondo blanco, estrecho, que reduce toda evocación posible a una realidad ajena al marco dela foto. Esto permitía la creación de una espacialidad afectiva exclusivamente modelada porla propia pareja, por sus dinámicas afectivas; una manera de enfatizar y construir ese ámbitopartiendo del afecto sentido, ajeno a un afuera concreto.Lo que este tiempoespacio afectivo y subjetivo creado por la foto proporciona es laposibilidad de “habitar la imagen”. Para hablar de la imagen fotográfica como espaciohabitable echo mano del libro de Mónica Alonso Riveiro Habitar la imagen en el que sehace una lectura afectiva de la fotografía de posguerra española como lugar de resistenciay creación de contra-realidades que evadieran las del régimen franquista (Alonso Riveiro2022). A pesar de que lo expuesto en este libro puede parecer temáticamente alejado delasunto de este artículo y por ello descabellado traerlo a colación, creo que Alonso Riveiro
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inaugura una vía muy importante e inexplorada hasta ahora a la hora de analizar los usos dela foto por parte de colectivos oprimidos. Se ha apuntado mucho las cualidades afectivas de lasfotografías, pero no se había analizado con tanta sensibilidad cómo la foto puede proporcionarun lugar emotivo y subjetivo para habitar, a la vez que resistir. Así, propongo con la autorapensar estas fotografías queer como “lugares de negociación con una realidad y un tiempotrastornados” donde se puede “vivir una vida otra, fuera del tiempo” (Alonso Riveiro 2022,22). La posibilidad que hay en ellas, para las personas queer —hostigadas y violentadas,incapaces de expresarse socialmente—, es la de “de vivir de otro modo con ayuda de (en) losensible” (Alonso Riveiro 2022, 22).Georges Chauncey afirma que "Privados de la intimidad que idealmente se suponíaque debía proporcionar el hogar, jóvenes de ambos sexos […] intentaron construirse ciertaintimidad en espacios que la ideología de la clase media consideraba "públicos" (Chauncey1994, 202). Ya mencionados los usos queer con los que releían el espacio público, quierocentrarme en la primera parte de la frase: la privación —o más bien prohibición— de esaintimidad impulsaba a la conquista de lo público. Sin embargo, sostengo que también esprecisamente la espacialización de esa querencia voraz por una intimidad compartida lo quelas fotografías proporcionaban: era precisamente esta necesidad humana lo que sostenían ylo que permitían habitar. La fotografía que estoy analizando permitía esa textura doméstica —“que debía proporcionar el hogar”—, esos tiempos domésticos lentos que se tornan solamenteasí habitables. Esto es por ello lo habitable: ese poder “sentirse en casa”, esa privacidad eintimidad podía materializarse de esta manera: en la imagenviii, haciéndola así habitable.José Luis Pardo, en un estudio sobre la intimidad (2004), la define tentativamente, enun momento del texto, como ese “estar muriendo por”, ese “no puedo vivir sin” que “nosata a la vida” (Pardo 2004, 150). Y es precisamente aquí donde radican esas estrategiasde supervivencia queer que la fotografía habitable levantaba: si la intimidad que estasproporcionan “ata a la vida”, estas fotos por ello epitomizaban esa supervivencia queer alproveer de fuerza, hálito y resistencia. Visto esto desde el presente, la intimidad personalque concitan estas imágenes se convierte en política y colectiva al ensayar estrategias queerde sobrellevar un contexto violento. He enfatizado lo colectivo porque no hay comunidad sinintimidad: “construir la propia intimidad equivale a reconstruir o recrear una comunidad”(Pardo 2004, 290). Si la intimidad se sustenta en la “integración y la conexión” (Marar2012, 27) entre personas, esta intimidad pasada, en principio personal e intransferible, forjauniones y comunidades en el presente, o al menos las inspira o alienta. De esta manera, estaintimidad queer que las fotos proponen crea una comunidad de afectos transtemporales: lasresistencias que segregan dan fuerza a una comunidad a través de la movilización de pasionesalegres. Esto da cuenta de las múltiples maneras silenciosas y alternativas de crear comunidaden un momento en el que las reivindicaciones por los derechos LGTBIQ+ no habían estalladotodavía. Esto supone ampliar las estrategias que comunidades queer de antaño tenían a lahora de crear su supervivencia; una supervivencia que pasaba por los poderes de la imagen.En suma: “La imagen fotográfica es […] un lugar donde se puede vivir otra vida, a espaldasde la Historia” (Alonso Riveiro 2022, 26), inaugurándose así maneras de poder ensayar eimaginar una “utopía queer” (Muñoz 2009), que ayude a sobrellevar una realidad difícil.Estas fotografías abren un espacio para habitar el presente de otra manera, pero también,en cierto modo, funcionan para imaginar un futuro mejor. Esta futuridad está en el núcleode una política queer, si entendemos lo queer como algo que todavía no está aquí (Muñoz2009, 21). Esta futuridad mejor para lo queer, esa futuridad que habita el todavía-no, esconvocada por la propia imagen fotográfica: volverse hacia los poderes de la estética y lasimágenes “no es escapar del espacio social”, sino, muy al contrario, intentar trazar “el mapa
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de las futuras relaciones sociales” (Muñoz 2009, 1). De esta manera, estas imágenes permitían
habitar colectivamente un presente incierto con la esperanza de imaginar un futuro.
5. CONCLUSIONESHe sostenido que la fotografía, en su realidad afectiva y vivida, ha sido fundamentalpara un colectivo LGTBIQ+ que no podía vivir con la libertad que tenían las personascisheterosexuales. No solamente he querido subrayar cómo la fotografía puede funcionarcomo un tiempoespacio habitable, sino también como un lugar donde crear activamenteresistencias e imaginar un futuro mejor. Esta pulsión vital queer que impulsa la fotografíano se queda en el 1953, sino que llega hasta nuestros días.Kyle Morgan afirma que lo que hace que esta foto sea actualmente tan conmovedora esla radicalidad con la que se expresa ese sentimiento queer de encontrar un espacio privadodonde dar rienda suelta al amor lejos de las miradas ajenas (Morgan 2014). Sin embargo, creoque esta apreciación puede ir más allá y cobrar un alcance mayor si lo analizamos desde laavalancha icónica en la que vivimos insertos hoy en día. Actualmente “vivimos en la imagen, yla imagen nos vive y nos hace vivir” (Fontcuberta 2017, 37). Toda la reflexión que he llevadoa cabo acerca de la habitabilidad de la imagen se vuelve hoy omnipresente en nuestra vidadiaria: vivimos a través de y en la imagen. Nuestra vida es constantemente representada através de las fotografías: vivimos en ellas y fotografiamos para vivir más intensamente. Eneste contexto, los selfies han venido a sustituir la antigua función de constatación que tenía lafotografía que he analizado: los selfies vienen ahora a construir de igual manera lo que elloscaptan. El poder de la fotografía para construir y dar entidad a lo que toma sigue estandointacto. Las relaciones amorosas queer, ya alejadas del ostracismo y la violencia de antaño,siguen necesitando la imagen fotográfica para enfatizarse, para hacerse carne: para alcanzarvisibilidad (Duguay 2016). En una sociedad que camina hacia la igualdad, pero que todavíanaufraga y fracasa en conseguirlo, la imagen no solo moldea los deseos de aquellos que nogozan de igual legitimidad, sino que permite —como antaño— contribuir al “desarrollo de laidentidad” queer (Duguay 2016, 3). La imagen se actualiza hoy día para lo queer como unamanera de construir alejada de los criterios patriarcales.Es esto lo que me punzaba, lo que me desarmaba: sentircomo propia esa necesidadtorrencial de los dos chicos de querer materializar ese afecto, ese amor. Es eso lo quedetectaba y lo que para mí actualiza la imagen y la enlaza con el presente —esa vida queersentida en su precariedad, pero también en sus pulsiones gozosas—: ese es su punctum.Barthes lo definía también con esta frase: “Lo que puedo nombrar no puede realmentepunzarme” (Barthes 1989, 100). No puedo nombrar ese brillo en la mirada, esa manodespreocupada, ese azoramiento en la cara: no puedo nombrarlo sin desvirtuarlo: tan solopuedo sentirlo como propio. “Tanto si se distingue como si no, es un suplemento: es lo queañado a la foto y que sin embargo está ya en ella” (Barthes 1989, 105). En ella está esavivencia queer, esa necesidad de materializar que la foto canaliza y que yo siento y he sentido.El punctum que esta foto acciona es más bien una identidad queer transhistórica que sedeja sentir y activa “los mecanismos trans-temporales de las relaciones afectivas entre lossujetos de las fotografías […] y otros espectadores contemporáneos […] que producen nuevossignificados para estas imágenes cuando circulan en la actualidad” (Gopinath 2020, 17). Apesar de que este “punctum queer” que aquí quiero definir sea algo personal, creo que escolectivizado a partir de las heridas y los placeres de un colectivo LGTBIQ+, que comparte unahistoria común de opresión que se galvaniza y reaviva a través de la imagen. Este punctum
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queer que la foto dispara se inserta en el corazón del colectivo y es politizable porque hablade las violencias, deseos y necesidades que las personas queer tenemos y canalizamos. Nosolamente tener un espacio privado que reclamar, sino saber que ese espacio íntimo lo proveela fotografía —ahora y antes— es aquello que el punctum queer levanta y colectiviza. Si lafoto es siempre “un soplo de vida” (Fontcuberta 2010, 31), para los queers ese soplo es unanecesidad de primer orden.En suma, lo que he querido, a lo largo de este artículo, es analizar el poder que lafotografía tenía para parejas queer; un poder que se enraizaba directamente con el sitio deproducción de la foto que he analizado —el fotomatón— además de las propias peculiaridadesdel medio fotográfico —su mimetismo pragmático—. Además, otros de los objetivos delpresente texto ha sido analizar la fotografía a partir de una conexión corporal con elobjeto artístico, a través del cual se establece un diálogo hermenéutico que hace queer lainvestigación, al dejar “que el objeto hable” (Bal 2021, 19). Así, he movilizado las obras delpasado para hacerlas útiles para una política queer contemporánea, entendiendo la obra comocontenedora de una identidad queer transhistórica capaz de conectar eróticamente con elpresente; haciéndola un punto de anclaje de diferentes temporalidades que confluyen y sefragmentan en multitud de direcciones.
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Notas
1 Queer, insulto en inglés que significa “torcido” o “raro”, era el insulto para injuriar a las diversas identidades del
colectivo LGTBI. Desde finales de los 80/principios de los 90 del siglo pasado, se produjo una reapropiación de esta
palabra y se politizó como etiqueta identitaria y arma política. Aquí se usará el término como una etiqueta-paraguas
a la hora de designar cualquier disidencia sexo-género y, por ende, como un sinónimo del colectivo; al mismo tiempo,
en otras partes del artículo hará referencia a los Estudios Queer, corriente de pensamiento que hunde sus raíces
en el mismo periodo de emergencia mencionado y que busca un replanteamiento profundo de las epistemologías
sexo-género, raciales y de clase, que permean y estructuran nuestra sociedad.
2 La cursiva es mía.
3 La cursiva es mía.
4 La cursiva es mía.
5 En relación a la fotografía queer de antaño o fotografía queer encontrada, véase también: Bentley, Kevin. Sailor:
Vintage Photos of a Masculine Icon (San Francisco: Council Oaks Books, 2000); Bush, Russell. Affectionate Men: A
Photographic History of a Century of Male Couples (1850’s to 1950s) (Nueva York: St. Martin Press, 1998); Buxán
Bran, Xosé M. Bellos y desconocidos (Barcelona: Laertes, 2015); Buxán Bran, Xosé M. Bañistas: Fotografías encontradas
(Santiago de Compostela: CGAC, Xunta de Galicia, 2017); Deitcher, David. Dear Friends: American Photographs of Men
Together, 1840-1918 (Nueva York: Harry N. Abrahams, Inc. Publishers, 2001). Agradezco a los revisores de este artículo
por las generosas referencias.
6 La cursiva es mía.
7 La cursiva es mía.
8 Es preciso matizar que, por supuesto, el acceso al hogar o a espacios privados era posible en el pasado por personas
queer, mayoritariamente por parte de hombres homosexuales blancos y acaudalados, de una clase alta bastante
pujante. El acceso a un hogar por parte de estos hombres suponía el acceso a una respetabilidad burguesa y masculina
que el hogar proporcionaba. Véase, Chauncey, Gay New York.

14 Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (23) (2024). ISSN-e: 2340-0005https://doi.org/10.15304/quintana.23.9370
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