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El Bosco aún fascina. Lo prueba la cantidad ingente de libros publicados sobre su figuray su pintura. Y ello tiene sus desventajas, tanto para la investigación como para el disfrutedel arte. Hay que trillar una inmensa bibliografía, y descubrir las obras bajo capas y capasde discursos, si queremos reencontrar su originalidad. Además, por incomprendidas, obrasicónicas como el Jardín de las delicias han llegado a eliminarse de programas docentes: los másdoctos habían considerado al Bosco inaccesible, ajeno a los principios del arte gótico.Pero esta “originalidad” bosquiana, en sentido creativo, no surge de la nada. En elvínculo conflictivo entre novedad y tradición, el choque de arte y realidad, se abre su cosmosextraordinario. Y el mirar por esa brecha entre mundo, pintura e historiografía, puede llevar arevivir la actualidad de una vieja obra. Así Rosa Alcoy ha rescatado al Bosco de una paradójicarutina del misterio, para proponer nuevas y agudas interpretaciones. Y se requiere técnica,cultura, imaginación, sensibilidad, para traducir esta pintura surreal al discurso histórico sinreducciones ni exabruptos. La profesora de la Universito de Barcelona no sólo cuenta con másde una década de estudio dedicada al pintor, sino que, una amplia experiencia en la Historiadel Arte, le lleva a desplegar, en este libro, muchos y complejos enlaces de técnicas, soportesy mecanismos iconográficos de la producción medieval y moderna, para captar los juegos einvenciones del Bosco, y explicarnos cómo revierten todos los convencionalismos, y por quénos producen esta ilusión de ruptura, de hermetismo, extravagancia.Cuando la obra se nos abre así, en esta lectura, más para entenderla que para fascinarnos,de paso comprendemos cómo se evolucionan los “modos de representar”. Anteriormente,Alcoy había explorado en profundidad el tema canónico de la Epifanía y su extensión“extemporánea” a los donantes, así como el fenómeno de la duplicidad emotiva y dramática delos programas medievales, enmarcados en el gozo y el dolor, claves de la representación delindividuo gótico, y de sus modos de superponer y encadenar tiempos históricos y rituales.El ejercicio analítico de la autora, parte de aquellas bases para revelar significados, máso menos ocultos, en la composición de escenarios bosquianos, en la configuración de sustemas, acciones y personajes, e incorpora –de modo no siempre explícito– a su metodología
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abierta, las reivindicaciones sociales de las miradas contemporáneas. Así en este libro sobreel Bosco también se denuncian los sesgos de la historiografía, desde el conocimiento de losmarcos socio-religiosos de una época no tan lejana que, tanto como la inventiva del pintor,harían posibles sus obras. Sobre la “lógica figurativa” de la pintura – como dice la escritora– sedelinea un relato histórico crítico con nuestro tiempo.El libro se divide en dos partes, correspondientes a las dos obras del Bosco: El Jardín y la
Epifanía, más introducción y epílogo. En cada epígrafe se agrupan los motivos iconográficosque organizan los discursos de cada tríptico, pero el lector no va a encontrar aquí unaprogresión lineal. Cada relato se ramifica conectando unas con otras figuras en cada tabla,y poniéndolas en relación con sus contiguas en cada políptico, confrontado, a su vez, conotras obras del pintor y multitud de referentes o descendientes, directos o indirectos, del arteclásico, bizantino, de las vanguardias...El capítulo introductorio ya plantea esta visión global y concreta del arte, y reivindicala materialidad del “lenguaje” de la pintura: icono-grafía que extrae contenido semántico depinceladas, volúmenes, texturas, cromáticas, y trasciende la relación nominal entre pintores yescuelas en “un estilo que es forma y contenido al mismo tiempo”. Entre los condicionantesartísticos y extra-artísticos del Bosco, se prima la formación en el taller, anécdotas familiares,paisaje natural y monumental del entorno natal, acontecimientos políticos… cotidianidad quese metamorfosea sobre las tablas y se estiliza en figuras surreales. En fin, como Cortázar, elpintor puede negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo
podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.Como, además, esta fantasía glosa la realidad a partir de las tradiciones, por las páginasdel libro desfila un elenco incontable de pintores: los Eyck, Weyden, Cranach, Brueghel, Giottoo Lorenzetti, Durero y Schongauer, Blake y Doré, Goya, Picasso, Ernst y Dalí, y estampas,miniados, tapices, sillerías corales, murales, libros de viaje, bestiarios… unos a otros sedesvelan en encrucijadas intermediales de un marco cultural que, no por esta amplitud, vaa perder particularidades. La tradición, justamente, permite apreciar las novedades y rarezas,y los mecanismos y elementos predominantes en unas obras, cuya singularidad surge deljuego con los convencionalismos.Esta intermedialidad de los temas es, en este libro, fruto del interés común de unBosco que versa sobre cualidades tan humanas como la duda o la cordura, la libertad ysus contrarios. Ello obliga a recapacitar sobre textos clásicos, medievales, mitos y dogmas,folklore, alquimia, astrología, literatura aúrea o ficción contemporánea. Pero el estudioiconográfico de Alcoy no acude a estos textos para explicar imágenes. Las llamadas fuentesliterarias no sirven como tales, dada la autonomía que se le reconoce al lenguaje pictórico, y ladensidad de niveles semánticos que se captan superpuestos en cada pintura, aunque la autoranos la tiene que desgranar por series o, mejor, por fragmentos.Para alcanzar esas alturas desde donde se pueda atisbar la universalidad que encierranlas anécdotas, y los largos caminos evolutivos que se pliegan en una yuxtaposición deimágenes, la autora profundiza a veces en campos muy específicos, pero no es necesario estariniciado para participar de esta paulatina apertura de las obras. El lector verá recompensadasu inmersión en tal torrente de cultura, con el acceso a un mundo metamórfico de premisaextremadamente sencilla: su una obra funciona es porque se puede entender, o al revés, si seentiende es que funciona. El Bosco de Alcoy ironiza con el misterio que se le ha atribuido.Recala en lo hermético, pero como artista: hace “desaguisados” con el diablo –recuerda laautora esta impresión de Quevedo- porque no cree. El hereje y alquimista, se reduce al guiño;del exceso del psicoanálisis se rescata acaso el sentido erótico; pero la interpretación se apartadel oscurantismo, y se retrata un pintor eminentemente satírico, que habla de lo que todos
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conocemos mediante formas y colores, “se pone en la piel de la diosa locura”, quizás antes queErasmo, y lanza al mundo un dardo de sentido común que no se traduce a las palabras.Formas y colores, en esta visión bosquiana, no son los elementos de un vocabulariocategórico sobre lo malo y lo bueno. El lenguaje pictórico se emplea “para encauzar unaidea matizada que lo usa dentro de complejos sistemas de equilibrios”. Quizás por ello, estalectura, amena y precisa, en ocasiones se vuelve poética, al transportarnos por la ruta de unamirada descriptiva que pone de manifiesto lo indisoluble de forma y contenido. Va descifrandosímbolos y señales que el pintor plasmó para componer un relato. Las posibles ambigüedadesargumentales, serán fruto de esta descripción de figuras metamórficas con niveles de sentidono siempre explícito ni cerrado. Las sensaciones que produce el arte, no se resuelven siempreen significados categóricos, y a cambio de esta experiencia estética que, por ello, no pierderigor científico, se nos adentra en una imaginación escatológica, en la revelación de un futuroposible del pasado, que disecciona también nuestro presente.El estudio se centra en estos mecanismos del lenguaje plástico, y no en la promoción delas obras, ni en sus periplos hasta el Prado, ni en su vida postergada en versiones que avalanla fama del pintor, aunque todo se vierte en la interpretación de su obra. Los problemas dedatación se hacen también parte esencial del trabajo, porque, para entender cada retablo,se trata de captar sus momentos en un flujo de tiempos estilísticos. Para ello se confrontanlos trípticos en una visión global de la producción bosquiana, una veintena aproximada depiezas, algunas de mano maestra, otras reatribuidas, y obras perdidas. Se compone unabiografía artística que imbrica el estilo y la iconografía, pero también, los modos de hacer, delpintar como acto manual, recurriendo para su disección a los medios disponibles, incluidastecnologías infrarrojas.Esta genealogía de obras apuesta por la anterioridad del Jardín respecto a la Epifaníadel Prado, una obra que, por su aparente sencillez, otros han considerado temprana. Peroel resultado de la cuenta no es lo más grato de esta lectura. Así como la autora reclamauna observación sinfín para la pintura –“laberinto del pensamiento”– el libro perderá fuerzaextractado en conclusiones. Porque la lectura se hace al leer, la pintura al pintar, y se miramirando. Se verá que en el libro se multiplican los verbos de acción y movimiento, y sesuperponen varias nociones de tiempos. Se trata de una visión del arte del espacio que varecorriendo la imagen en un ejercicio de escritura.Uno de los motivos de esta sensación de movimiento, de contemplación narrativa, delespacio bosquiano, está en la idea misma y funcionamiento del retablo, y su nexo teatral. Alabrir y cerrar el aparato, se acciona el tiempo de la mirada, el ritmo de la secuencia, y laacción de la imagen. La narración circular del relato comienza con su liturgia, y termina enlas grisallas abatibles, a modo de preámbulo y epílogo temático de las escenas interiores. Elmecanismo, rutinario en el gótico, alcanza soluciones sorprendentes en el globo cósmico del
Jardín. Desde la Creación en grisalla, la apertura del tríptico origina una “extensión temática”– apunta Alcoy– sobre las tablas principales, y una elipsis que ocasiona la imaginación deltiempo posible en el tránsito de acceso al interior de la obra.Allí, el tema del batiente izquierdo no es el Pecado Original, sino el primer pacto: de Adáncon su Creador. La relación entre los sexos de Adán y Eva es su unión en la posibilidad deelección en ese ínterin: libertad humana en un paraíso natural que esconde avisos del destino,entre exuberante flora y fauna “especulativa”. Novedades iconográficas presentan a un Adán“futuro pecador a redimir”, y dirigen hacia una de las claves temáticas del Jardín: la traición.La imagen metamorfoseada de Judas devendrá protagonista en un programa sublineal, queenlaza Caída y Redención encubiertas en multitud de máscaras.
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Fauna real y surreal, con funciones imprevistas y presencias insólitas, apelan al códigoconsensuado para pronosticar esta traición en un momento previo a la Caída. Alimañasdiscordantes en un paraíso apacible “todavía”, ya flotan en el pozo que no purifica el cuernocristológico del unicornio, y tienden a volver al antes indeterminado, de donde salieron, através de un túnel cromático del tiempo que se imagina: auguran la caída de los ángelesque atraviesa todo momento de la Creación, en sentido tipológico. La caída es pasadohecho presente por el recuerdo imaginativo, camuflado, y el pecado no se explicita pero seexpone, en forma de reptiles y canales que comunican con las consecuencias infernales, auno y otro lado de la elipsis. El Paraíso es un “estadio utópico” donde no hubiese habidoguerra, hambre ni trabajo. La Redención o es necesaria, pero “pesa sobre el teatro delEdén”. Esta lectura de un juego dramático, de una rememoración imaginada, en clave trágica,convierte la contemplación de la pintura en una experiencia temporal, gracias al flujo de aguassubterráneas que comunican Infierno y Paraíso con episodios anteriores y posteriores en lahistoria.El jardín paradisíaco continua en la tabla central, que no representa el pecado consumadotras la caída, sino otra utopía imaginada desde el fracaso. Un personaje, aislado en una cavernaal margen, protagoniza esta acción de imaginar, inherente al arte. La teoría compositivade las epifanías al donante cobra ya toda su relevancia, como la crítica a los cánoneshistoriográficos: pues el Bosco ha sido analizado por hombres –advierte la historiadora– yla mirada masculina ha hecho de Eva el eje de un pecado que no se representa en el tríptico.El personaje de apariencia andrógina en la cueva, que porta un fruto, no es esa Eva maljustificada por una misoginia que, precisamente, impide su protagonismo en aquella época,y en un giro inesperado de coherencia, Alcoy nos la convierte en “un Adán que comparececon el fruto prohibido”. Efectivamente, a él le corresponde la culpa, acaso, confesar, meditarucronías y consecuencias. Más allá de su cueva se abre su ensueño nostálgico: el jardín dondepiensa a Eva rodeada de una descendencia libre y multirracial, que no se entrega al pecadotodavía, “sueño intelectual que alguien tiene con los ojos abiertos”, donde especies bosquianasconviven en la locura benéfica de un tiempo sin destino ni medida.El pensamiento de Adán lleva a otro momento de un “futuro todavía suspendido”: elInfierno que comunica con el Paraíso. El argumento no es demonológico. Sigue la estela deeste humanismo especulativo. La mirada, esta vez, desciende por la tabla, de la tierra alaverno, en una “contracción temporal”, y recorre “itinerarios del fuego” plasmados con elrealismo de un teatro bélico, para representar el infierno en una tierra que pudo haber sidoparaíso. Se nos recuerda el incendio que arrasó Hertogenbosch cuando el Bosco era joven.El camino acata pausas, “escondrijos, espacios vacíos”, que dan ritmo y dividen los cuadrosde esta “película” ardiente que rueda hasta el término medio, donde reina el protagonistainfernal en su lago de hielo.Se ha pensado que este Hombre-Árbol fuese Adán, Caín, o el Bosco, pero tras el análisis deatributos, y despliegue de la acción transformante –de conversión– que da sentido al nombrey figura compuesta del monstruo, se concluye que estamos ante un Judas que “sintetiza laimagen leñosa y la del traidor”, suicida de ascendencia clásica y dantesca. Dota de sentidocristológico al relato donde se introduce como “caballo de Troya” en una Pasión elíptica,“figura de resurrección”, garante de la victoria desde tiempos de Adán, que se yergue como talen el centro del Infierno, en un flash anterior al Juicio. El hombre, no el Diablo, es protagonista,y en Judas se justifica porque sustenta la liberación del pecado, según el plan divino.El resto de imágenes se organizan en torno al apóstol-árbol, como signos alterados desu historia bíblica. No como castigos ad peccatum. Son antítesis de Arma Christi: Arma Judas,preámbulos del “calvario inadvertido”, a los que se suma una dura crítica a la falsa religión,
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encubierta de animalidad. Los instrumentos musicales, que sustituyen a los pájaros de losjardines, no aluden a la visión negativa de la música terrena ni profana, ni de la artificiosidad,sino al gusto del pintor por el arte del tiempo, “tesoro” que, en este Infierno, pierde sufunción. La orquesta cacofónica de instrumentistas “ajenos a la noción de tiempo histórico,operarán completamente desquiciados” al convertir el instrumento en arma de tortura ysímbolo de sordera. Todo se dirige a especular sobre Judas como doble camino teleológico a laEncarnación y la Remisión.En la segunda parte del libro se conectan, temática e históricamente, el Bosco y Erasmo,y lo que conlleva. Si este escribe el Elogio de la Locura y analiza textos bíblicos, aquelconjuga lo visible e invisible en pinturas que quizás ilumine el neoplatonismo italiano. Ante laaparente sencillez del tríptico de la Epifanía, se celebra la madurez del juego de complejidady austeridad, que sostiene el equilibrio y armonía de una obra cuyo análisis acciona otrostiempos de lo representado, de la representación y la contemplación, en vínculo con lahistoria.El retablo vuelve a mover el mecanismo donde confluye la iconografía de una visiónque encadena el rito eucarístico y teofánico, y enfatiza “la duda zanjada sobre su realidad”.Las grisallas expanden y apostillan el interior y viceversa, en un relato circular. La Misa deGregorio en la grisalla renueva el ritual eucarístico fundado en la Pasión, camino doloroso queconduce al gozo supuesto en el triunfo de la fe, la salvación prescrita en la Epifanía. Esta vez, elanálisis comienza por este final “relativo”.Al interior, la epifanía a los reyes y pastores se combina con la de los donantes en ambosbatientes, y los reúne ante un juicio implícito en Belén. Donantes y reyes proclaman la feque lleva al paraíso y marca el camino de los que entienden la señal de la estrella, mientrasincrédulos e ignorantes no comprenden lo que ocurre. El tiempo de los donantes trasciendeel del Nacimiento, y lleva la cristología, de manos de los magos, a los continentes: la epifaníaes “altavoz” del mensaje que contiene la salvación de los seguidores de los monarcas y laperdición de quienes no pueden seguirlos o disienten.El camino mental, de nuevo, se plasma como recorrido tácito en una dimensión espacialinconclusa, que remite a realidades fuera de cuadro y obliga a reflexionar sobre “lo que se nosdeja ver”. Al fondo de la tabla principal, tres comitivas regias avanzan al encuentro teofánico.El análisis de vestuarios y paisaje abre la distancia entre procedencias e identidades de estospueblos, guiados por la estrella en un camino cuya antigüedad revelan los ídolos figurados. Laarquitectura simbólica ilustra la magnificencia pasada del palacio davídico, el contexto áulicoque unió al dios y a los reyes, y el Antiguo Testamento sobre el que se levantó la genealogíamariana. Se vuelve a sugerir la elección humana y el imperio del destino, pues las huellas delpasado gentil y pagano conducen a la gracia; ceguera e idolatría son sólo consecuencia de ladesviación.La lectura se basa también en simbolismo cromático y atiende a semánticas secundarias,expresadas en caracterizaciones sutiles. La narración se desenvuelve especialmente a partirde la descripción de vestimentas y joyas de ornamentación exegética, como el cofre del primerrey, quizás Baltasar, que prefigura la Crucifixión en el sacrificio de Isaac. Este simbolismodisfrazado convertía arquitectura y orfebrería en soportes realistas de iconografía tipológicaen la pintura flamenca, pero aquí alcanza la vestimenta, y dota a los magos de connotacionessacerdotales y altoclericales. El presunto Melchor viste prenda metálica con la Visita de lareina de Saba, prefigurando la Epifanía, y el tercer rey, a veces Gaspar, es negro y viste unblanco simbólico y funcional. De su cofre surge otro clímax del relato donde choca realidady ficción. Remeda la vasija funeraria, imagen del sepulcro que contiene la mirra simbólica demuerte, pero un ave en la cima de esta urna picotea un fruto rojo que sugiere la inmortalidad
Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (23) (2024). ISSN-e: 2340-0005https://doi.org/10.15304/quintana.23.9351 5

https://doi.org/10.15304/quintana.23.9351


Elena Muñoz
devolviéndonos al Jardín. En cambio, el anillo del rey lo encadena a otro fruto de oro queremeda a Midas y, opuesto al fruto verdadero, conduce al pecado. Fruto falso y verdadero,anticipa muerte y redención.“Paisaje y paisanaje” se compenetran en este juicio donde todos comparecen. Malos oincrédulos pastores pícaros arraigan el Nacimiento a un escenario popular, y se acercandesconfiados. Aunque llegaron primero, son relegados del primer plano por los reyes. Algunostrepan por la cabaña en un intento curioso e imprudente de saber, que podría derribarla. Enuna comparación de gentiles y judíos, se interpreta aquí un comentario a la disidencia en elseno de la religión, que parece anticipar las revueltas de la Reforma.El personaje que porta en sus manos la corona del segundo rey es clave de la lectura,como Judas en el Jardín, y porta el valor de la firma bosquiana. Curiosamente, una herida en supierna replica la del Hombre-Árbol, índice de otra mutación. No responde a la caracterizaciónde los bufones ni encaja en la época de Cristo. Tras descartar teorías, como la que lo identificacon el Anticristo, y acercándose a Friedländer, quien consideró que se tratase de un salvajedel séquito regio, la radiografía termina de revelar a la autora, el descarte de un pequeñopersonaje sobre su corona, a punto de arrojar un orbe al vacío, que indica que pertenece a unmundo alternativo, en las “antípodas de lo cristiano”.La lectura de esta figura deriva en una historia del loco medieval y moderno, cuyaiconografía plástica y literaria tiende conexiones a las obras del Bosco. Este loco “de oficio”eleva el estatus del monarca y subraya su duplicidad en la epifanía, espectacularizando laoposición entre el servidor estulto y el mago sabio, para explicitar “un antes y un despuésen su propia fe”. Su rostro enrojecido denota el temperamento de un Baco crítico de otrosdioses, según la Locura erasmiana, y de los reyes que se le adelantan en la revelación. Es,para Alcoy, bufón del rey, y aparenta ser rey: al falsificar la realidad se convierte en cuartomonarca, impostor e infiel al tiempo. Sirve a la autora para comentar otras figuras bosquianas:verdugos, descabezados, animalizados, danzarines, avaros, navegantes, jugadores burlados,metamorfosis de la locura enmarcada en el gozo de una epifanía que es “bello espejismo plenode alternativas y altercados”, donde los tontos “se pierden y desvarían de la ruta indicada paraprofundizar en su estupidez infinita”.En los batientes, fondos paisajísticos de los donantes, Peeter Scheyve/Sheyfve e Inés/Agneese de Gramme, contraponen alegría y peligro, dicotomía ambivalente del gozo y el dolor,vida feliz o infeliz, cuerda o loca, ingenua o consciente del sacrificio; duplicidad iconográficadel Trecento que Bosch pudo conocer. La diferencia de tratamiento en el retrato de la mujersugiere que sea póstumo. Se ha dicho que el encargo tendría que ver con la boda de losdonantes, pero el análisis concluye que la data de h. 1494 que se le atribuye, es prematura.Dada la facilidad con que el tema epifánico y eucarístico se presta a la función funeraria, seapunta a un encargo que perpetuase la memoria de la fallecida, o del abuelo, y rezase por susalvación.Las puertas cerradas representan un momento posterior a la epifanía, y anterior a lasalvación de los donantes: pasado acontecido. Es común en grisallas góticas que, en la Misade Gregorio, aparezcan el Varón de Dolores y las arma christi. Pero aquí la pasión entera –quevuelve a resaltar el valor de Judas- encarna la Imago Pietatis, en forma de retablo dentro delretablo, conjugando relieve y plasticidad narrativa, pintura y escultura.Alcoy advierte que el relato pierde parte de su doble sentido, que separa a los fieles de losimpíos, al aparecer otros dos donantes en lugar atípico y de estilo tosco, cuyos colores alteranla grisalla que recordaría al exterior silencioso del Jardín. Por ello se consideran añadidos,quizás por algún colaborador del Bosco; quizás el hijo de Peeter y el padre del esposo, o dela esposa. No hay certeza. Pero la identificación condicionaría la datación del tríptico, aunque
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El Bosco en dos trípticos del Museo del Prado. Rosa Alcoy Pedrós. Universidad de Granada, 2020. 480 págs. ISBN 978-84-3386-666-0
al comparar el conjunto con otras obras del Bosco, se deduce que estamos ante una obra yamadura.En la primera parte, por tanto, el pintor se muestra como “vehículo dinámico dedeterminadas herencias de su pasado”, y “se instala en la múltiple actualidad cuatrocentistapero no se acomoda a ella”. Como pintor moderno, cuanto más se entiende lo medieval, másse comprende su “proceso artístico transformador”. Si en el Jardín se expone la causalidaddel libre albedrío y la reflexión sobre la duda que contiene la posibilidad de elegir y meditarsobre el desacierto y sus consecuencias, en la segunda parte del libro, se desarrolla esta ideade la fe como elección que mueve el engranaje iconográfico, y pronostica el prerreformismo,pero retoma la teoría medieval de valorar al individuo, no por su estamento, sino su capacidadde reconocer lo divino bajo forma humilde. Son viejas narrativas que el Bosco moderniza, yenlaza con el siglo XX. Este Jardín no es el típico y manido mundo al revés, ni la Adoración serepresenta de manera convenida. Algún paralelo cabe entre Judas y un pintor que traiciona elcanon y rompe la expectativa del destino. “Quizás fuese un antisistema de perfil no ingenuo”,dice la autora, que sabía lo que interesaba a su clientela.La edición del libro hace gala del privilegio que Alcoy concede a la visión, y ha sidoilustrado con fotos a color de las obras que completan las historias escritas. Algunas imágenesse fuerzan hasta hacer visibles detalles diminutos y oscurecidos por el pintor, para crearfantasmagorías. Con todo ello se ofrece un considerable catálogo de arte, que ni mucho menosse limita al par de trípticos que anuncia el título. El cuidado del diseño ya se anuncia enla portada. Está ilustrada con motivos bosquianos cuidadosamente escogidos, como el pozotemporal del Jardín. La pintura es un portal ilusorio que comunica tiempos y posibilidades, yla voz que la narra surca su superficie quebradiza para acertar en la diana, como el arqueroque patina en un hielo histórico –parece querer decir.
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