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Resumen
Si la pandemia ha sido monstruosa y nos ha obligado a replantearnos nuestra existencia, no solo

es porque lo monstruoso se defiña como lo que aparece sin haberse previsto, sino porque el modo de
existencia de la humanidad ha tenido que ver, desde siempre, con la amenaza de extiñcióˀñ y con la
frontera de una vida que se proyecta en el límˀite. A ese límˀite de lo real suele apelar tanto el mito como
la represeñtacióˀñ artísˀtica, pero tampoco conviene confundir la actual iñflacióˀñ de representaciones
con semejante próyeccióˀñ.
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Abstract
If the pandemic has been monstrous and has forced us to rethink our existence, it is not only

because the monstrous is defiñed as what appears without having been predicted, but also because
humanity's mode of existence that has always been traded to the limit. Both myth and artistic
representation tend to appeal to this limit of real, but the current iñflatióñ of representations should
not be confused with this.
Keywords:  monstrous;  disaster;  pandemic;  representation.

INTRODUCCIÓN
La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los
miedos es el miedo a lo desconocido.
H. P. Lovecraft

Efectivamente, hemos visitado el córazóˀñ de las tinieblas y viajado a ese punto maˀs allaˀ de
lo que es propiamente humano. Creíaˀmós estar completamente a salvo; eˀramós la sociedad de
los cuerpos sanos, del deporte, del placer. Y, de repente, llegóˀ el desastre, a la manera
vaticinada por Blanchot:

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia, pero, dado que el futuro, tal y como lo
concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no hay tiempo ni espacio en el que este se
cumpla (Blanchot 2015, 7).
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Desmantelamiento absoluto de nuestra cóñdicióˀñ, de la propia continuidad en el marco de
lo temporal. El hombre, de repente, se descubre otro, sometido por completo a una otredad.
Objeto acaso de una iñdefiñida mutacióˀñ, y entonces se evidencia que lo monstruoso es estar
abiertos a una serie iñfiñita de diferentes e imprevistas transformaciones. Pues lo monstruoso
defiñe, precisamente, lo que aparece sin haberse previsto; se declina seguˀñ movimientos
forjados por una imagen insoportable que va a producir una suerte de serie, donde se
combinan las teˀcñicas de la elusióˀñ y el rechazo y las de la persecucióˀñ y el encuentro sin
teˀrmiñó.

El virus y sus diferentes cepas forman, pues, la serie; responden a la ley del retorno, de la
repeticióˀñ diferencial, a traveˀs de las distintas reˀplicas que cóñóceraˀ el monstruo. La
repeticióˀñ, el retorno, designan en cualquier caso la ley nerviosa de lo fatíˀdicó catastróˀficó.
Pódríaˀ decirse, ademaˀs, que hay algo de religioso en este tipo de relaciones: “Denominamos
religioso – escribe Michel Serres– a aquello que nos reuˀñe o religa al exigir de nosotros una
ateñcióˀñ colectiva sin tregua, de tal forma que la míˀñima negligencia nos amenaza con nuestra
desaparicióˀñ” (Serres 1989, 47) (la traduccióˀñ es nuestra). Atavismo ancestral del virus,
donde debemos entender que el propio teˀrmiñó de religióˀñ, asimismo, alcanza un alto valor
simbóˀlicó en la medida en que apunta justamente a lo inverso de descuidar, despreocuparse:
negligir. Lo religioso cóñcerñiríaˀ, por tanto, a algo fundamental –y tambieˀñ potencial o
latentemente peligroso– que sin embargo exige y concita el sentimiento de pertenencia de la
comunidad. Acaso lo inaugura: el monstruo mismo como entidad-alteridad originaria
(recueˀrdese, por citar un solo caso, el mito de Tiamat en la tradicióˀñ babilóˀñica: Tiamat es la
diosa primera del "mar salado", asociada a un monstruo primordial del caos en el poema eˀpicó
Enûma Elish. Ti sigñifica vida y ama, madre. Respecto a su apariencia, suele ser ideñtificada
con una gigantesca serpiente o dragóˀñ marino). De esa bestia primordial, que ha de ser
vencida y troceada, ñaceraˀ la humanidad. En ella, que pone en peligro de muerte al hombre
mismo, se encuentra implicado el propio modo de existencia de la humanidad, bajo la
amenaza, precisamente, de la extiñcióˀñ. Blanchot de nuevo:

El desastre, preocupación por lo ínfimo, soberanía de lo accidental. Eso hace que reconozcamos que el olvido
no es negativo o que lo negativo no viene tras la afirmación (afirmación negada), sino que está relacionado
con lo más antiguo, lo que vendría de la profundidad de los tiempos sin que jamás haya sido dado (Blanchot
2015, 9).

Volveremos sobre esto. En cualquier caso, en esta puesta en continuo de la diferencia
desastrosa, confrontados a la imposibilidad de la resólucióˀñ, nuestro tiempo – y nuestra
cóñdicióˀñ – son los de la espera y el suspense, esto es: los marcos propios del terror. Pues los
límˀites del organismo humano se encuentran ahora continuamente desplazados. Nos
sentimos, en cierta forma, como objetos de una depredacióˀñ: seres que habitan en la frontera
de su potencia explorando la monstruosidad de una vida que se proyecta maˀs allaˀ de sí ˀmisma,
sin un fiñ o teˀrmiñó preciso ni aparente. Lo que el virus ha mostrado es, pues, que la vida, en lo
esencial, es monstruosa. Y nosotros en ella, meros supervivientes, amenazados, no solo
trañsfiguradós o transformados. Agarrados ansiosos a todos los mecanismos de cóñservacióˀñ,
en el deseo de escapar a la muerte, en el anhelo angustioso de perseverar en el ser. Por eso,
como en casos anteriores de grandes epidemias, el ansia de escapar ante la inminencia de lo
horrendo impulsóˀ decisivamente, maˀs que cualquier otra cóñsideracióˀñ, al cóñfiñamieñtó y a
la fuga. Era el reconocimiento paladino del fracaso de cualquier otra terapeˀutica.

Dominio potencial de nuevos expresionismos. La pandemia ha mostrado entonces que no
hay en verdad eso que podamos llamar una naturaleza humana, y que, en fiñ, estamos abiertos
al afuera, a la llegada del intruso, al devenir, y que eso precisamente es ex-sistir. Nunca hemos
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estado instalados en una naturaleza defiñida. Lo humano se trasciende desde los órígˀeñes
mismos: lo propio del hombre es no tener naturaleza, nacer inacabado, sin verdaderas
defensas, no sobreviviendo maˀs que por iñveñcióˀñ, por iññóvacióˀñ teˀcñica.

He aquí ˀun gran aprendizaje de la pandemia: no tener esencia. Asumir en defiñitiva que el
ser, como ha señ˂aladó Jean-Luc Nancy en Corpus, no es nada previo o subyacente al feñóˀmeñó:

El cuerpo es el ser de la existencia. ¿Cómo mejor tomarse la muerte en serio? Pero también: cómo decir que la
existencia no es ‘para’ la muerte, sino que la ‘muerte’ es su cuerpo, lo que es bien diferente. No hay ‘la muerte’
como una esencia a la que estuviésemos abocados: hay el cuerpo, el espaciamiento mortal del cuerpo, que
inscribe que la existencia no tiene esencia (ni siquiera ‘la muerte’), sino que solamente ex–iste (Nancy 2016,
17).

Así ˀ pues, la esencia del hombre es su iñdetermiñacióˀñ, o lo que es lo mismo: no tener
esencia. La mutacióˀñ es su destino. El monstruo, lo monstruoso, se muestra faˀcilmeñte como
modelo y destino de esa mutacióˀñ. Muestra el futuro del hombre bajo nuevas condiciones de
existencia1. Su plasticidad evidencia la mutabilidad de un devenir esencialmente transgresivo.
El monstruo viene siempre de un futuro, o mejor, de un pasado-futuro cícˀlicó que circunda el
tiempo presente, como la serpiente de la mitólógíaˀ ñóˀrdica que rodea el mundo, si queremos
recurrir a una nueva versióˀñ del mito. Despliega el ciclo iñfiñitó de creacióˀñ y destruccióˀñ que
representa, por ejemplo, Jörmundgander.

Jörmundgander, criatura maligna engendrada por padres terribles, se alimentaba de lo
que encontraba en el mar de Midgard. Su crecimiento desmedido permitióˀ que, mórdieˀñdóse
la cola, pudiese (inmemorial efecto de glóbalizacióˀñ) abrazar toda la Tierra. Se le conoce
tambieˀñ por ello en los idiomas escandinavos como "jordens band", esto es, "cinta del mundo".
Pero llegóˀ un punto en que la serpiente del mundo no se sacióˀ y por la desesperacióˀñ se cómióˀ
a sí ˀmisma, ocasionando que matara su hambre destruyeˀñdóse, pero, a la vez, creciendo maˀs.
Así ˀsiguióˀ hasta el Ragñaró̌k, la devastacióˀñ total del cosmos. Es de este modo como se creóˀ el
símˀbóló de la serpiente comiendo su cola, el ciclo iñfiñitó de destruccióˀñ y creacióˀñ de los
nueve mundos (iñspiracióˀñ del uróboros). No obstante, al comerse a sí ˀ misma por tanto
tiempo la serpiente del mundo obtuvo el poder de ver su nacimiento y muerte, y con ello
adquirióˀ el conocimiento del futuro y el pasado. Cóñsumieˀñdóse a sí ˀ misma en el mar de
Midgard, sabedora del destino, espera ahora el Ragñaró̌k. Por su lado iñverósímˀil,
incongruente, lo monstruoso constituye la esencia de lo traˀgicó, lo persigue como su sombra.

Resulta tambieˀñ tremendamente sigñificativó, en la forma de elaborar el trauma de la
pandemia, el retorno a comparaciones y situaciones de guerra. Solo que ahora el enemigo es
tanto maˀs peligroso cuanto que es invisible. Líñˀea de frente, de corte, misteriosa en tanto que
móˀvil, incorporal por su manera de acechar a los hombres. Pero, en cualquier caso, cuestiones
para nuestra geñeracióˀñ olvidadas, como el combate o la lucha vuelven a estar cerca, y a
marcar dramaˀticameñte nuestro presente. Ahora los acontecimientos responden a estas
premisas: una omnipresente atmóˀsfera de paranoia, sospecha, cóñflictó. Pódríaˀ pensarse, de
nuevo, en la imagen de Leviataˀñ como metaˀfóra revenida del cuerpo pólítˀicó, en tanto que
ilustracióˀñ corporizada del campo de batalla, de un espectro que es un organismo surgido de
un ejeˀrcitó popular, se diríaˀ que eˀl tambieˀñ hecho de móleˀculas. Compuesto, tal como en la
propia ilustracióˀñ del texto de Hobbes ya sucedíaˀ, por todos los individuos de la póblacióˀñ de
la que eˀl se constituye en espejo: todos nosotros cedieˀñdóle nuestra silueta, nuestra reflexióˀñ,
nuestros derechos. Un cuerpo pólítˀicó vuelto ahora repentinamente visible: se trata de un
gigante o de un coloso molecular, un autóˀmata, diraˀ Hobbes, compuesto por aˀtómós
individuales. Visto desde abajo, sobrevuela por encima de nuestro horizonte cóñtempóraˀñeó,
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cubriendo todo el campo visual, un poco de la misma forma en que Murnau, por ejemplo, nos
lo mostrara en su Fausto.

Y en ello, el cuerpo individual, nuestro cuerpo de cada díaˀ, esa iñveñcióˀñ de Occidente, al
tiempo que se siñtióˀ expuesto, se escóñdióˀ; eˀl tambieˀñ prócuróˀ volverse invisible. Se ócultóˀ
desde luego en los hospitales, en los cementerios, en los palacios de hielo, ahora como una
imagen de Friedrich: el buque Esperanza destrozado y hundido en los arrecifes aˀrticós (fig. 1).
Nuestro cuerpo alcañzóˀ, asimismo, un nuevo reˀgimeñ que solo quizaˀs la narrativa de ciencia
ficcióˀñ habíaˀ conseguido visualizar: cuerpo asociado impenitentemente hasta la muerte (y
especialmente en ella) a teˀcñicas, a plaˀsticós, corazas, escafandras, maˀscaras, medidores… en
fiñ, a materialidades y virtualidades desconocidas hasta ahora en el campo ordinario.
Tecñólógíaˀ de una nueva era que seraˀ la de las protecciones (y proyecciones) molestas, al
límˀite de lo soportable, para los organismos humanos.

Fig. 1. Friedrich: Mar de Hielo, o Esperanza [Das Eismeer mit die verunglückte Hoffnung], 1823-1824 (material
de dominio público)

Fuente: Wikimedia Commons: The Yorck Project.

Un resultado: la histeria como producto del cuerpo cóñfiñadó, que se quiere sin exterior.
Tratando por todos los medios de proteger un cerco íñˀtimó, vuelto ahora pura cóñceñtracióˀñ
en sí,ˀ reniega y catatoniza toda posible exteñsióˀñ, todo su virtual espaciamiento. Cuerpo que
se resiste a abrirse, sujeto como sustancia absoluta y, al tiempo, despojado por completo de
todo sentido, enmudecido en su propia a-sigñificañcia. Cuerpo endurecido en su fatal
implósióˀñ e (im)posibilidad.

Pero la pandemia puso tambieˀñ sobre la mesa el gran miedo nuevo de nuestro tiempo: la
condena de la descóñexióˀñ. La necesidad del apartamiento, la obligatoriedad de la cuarentena
y el hallarnos largamente cóñfiñadós desatóˀ una ansiedad absolutamente cóñtempóraˀñea: la
imposibilidad de una vida desconectada que tenga sentido. Se desatóˀ entonces la necesidad de
saturar la móˀñada, cada intimidad aislada, con un exceso de cómuñicacióˀñ, con la voluntad de
que los cuerpos saturados de sigñificacióˀñ pudiesen protegerse de lo intolerable, de la
amenaza del silencio y la propia a-sigñificañcia. Lo decíaˀ ya una novela reciente de Tom
McCarthy, Satin Island: “lo peor de morirse (…) es que no hay nadie a quien cóñtaˀrseló”
(McCarthy 2016, 153). Toda la filósófíaˀ de la naturaleza estaˀ por rehacer, si por naturaleza
entendemos la (ahora peligrosa, mórtífˀera incluso) expósicióˀñ de los cuerpos. El no-lugar de la
caverna platóˀñica se ha apropiado de todo lugar, del mundo.

Clima sin duda apócalípˀticó. Salir al exterior sigñifica ahora la ócasióˀñ de un intercambio
bacteriano o viral, de una cóñtamiñacióˀñ. La expósicióˀñ no solo permite la trañsmisióˀñ
próblemaˀtica entre especies diferentes, sino, como adelantamos, la mutacióˀñ a traveˀs de
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relaciones micróscóˀpicas, invisibles. La metaˀfóra vampírˀica tampoco estaˀ lejos: el vampiro es
aquí ˀel muerto-vivo (el virus es exactamente eso: ADN suelto, sin sustancia vital, nula vida por
sí ˀmismo) que vive de la savia de otras especies. El vampiro supone en este caso el lugar de un
pasaje, de una iñóculacióˀñ que pone en contacto diferentes especies franqueando las barreras
específˀicas de cada una de manera invasiva e insidiosa. Para subsistir, para replicarse (no hay
otro objetivo en esta organicidad que su replicacióˀñ iñfiñita: tambieˀñ en esto el virus se ha
vuelto verdadero emblema de nuestra cóñdicióˀñ semióˀtica) he ahí ˀuna forma vida (¿la vida?)
que afronta tangencias y víaˀs no por evidentes menos malignas e indeseadas, desapercibidas
acaso hasta ahora; añómalíaˀs de las que el vampiro constituye una forma de expresióˀñ
virulenta y de la que uno no toma conciencia hasta que se ve contaminado, cuando ya es tarde
y el desastre ha sucedido.

De esta manera, el nuevo reˀgimeñ de lo visual debe tratar, antes que nada, con lo opaco, lo
retraídˀó en una invisibilidad difusa que, propiamente, conduce necesariamente y de nuevo a la
diñaˀmica del suspense, pues nuestra capacidad de control y examen se reduce (o conduce) al
hecho de tratar de adivinar la presencia del peligro sobre todo por los rastros, las huellas, las
señ˂ales de su propia temporalidad (en su caraˀcter de inminencia ya sucedida) siempre ya
intempestiva, siempre ya acontecida. La espectralidad, la hauntología en el sentido derridiano,
parece nuestro destino.

“Durante el uˀltimó añ˂ó no he estado nunca despierto maˀs de cinco minutos seguidos”,
escribióˀ por su parte Kafka en su diario de 1911. Debemos tambieˀñ leer esto como una
cóñtraseñ˂a, una signatura de nuestra propia cóñdicióˀñ ahora tan precaria y desde luego
siempre extrañ˂a. Tiempo espectral en que las apariciones no solo se instalan en el pasado,
sino en el presente, formando la prueba maˀs cercana a nosotros de un futuro anterior, o de un
tiempo, como decimos, en suspenso. Acaso por ello, el arte cóñtempóraˀñeó parece reducido
tantas veces a pateˀticas confesiones de tristes historias pretendidamente personales.
Demasiado a menudo ha practicado una póeˀtica de la autocondescendencia y el literalismo
banalmente transgresivo que no ha hecho en realidad maˀs que profundizar la paraˀlisis del
estupor (esto es: la pasividad de una conciencia que cree verlo todo, pero ya no puede nada) y
la nostalgia de una presencia tan histeˀrica –e improbable– como supuestamente
determinante. Notemos la iñsigñificañcia, asimismo, de sus acontecimientos ridíˀculós o
precarios; allí ˀ donde el sentido se desploma en la idiocia o la estupidez, la sobredosis del
terror o la síñˀcópa traumaˀtica del miedo. Pero habríaˀ que apartar todas estas preˀdicas del
desencanto y el victimismo que se confunden con una suerte de humanismo herido.

Necesitamos, maˀs bien, convertir este desierto en la alegríaˀ del suceder; restaurar al
tiempo el fulgor del veˀrtigó y de lo inaudito. Reinventar lo real. Como quien levanta una ficcióˀñ
fundamental, una ficcióˀñ suprema, una nueva cartógrafíaˀ por donde circule un imaginario
suficieñtemeñte poderoso. “Se llama imaginario –escribióˀ Lyotard– a todo procedimiento que
tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar
lo insoportable es imaginario” (Lyotard 1994, 36).

Esto es: hacer de un suceso, por pequeñ˂ó que sea, la cosa maˀs delicada del mundo. Tratar
de mantener, al cabo, la promesa. Esto sigñifica: ni siquiera buscar la sustancia de nuestra
ausencia, sino la franja donde esa ausencia se vincula con lo que es. Se hace urgente incorporar
- y auˀñ maˀs: sostener, instalar- la eñergíaˀ de la intermitencia, la buˀsqueda de recorridos sin
garañtíaˀs, los cruces entre imaˀgeñes que disparen todos los resortes del extrañ˂amieñtó. En La
Gaya Ciencia Nietzsche ya aportaba una salida al colapso de Kafka, que tódavíaˀ es el nuestro:
"O no se sueñ˂a, o se sueñ˂a de manera interesante. Hay que aprender a estar despierto de la
misma forma: o no estarlo en absoluto, o hacerlo de manera interesante".
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Valdríaˀ la pena volver a meditar en torno a la idea de Ser y Tiempo de la cotidiana
inautenticidad de nuestra vida. Cada uno es como el otro y ninguno es eˀl mismo, sósteñíaˀ
Heidegger. Esta existencia de nadie o como nadie representa tambieˀñ un papel algo fantasmal,
es una maˀscara tras la cual no hay en realidad nada o estaˀ la nada. En la medida, justamente,
en que no hay tampoco sí-mismo. Y, por ello, ya no se trataríaˀ de ir en su buˀsqueda o tras su
realizacióˀñ, como quien buscase una joya perdida. No. La inautenticidad es la forma originaria
de nuestra existencia, no la marca de una alieñacióˀñ o su declive. El dasein, el ser- ahí no estaˀ
por tanto inmediata y regularmente consigo mismo, sino en el afuera, ahí afuera, con sus
asuntos y con los otros (Safranski 2006, 17-18). Siempre con otro y lo otro. Nunca en casa, no
en su casa: Unzuhause.

Nada seríaˀ peor que tratar de compensar esta despósesióˀñ fundamental de los individuos
con la próliferacióˀñ anormal de representaciones; sin que esto implique, naturalmente, la
estuˀpida condena – tan actual- de la ficcióˀñ como un mero simulacro detestable, o la caídˀa en
la típˀica crítˀica deconstructivista empeñ˂ada en demostrar que lo que experimentamos como
realidad es siempre una cóñstruccióˀñ de procedimientos retóˀricós o simbóˀlicós. De esta forma
sóˀló se llega a la ultrajante cóñclusióˀñ de que no hay realidad, todo es texto o –desgracia
impeorable– represeñtacióˀñ o ficcióˀñ. Nada que hacer. Esta crítˀica nunca permitiraˀ
experimentar lo real (o lo Real, en el sentido de Lacan). Siempre acaba por tratar de
desenmascararlo como una ficcióˀñ maˀs o menos simbóˀlica. Creemos que hay que optar
justamente al reveˀs: tratar siempre de reconocer –de restaurar riesgosamente– lo real en
aquello que –nunca de manera tan simple como se cree– aparece como una mera
represeñtacióˀñ. Recordemos aquello que sósteñíaˀ Rilke: una obra de arte es aquella capaz de
afrontar un peligro. Consiste en una óperacióˀñ de corte y transversalidad que penetra maˀs allaˀ
o maˀs al fondo de la fañtasíaˀ de la realidad, del fantasma que es la realidad. Para abrir un
dominio donde el sujeto pueda exteriorizar y esceñificar eso real insoportable, inobjetivable,
inarrestable. Porque el ñuˀcleó duro de lo real, ese resto, efectivamente, sóˀló somos capaces de
soportarlo si lo convertimos en ficcióˀñ.

Y, sin embargo, la aparicióˀñ del virus y, con eˀl, la enfermedad, la muerte, el desastre, lo ha
módificadó todo. Y lo ha hecho de la forma que eñcóñtraˀbamós ya en un autor marcado por
otra devastacióˀñ, la de una guerra mundial: Samuel Beckett. El Beckett del fiñal de El mundo y
el pantalón (ñóˀtese la fecha: 1945), aquel ensayo dedicado a la pintura de los hermanos Van
Velde, que ya nos póñíaˀ en guardia contra todo exceso de melodramatismo y esencialismo
humanista:

Para terminar, hablemos de otra cosa, hablemos de lo ‘humano’. / Ésta es una palabra, y sin duda también un
concepto, que reservamos para las épocas de grandes masacres. Necesitamos la peste, Lisboa y una carnicería
religiosa a lo grande para que las personas piensen en amarse, en dejar en paz al jardinero de al lado, en
llevar una vida sencilla. / Es una palabra que se repite hoy en día con una pasión desconocida hasta ahora.
Como si fuera una bala dum-dum. / En los medios artísticos esto tiene lugar con una frecuencia muy
particular. Una pena. Porque el arte no parece que tenga necesidad de cataclismos para poder ejercerse
(Beckett 2017, 37-38).
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Notas
1 La etimología de la palabra monstruo es explícita a este respecto: proviene de monstrum ‘prodigio’, palabra del bajo
latín derivada del verbo monere ‘advertir’, ‘avisar’, del que se derivan también mostrar, demostrar, moneda,
admonición y monitor. La naturaleza de ese aviso también es clara: consistía en una advertencia de los dioses a los
hombres.
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