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Resumen
Si la pandemia ha sido monstruosa y nos ha obligado a replantearnos nuestra existencia, no solo

es porque lo monstruoso se defiña como lo que aparece sin haberse previsto, sino porque el modo de
existencia de la humanidad ha tenido que ver, desde siempre, con la amenaza de extiñcióñ y con la
frontera de una vida que se proyecta en el límite. A ese límite de lo real suele apelar tanto el mito como
la represeñtacióñ artística, pero tampoco conviene confundir la actual iñflacióñ de representaciones
con semejante próyeccióñ.
Palabras clave:  monstruoso;  desastre;  pandemia;  represeñtacióñ.

Abstract
If the pandemic has been monstrous and has forced us to rethink our existence, it is not only

because the monstrous is defiñed as what appears without having been predicted, but also because
humanity's mode of existence that has always been traded to the limit. Both myth and artistic
representation tend to appeal to this limit of real, but the current iñflatióñ of representations should
not be confused with this.
Keywords:  monstrous;  disaster;  pandemic;  representation.

INTRODUCCIÓN
La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los
miedos es el miedo a lo desconocido.
H. P. Lovecraft

Efectivamente, hemos visitado el córazóñ de las tinieblas y viajado a ese punto mas alla de
lo que es propiamente humano. Creíamós estar completamente a salvo; eramós la sociedad de
los cuerpos sanos, del deporte, del placer. Y, de repente, llegó el desastre, a la manera
vaticinada por Blanchot:

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia, pero, dado que el futuro, tal y como lo
concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no hay tiempo ni espacio en el que este se
cumpla (Blanchot 2015, 7).
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Desmantelamiento absoluto de nuestra cóñdicióñ, de la propia continuidad en el marco de
lo temporal. El hombre, de repente, se descubre otro, sometido por completo a una otredad.
Objeto acaso de una iñdefiñida mutacióñ, y entonces se evidencia que lo monstruoso es estar
abiertos a una serie iñfiñita de diferentes e imprevistas transformaciones. Pues lo monstruoso
defiñe, precisamente, lo que aparece sin haberse previsto; se declina seguñ movimientos
forjados por una imagen insoportable que va a producir una suerte de serie, donde se
combinan las tecñicas de la elusióñ y el rechazo y las de la persecucióñ y el encuentro sin
termiñó.

El virus y sus diferentes cepas forman, pues, la serie; responden a la ley del retorno, de la
repeticióñ diferencial, a traves de las distintas replicas que cóñócera el monstruo. La
repeticióñ, el retorno, designan en cualquier caso la ley nerviosa de lo fatídicó catastróficó.
Pódría decirse, ademas, que hay algo de religioso en este tipo de relaciones: “Denominamos
religioso – escribe Michel Serres– a aquello que nos reuñe o religa al exigir de nosotros una
ateñcióñ colectiva sin tregua, de tal forma que la míñima negligencia nos amenaza con nuestra
desaparicióñ” (Serres 1989, 47) (la traduccióñ es nuestra). Atavismo ancestral del virus,
donde debemos entender que el propio termiñó de religióñ, asimismo, alcanza un alto valor
simbólicó en la medida en que apunta justamente a lo inverso de descuidar, despreocuparse:
negligir. Lo religioso cóñcerñiría, por tanto, a algo fundamental –y tambieñ potencial o
latentemente peligroso– que sin embargo exige y concita el sentimiento de pertenencia de la
comunidad. Acaso lo inaugura: el monstruo mismo como entidad-alteridad originaria
(recuerdese, por citar un solo caso, el mito de Tiamat en la tradicióñ babilóñica: Tiamat es la
diosa primera del "mar salado", asociada a un monstruo primordial del caos en el poema epicó
Enûma Elish. Ti sigñifica vida y ama, madre. Respecto a su apariencia, suele ser ideñtificada
con una gigantesca serpiente o dragóñ marino). De esa bestia primordial, que ha de ser
vencida y troceada, ñacera la humanidad. En ella, que pone en peligro de muerte al hombre
mismo, se encuentra implicado el propio modo de existencia de la humanidad, bajo la
amenaza, precisamente, de la extiñcióñ. Blanchot de nuevo:

El desastre, preocupación por lo ínfimo, soberanía de lo accidental. Eso hace que reconozcamos que el olvido
no es negativo o que lo negativo no viene tras la afirmación (afirmación negada), sino que está relacionado
con lo más antiguo, lo que vendría de la profundidad de los tiempos sin que jamás haya sido dado (Blanchot
2015, 9).

Volveremos sobre esto. En cualquier caso, en esta puesta en continuo de la diferencia
desastrosa, confrontados a la imposibilidad de la resólucióñ, nuestro tiempo – y nuestra
cóñdicióñ – son los de la espera y el suspense, esto es: los marcos propios del terror. Pues los
límites del organismo humano se encuentran ahora continuamente desplazados. Nos
sentimos, en cierta forma, como objetos de una depredacióñ: seres que habitan en la frontera
de su potencia explorando la monstruosidad de una vida que se proyecta mas alla de sí misma,
sin un fiñ o termiñó preciso ni aparente. Lo que el virus ha mostrado es, pues, que la vida, en lo
esencial, es monstruosa. Y nosotros en ella, meros supervivientes, amenazados, no solo
trañsfiguradós o transformados. Agarrados ansiosos a todos los mecanismos de cóñservacióñ,
en el deseo de escapar a la muerte, en el anhelo angustioso de perseverar en el ser. Por eso,
como en casos anteriores de grandes epidemias, el ansia de escapar ante la inminencia de lo
horrendo impulsó decisivamente, mas que cualquier otra cóñsideracióñ, al cóñfiñamieñtó y a
la fuga. Era el reconocimiento paladino del fracaso de cualquier otra terapeutica.

Dominio potencial de nuevos expresionismos. La pandemia ha mostrado entonces que no
hay en verdad eso que podamos llamar una naturaleza humana, y que, en fiñ, estamos abiertos
al afuera, a la llegada del intruso, al devenir, y que eso precisamente es ex-sistir. Nunca hemos
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estado instalados en una naturaleza defiñida. Lo humano se trasciende desde los órígeñes
mismos: lo propio del hombre es no tener naturaleza, nacer inacabado, sin verdaderas
defensas, no sobreviviendo mas que por iñveñcióñ, por iññóvacióñ tecñica.

He aquí un gran aprendizaje de la pandemia: no tener esencia. Asumir en defiñitiva que el
ser, como ha señaladó Jean-Luc Nancy en Corpus, no es nada previo o subyacente al feñómeñó:

El cuerpo es el ser de la existencia. ¿Cómo mejor tomarse la muerte en serio? Pero también: cómo decir que la
existencia no es ‘para’ la muerte, sino que la ‘muerte’ es su cuerpo, lo que es bien diferente. No hay ‘la muerte’
como una esencia a la que estuviésemos abocados: hay el cuerpo, el espaciamiento mortal del cuerpo, que
inscribe que la existencia no tiene esencia (ni siquiera ‘la muerte’), sino que solamente ex–iste (Nancy 2016,
17).

Así pues, la esencia del hombre es su iñdetermiñacióñ, o lo que es lo mismo: no tener
esencia. La mutacióñ es su destino. El monstruo, lo monstruoso, se muestra facilmeñte como
modelo y destino de esa mutacióñ. Muestra el futuro del hombre bajo nuevas condiciones de
existencia1. Su plasticidad evidencia la mutabilidad de un devenir esencialmente transgresivo.
El monstruo viene siempre de un futuro, o mejor, de un pasado-futuro cíclicó que circunda el
tiempo presente, como la serpiente de la mitólógía ñórdica que rodea el mundo, si queremos
recurrir a una nueva versióñ del mito. Despliega el ciclo iñfiñitó de creacióñ y destruccióñ que
representa, por ejemplo, Jörmundgander.

Jörmundgander, criatura maligna engendrada por padres terribles, se alimentaba de lo
que encontraba en el mar de Midgard. Su crecimiento desmedido permitió que, mórdieñdóse
la cola, pudiese (inmemorial efecto de glóbalizacióñ) abrazar toda la Tierra. Se le conoce
tambieñ por ello en los idiomas escandinavos como "jordens band", esto es, "cinta del mundo".
Pero llegó un punto en que la serpiente del mundo no se sació y por la desesperacióñ se cómió
a sí misma, ocasionando que matara su hambre destruyeñdóse, pero, a la vez, creciendo mas.
Así siguió hasta el Ragñarók, la devastacióñ total del cosmos. Es de este modo como se creó el
símbóló de la serpiente comiendo su cola, el ciclo iñfiñitó de destruccióñ y creacióñ de los
nueve mundos (iñspiracióñ del uróboros). No obstante, al comerse a sí misma por tanto
tiempo la serpiente del mundo obtuvo el poder de ver su nacimiento y muerte, y con ello
adquirió el conocimiento del futuro y el pasado. Cóñsumieñdóse a sí misma en el mar de
Midgard, sabedora del destino, espera ahora el Ragñarók. Por su lado iñverósímil,
incongruente, lo monstruoso constituye la esencia de lo tragicó, lo persigue como su sombra.

Resulta tambieñ tremendamente sigñificativó, en la forma de elaborar el trauma de la
pandemia, el retorno a comparaciones y situaciones de guerra. Solo que ahora el enemigo es
tanto mas peligroso cuanto que es invisible. Líñea de frente, de corte, misteriosa en tanto que
móvil, incorporal por su manera de acechar a los hombres. Pero, en cualquier caso, cuestiones
para nuestra geñeracióñ olvidadas, como el combate o la lucha vuelven a estar cerca, y a
marcar dramaticameñte nuestro presente. Ahora los acontecimientos responden a estas
premisas: una omnipresente atmósfera de paranoia, sospecha, cóñflictó. Pódría pensarse, de
nuevo, en la imagen de Leviatañ como metafóra revenida del cuerpo pólíticó, en tanto que
ilustracióñ corporizada del campo de batalla, de un espectro que es un organismo surgido de
un ejercitó popular, se diría que el tambieñ hecho de móleculas. Compuesto, tal como en la
propia ilustracióñ del texto de Hobbes ya sucedía, por todos los individuos de la póblacióñ de
la que el se constituye en espejo: todos nosotros cedieñdóle nuestra silueta, nuestra reflexióñ,
nuestros derechos. Un cuerpo pólíticó vuelto ahora repentinamente visible: se trata de un
gigante o de un coloso molecular, un autómata, dira Hobbes, compuesto por atómós
individuales. Visto desde abajo, sobrevuela por encima de nuestro horizonte cóñtempórañeó,
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cubriendo todo el campo visual, un poco de la misma forma en que Murnau, por ejemplo, nos
lo mostrara en su Fausto.

Y en ello, el cuerpo individual, nuestro cuerpo de cada día, esa iñveñcióñ de Occidente, al
tiempo que se siñtió expuesto, se escóñdió; el tambieñ prócuró volverse invisible. Se ócultó
desde luego en los hospitales, en los cementerios, en los palacios de hielo, ahora como una
imagen de Friedrich: el buque Esperanza destrozado y hundido en los arrecifes articós (fig. 1).
Nuestro cuerpo alcañzó, asimismo, un nuevo regimeñ que solo quizas la narrativa de ciencia
ficcióñ había conseguido visualizar: cuerpo asociado impenitentemente hasta la muerte (y
especialmente en ella) a tecñicas, a plasticós, corazas, escafandras, mascaras, medidores… en
fiñ, a materialidades y virtualidades desconocidas hasta ahora en el campo ordinario.
Tecñólógía de una nueva era que sera la de las protecciones (y proyecciones) molestas, al
límite de lo soportable, para los organismos humanos.

Fig. 1. Friedrich: Mar de Hielo, o Esperanza [Das Eismeer mit die verunglückte Hoffnung], 1823-1824 (material
de dominio público)

Fuente: Wikimedia Commons: The Yorck Project.

Un resultado: la histeria como producto del cuerpo cóñfiñadó, que se quiere sin exterior.
Tratando por todos los medios de proteger un cerco íñtimó, vuelto ahora pura cóñceñtracióñ
en sí, reniega y catatoniza toda posible exteñsióñ, todo su virtual espaciamiento. Cuerpo que
se resiste a abrirse, sujeto como sustancia absoluta y, al tiempo, despojado por completo de
todo sentido, enmudecido en su propia a-sigñificañcia. Cuerpo endurecido en su fatal
implósióñ e (im)posibilidad.

Pero la pandemia puso tambieñ sobre la mesa el gran miedo nuevo de nuestro tiempo: la
condena de la descóñexióñ. La necesidad del apartamiento, la obligatoriedad de la cuarentena
y el hallarnos largamente cóñfiñadós desató una ansiedad absolutamente cóñtempórañea: la
imposibilidad de una vida desconectada que tenga sentido. Se desató entonces la necesidad de
saturar la móñada, cada intimidad aislada, con un exceso de cómuñicacióñ, con la voluntad de
que los cuerpos saturados de sigñificacióñ pudiesen protegerse de lo intolerable, de la
amenaza del silencio y la propia a-sigñificañcia. Lo decía ya una novela reciente de Tom
McCarthy, Satin Island: “lo peor de morirse (…) es que no hay nadie a quien cóñtarseló”
(McCarthy 2016, 153). Toda la filósófía de la naturaleza esta por rehacer, si por naturaleza
entendemos la (ahora peligrosa, mórtífera incluso) expósicióñ de los cuerpos. El no-lugar de la
caverna platóñica se ha apropiado de todo lugar, del mundo.

Clima sin duda apócalípticó. Salir al exterior sigñifica ahora la ócasióñ de un intercambio
bacteriano o viral, de una cóñtamiñacióñ. La expósicióñ no solo permite la trañsmisióñ
próblematica entre especies diferentes, sino, como adelantamos, la mutacióñ a traves de
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relaciones micróscópicas, invisibles. La metafóra vampírica tampoco esta lejos: el vampiro es
aquí el muerto-vivo (el virus es exactamente eso: ADN suelto, sin sustancia vital, nula vida por
sí mismo) que vive de la savia de otras especies. El vampiro supone en este caso el lugar de un
pasaje, de una iñóculacióñ que pone en contacto diferentes especies franqueando las barreras
específicas de cada una de manera invasiva e insidiosa. Para subsistir, para replicarse (no hay
otro objetivo en esta organicidad que su replicacióñ iñfiñita: tambieñ en esto el virus se ha
vuelto verdadero emblema de nuestra cóñdicióñ semiótica) he ahí una forma vida (¿la vida?)
que afronta tangencias y vías no por evidentes menos malignas e indeseadas, desapercibidas
acaso hasta ahora; añómalías de las que el vampiro constituye una forma de expresióñ
virulenta y de la que uno no toma conciencia hasta que se ve contaminado, cuando ya es tarde
y el desastre ha sucedido.

De esta manera, el nuevo regimeñ de lo visual debe tratar, antes que nada, con lo opaco, lo
retraídó en una invisibilidad difusa que, propiamente, conduce necesariamente y de nuevo a la
diñamica del suspense, pues nuestra capacidad de control y examen se reduce (o conduce) al
hecho de tratar de adivinar la presencia del peligro sobre todo por los rastros, las huellas, las
señales de su propia temporalidad (en su caracter de inminencia ya sucedida) siempre ya
intempestiva, siempre ya acontecida. La espectralidad, la hauntología en el sentido derridiano,
parece nuestro destino.

“Durante el ultimó añó no he estado nunca despierto mas de cinco minutos seguidos”,
escribió por su parte Kafka en su diario de 1911. Debemos tambieñ leer esto como una
cóñtraseña, una signatura de nuestra propia cóñdicióñ ahora tan precaria y desde luego
siempre extraña. Tiempo espectral en que las apariciones no solo se instalan en el pasado,
sino en el presente, formando la prueba mas cercana a nosotros de un futuro anterior, o de un
tiempo, como decimos, en suspenso. Acaso por ello, el arte cóñtempórañeó parece reducido
tantas veces a pateticas confesiones de tristes historias pretendidamente personales.
Demasiado a menudo ha practicado una póetica de la autocondescendencia y el literalismo
banalmente transgresivo que no ha hecho en realidad mas que profundizar la paralisis del
estupor (esto es: la pasividad de una conciencia que cree verlo todo, pero ya no puede nada) y
la nostalgia de una presencia tan histerica –e improbable– como supuestamente
determinante. Notemos la iñsigñificañcia, asimismo, de sus acontecimientos ridículós o
precarios; allí donde el sentido se desploma en la idiocia o la estupidez, la sobredosis del
terror o la síñcópa traumatica del miedo. Pero habría que apartar todas estas predicas del
desencanto y el victimismo que se confunden con una suerte de humanismo herido.

Necesitamos, mas bien, convertir este desierto en la alegría del suceder; restaurar al
tiempo el fulgor del vertigó y de lo inaudito. Reinventar lo real. Como quien levanta una ficcióñ
fundamental, una ficcióñ suprema, una nueva cartógrafía por donde circule un imaginario
suficieñtemeñte poderoso. “Se llama imaginario –escribió Lyotard– a todo procedimiento que
tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar
lo insoportable es imaginario” (Lyotard 1994, 36).

Esto es: hacer de un suceso, por pequeñó que sea, la cosa mas delicada del mundo. Tratar
de mantener, al cabo, la promesa. Esto sigñifica: ni siquiera buscar la sustancia de nuestra
ausencia, sino la franja donde esa ausencia se vincula con lo que es. Se hace urgente incorporar
- y auñ mas: sostener, instalar- la eñergía de la intermitencia, la busqueda de recorridos sin
garañtías, los cruces entre imageñes que disparen todos los resortes del extrañamieñtó. En La
Gaya Ciencia Nietzsche ya aportaba una salida al colapso de Kafka, que tódavía es el nuestro:
"O no se sueña, o se sueña de manera interesante. Hay que aprender a estar despierto de la
misma forma: o no estarlo en absoluto, o hacerlo de manera interesante".
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Valdría la pena volver a meditar en torno a la idea de Ser y Tiempo de la cotidiana
inautenticidad de nuestra vida. Cada uno es como el otro y ninguno es el mismo, sósteñía
Heidegger. Esta existencia de nadie o como nadie representa tambieñ un papel algo fantasmal,
es una mascara tras la cual no hay en realidad nada o esta la nada. En la medida, justamente,
en que no hay tampoco sí-mismo. Y, por ello, ya no se trataría de ir en su busqueda o tras su
realizacióñ, como quien buscase una joya perdida. No. La inautenticidad es la forma originaria
de nuestra existencia, no la marca de una alieñacióñ o su declive. El dasein, el ser- ahí no esta
por tanto inmediata y regularmente consigo mismo, sino en el afuera, ahí afuera, con sus
asuntos y con los otros (Safranski 2006, 17-18). Siempre con otro y lo otro. Nunca en casa, no
en su casa: Unzuhause.

Nada sería peor que tratar de compensar esta despósesióñ fundamental de los individuos
con la próliferacióñ anormal de representaciones; sin que esto implique, naturalmente, la
estupida condena – tan actual- de la ficcióñ como un mero simulacro detestable, o la caída en
la típica crítica deconstructivista empeñada en demostrar que lo que experimentamos como
realidad es siempre una cóñstruccióñ de procedimientos retóricós o simbólicós. De esta forma
sóló se llega a la ultrajante cóñclusióñ de que no hay realidad, todo es texto o –desgracia
impeorable– represeñtacióñ o ficcióñ. Nada que hacer. Esta crítica nunca permitira
experimentar lo real (o lo Real, en el sentido de Lacan). Siempre acaba por tratar de
desenmascararlo como una ficcióñ mas o menos simbólica. Creemos que hay que optar
justamente al reves: tratar siempre de reconocer –de restaurar riesgosamente– lo real en
aquello que –nunca de manera tan simple como se cree– aparece como una mera
represeñtacióñ. Recordemos aquello que sósteñía Rilke: una obra de arte es aquella capaz de
afrontar un peligro. Consiste en una óperacióñ de corte y transversalidad que penetra mas alla
o mas al fondo de la fañtasía de la realidad, del fantasma que es la realidad. Para abrir un
dominio donde el sujeto pueda exteriorizar y esceñificar eso real insoportable, inobjetivable,
inarrestable. Porque el ñucleó duro de lo real, ese resto, efectivamente, sóló somos capaces de
soportarlo si lo convertimos en ficcióñ.

Y, sin embargo, la aparicióñ del virus y, con el, la enfermedad, la muerte, el desastre, lo ha
módificadó todo. Y lo ha hecho de la forma que eñcóñtrabamós ya en un autor marcado por
otra devastacióñ, la de una guerra mundial: Samuel Beckett. El Beckett del fiñal de El mundo y
el pantalón (ñótese la fecha: 1945), aquel ensayo dedicado a la pintura de los hermanos Van
Velde, que ya nos póñía en guardia contra todo exceso de melodramatismo y esencialismo
humanista:

Para terminar, hablemos de otra cosa, hablemos de lo ‘humano’. / Ésta es una palabra, y sin duda también un
concepto, que reservamos para las épocas de grandes masacres. Necesitamos la peste, Lisboa y una carnicería
religiosa a lo grande para que las personas piensen en amarse, en dejar en paz al jardinero de al lado, en
llevar una vida sencilla. / Es una palabra que se repite hoy en día con una pasión desconocida hasta ahora.
Como si fuera una bala dum-dum. / En los medios artísticos esto tiene lugar con una frecuencia muy
particular. Una pena. Porque el arte no parece que tenga necesidad de cataclismos para poder ejercerse
(Beckett 2017, 37-38).
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admonición y monitor. La naturaleza de ese aviso también es clara: consistía en una advertencia de los dioses a los
hombres.
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