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Resumen

Si la pandemia ha sido monstruosa y nos ha obligado a replantearnos nuestra existencia, no solo
es porque lo monstruoso se defina como lo que aparece sin haberse previsto, sino porque el modo de
existencia de la humanidad ha tenido que ver, desde siempre, con la amenaza de extincién y con la
frontera de una vida que se proyecta en el limite. A ese limite de lo real suele apelar tanto el mito como
la representacion artistica, pero tampoco conviene confundir la actual inflacién de representaciones
con semejante proyeccion.
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Abstract

If the pandemic has been monstrous and has forced us to rethink our existence, it is not only
because the monstrous is defined as what appears without having been predicted, but also because
humanity's mode of existence that has always been traded to the limit. Both myth and artistic
representation tend to appeal to this limit of real, but the current inflation of representations should
not be confused with this.
Keywords: monstrous; disaster; pandemic; representation.

INTRODUCCION

La emocion mds antigua y mds intensa de la humanidad es el miedo, y el mds antiguo y mds intenso de los
miedos es el miedo a lo desconocido.

H. P. Lovecraft

Efectivamente, hemos visitado el corazon de las tinieblas y viajado a ese punto mas alla de
lo que es propiamente humano. Creiamos estar completamente a salvo; éramos la sociedad de
los cuerpos sanos, del deporte, del placer. Y, de repente, llegd el desastre, a la manera
vaticinada por Blanchot:

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia, pero, dado que el futuro, tal y como lo
concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no hay tiempo ni espacio en el que este se
cumpla (Blanchot 2015, 7).
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Desmantelamiento absoluto de nuestra condicion, de la propia continuidad en el marco de
lo temporal. El hombre, de repente, se descubre otro, sometido por completo a una otredad.
Objeto acaso de una indefinida mutacidn, y entonces se evidencia que lo monstruoso es estar
abiertos a una serie infinita de diferentes e imprevistas transformaciones. Pues lo monstruoso
define, precisamente, lo que aparece sin haberse previsto; se declina segin movimientos
forjados por una imagen insoportable que va a producir una suerte de serie, donde se
combinan las técnicas de la elusion y el rechazo y las de la persecucion y el encuentro sin
término.

El virus y sus diferentes cepas forman, pues, la serie; responden a la ley del retorno, de la
repeticion diferencial, a través de las distintas réplicas que conocera el monstruo. La
repeticion, el retorno, designan en cualquier caso la ley nerviosa de lo fatidico catastrofico.
Podria decirse, ademas, que hay algo de religioso en este tipo de relaciones: “Denominamos
religioso - escribe Michel Serres- a aquello que nos reune o religa al exigir de nosotros una
atencion colectiva sin tregua, de tal forma que la minima negligencia nos amenaza con nuestra
desaparicion” (Serres 1989, 47) (la traduccidén es nuestra). Atavismo ancestral del virus,
donde debemos entender que el propio término de religion, asimismo, alcanza un alto valor
simbdlico en la medida en que apunta justamente a lo inverso de descuidar, despreocuparse:
negligir. Lo religioso concerniria, por tanto, a algo fundamental -y también potencial o
latentemente peligroso- que sin embargo exige y concita el sentimiento de pertenencia de la
comunidad. Acaso lo inaugura: el monstruo mismo como entidad-alteridad originaria
(recuérdese, por citar un solo caso, el mito de Tiamat en la tradicién babildnica: Tiamat es la
diosa primera del "mar salado", asociada a un monstruo primordial del caos en el poema épico
Entima Elish. Ti significa vida y ama, madre. Respecto a su apariencia, suele ser identificada
con una gigantesca serpiente o dragén marino). De esa bestia primordial, que ha de ser
vencida y troceada, nacera la humanidad. En ella, que pone en peligro de muerte al hombre
mismo, se encuentra implicado el propio modo de existencia de la humanidad, bajo la
amenaza, precisamente, de la extincidon. Blanchot de nuevo:

El desastre, preocupacion por lo infimo, soberania de lo accidental. Eso hace que reconozcamos que el olvido
no es negativo o que lo negativo no viene tras la afirmacién (afirmacion negada), sino que estd relacionado
con lo mds antiguo, lo que vendria de la profundidad de los tiempos sin que jamds haya sido dado (Blanchot
2015, 9).

Volveremos sobre esto. En cualquier caso, en esta puesta en continuo de la diferencia
desastrosa, confrontados a la imposibilidad de la resolucién, nuestro tiempo - y nuestra
condicion - son los de la espera y el suspense, esto es: los marcos propios del terror. Pues los
limites del organismo humano se encuentran ahora continuamente desplazados. Nos
sentimos, en cierta forma, como objetos de una depredacion: seres que habitan en la frontera
de su potencia explorando la monstruosidad de una vida que se proyecta mas alla de si misma,
sin un fin o término preciso ni aparente. Lo que el virus ha mostrado es, pues, que la vida, en lo
esencial, es monstruosa. Y nosotros en ella, meros supervivientes, amenazados, no solo
transfigurados o transformados. Agarrados ansiosos a todos los mecanismos de conservacion,
en el deseo de escapar a la muerte, en el anhelo angustioso de perseverar en el ser. Por eso,
como en casos anteriores de grandes epidemias, el ansia de escapar ante la inminencia de lo
horrendo impuls6 decisivamente, mas que cualquier otra consideracion, al confinamiento y a
la fuga. Era el reconocimiento paladino del fracaso de cualquier otra terapéutica.

Dominio potencial de nuevos expresionismos. La pandemia ha mostrado entonces que no
hay en verdad eso que podamos llamar una naturaleza humana, y que, en fin, estamos abiertos
al afuera, a la llegada del intruso, al devenir, y que eso precisamente es ex-sistir. Nunca hemos

2 Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (21) (2022). ISSN: 2340-0005
https://doi.org/10.15304/quintana.21.8591


https://doi.org/10.15304/quintana.21.8591

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE. VISIONES DE LO MONSTRUOSO

estado instalados en una naturaleza definida. Lo humano se trasciende desde los origenes
mismos: lo propio del hombre es no tener naturaleza, nacer inacabado, sin verdaderas
defensas, no sobreviviendo mas que por invencion, por innovacion técnica.

He aqui un gran aprendizaje de la pandemia: no tener esencia. Asumir en definitiva que el
ser, como ha sefialado Jean-Luc Nancy en Corpus, no es nada previo o subyacente al fenémeno:

El cuerpo es el ser de la existencia. ;C6mo mejor tomarse la muerte en serio? Pero también: como decir que la
existencia no es ‘para’ la muerte, sino que la ‘muerte’ es su cuerpo, lo que es bien diferente. No hay ‘la muerte’
como una esencia a la que estuviésemos abocados: hay el cuerpo, el espaciamiento mortal del cuerpo, que
inscribe que la existencia no tiene esencia (ni siquiera ‘la muerte’), sino que solamente ex-iste (Nancy 2016,
17).

Asi pues, la esencia del hombre es su indeterminacion, o lo que es lo mismo: no tener
esencia. La mutacion es su destino. El monstruo, lo monstruoso, se muestra facilmente como
modelo y destino de esa mutacién. Muestra el futuro del hombre bajo nuevas condiciones de
existencia’. Su plasticidad evidencia la mutabilidad de un devenir esencialmente transgresivo.
El monstruo viene siempre de un futuro, o mejor, de un pasado-futuro ciclico que circunda el
tiempo presente, como la serpiente de la mitologia ndérdica que rodea el mundo, si queremos
recurrir a una nueva version del mito. Despliega el ciclo infinito de creacidn y destruccion que
representa, por ejemplo, Jé6rmundgander.

Jormundgander, criatura maligna engendrada por padres terribles, se alimentaba de lo
que encontraba en el mar de Midgard. Su crecimiento desmedido permitié que, mordiéndose
la cola, pudiese (inmemorial efecto de globalizacién) abrazar toda la Tierra. Se le conoce
también por ello en los idiomas escandinavos como "jordens band", esto es, "cinta del mundo".
Pero llegd un punto en que la serpiente del mundo no se sacié y por la desesperaciéon se comio
a si misma, ocasionando que matara su hambre destruyéndose, pero, a la vez, creciendo mas.
Asi sigui6 hasta el Ragnarok, la devastacidn total del cosmos. Es de este modo como se creo el
simbolo de la serpiente comiendo su cola, el ciclo infinito de destruccién y creaciéon de los
nueve mundos (inspiracion del uréboros). No obstante, al comerse a si misma por tanto
tiempo la serpiente del mundo obtuvo el poder de ver su nacimiento y muerte, y con ello
adquirié el conocimiento del futuro y el pasado. Consumiéndose a si misma en el mar de
Midgard, sabedora del destino, espera ahora el Ragnardk. Por su lado inverosimil,
incongruente, lo monstruoso constituye la esencia de lo tragico, lo persigue como su sombra.

Resulta también tremendamente significativo, en la forma de elaborar el trauma de la
pandemia, el retorno a comparaciones y situaciones de guerra. Solo que ahora el enemigo es
tanto mas peligroso cuanto que es invisible. Linea de frente, de corte, misteriosa en tanto que
movil, incorporal por su manera de acechar a los hombres. Pero, en cualquier caso, cuestiones
para nuestra generacion olvidadas, como el combate o la lucha vuelven a estar cerca, y a
marcar dramaticamente nuestro presente. Ahora los acontecimientos responden a estas
premisas: una omnipresente atmosfera de paranoia, sospecha, conflicto. Podria pensarse, de
nuevo, en la imagen de Leviatan como metafora revenida del cuerpo politico, en tanto que
ilustraciéon corporizada del campo de batalla, de un espectro que es un organismo surgido de
un ejército popular, se diria que él también hecho de moléculas. Compuesto, tal como en la
propia ilustracion del texto de Hobbes ya sucedia, por todos los individuos de la poblacion de
la que él se constituye en espejo: todos nosotros cediéndole nuestra silueta, nuestra reflexion,
nuestros derechos. Un cuerpo politico vuelto ahora repentinamente visible: se trata de un
gigante o de un coloso molecular, un autéomata, dira Hobbes, compuesto por atomos
individuales. Visto desde abajo, sobrevuela por encima de nuestro horizonte contemporaneo,
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cubriendo todo el campo visual, un poco de la misma forma en que Murnau, por ejemplo, nos
lo mostrara en su Fausto.

Y en ello, el cuerpo individual, nuestro cuerpo de cada dia, esa invencion de Occidente, al
tiempo que se sintié expuesto, se escondid; él también procurd volverse invisible. Se oculté
desde luego en los hospitales, en los cementerios, en los palacios de hielo, ahora como una
imagen de Friedrich: el buque Esperanza destrozado y hundido en los arrecifes articos (fig. 1).
Nuestro cuerpo alcanzo6, asimismo, un nuevo régimen que solo quizas la narrativa de ciencia
ficcion habia conseguido visualizar: cuerpo asociado impenitentemente hasta la muerte (y
especialmente en ella) a técnicas, a plasticos, corazas, escafandras, mascaras, medidores... en
fin, a materialidades y virtualidades desconocidas hasta ahora en el campo ordinario.
Tecnologia de una nueva era que sera la de las protecciones (y proyecciones) molestas, al
limite de lo soportable, para los organismos humanos.

Fig. 1. Friedrich: Mar de Hielo, o Esperanza [Das Eismeer mit die verungliickte Hoffnung], 1823-1824 (material
de dominio publico)

Fuente: Wikimedia Commons: The Yorck Project.

Un resultado: la histeria como producto del cuerpo confinado, que se quiere sin exterior.
Tratando por todos los medios de proteger un cerco intimo, vuelto ahora pura concentracion
en si, reniega y catatoniza toda posible extensidn, todo su virtual espaciamiento. Cuerpo que
se resiste a abrirse, sujeto como sustancia absoluta y, al tiempo, despojado por completo de
todo sentido, enmudecido en su propia a-significancia. Cuerpo endurecido en su fatal
implosion e (im)posibilidad.

Pero la pandemia puso también sobre la mesa el gran miedo nuevo de nuestro tiempo: la
condena de la desconexidn. La necesidad del apartamiento, la obligatoriedad de la cuarentena
y el hallarnos largamente confinados desat6é una ansiedad absolutamente contemporanea: la
imposibilidad de una vida desconectada que tenga sentido. Se desat6 entonces la necesidad de
saturar la monada, cada intimidad aislada, con un exceso de comunicacién, con la voluntad de
que los cuerpos saturados de significacion pudiesen protegerse de lo intolerable, de la
amenaza del silencio y la propia a-significancia. Lo decia ya una novela reciente de Tom
McCarthy, Satin Island: “lo peor de morirse (...) es que no hay nadie a quien contarselo”
(McCarthy 2016, 153). Toda la filosofia de la naturaleza esta por rehacer, si por naturaleza
entendemos la (ahora peligrosa, mortifera incluso) exposicion de los cuerpos. El no-lugar de la
caverna platonica se ha apropiado de todo lugar, del mundo.

Clima sin duda apocaliptico. Salir al exterior significa ahora la ocasiéon de un intercambio
bacteriano o viral, de una contaminacion. La exposicion no solo permite la transmisién
problematica entre especies diferentes, sino, como adelantamos, la mutacién a través de
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relaciones microscopicas, invisibles. La metafora vampirica tampoco esta lejos: el vampiro es
aqui el muerto-vivo (el virus es exactamente eso: ADN suelto, sin sustancia vital, nula vida por
si mismo) que vive de la savia de otras especies. El vampiro supone en este caso el lugar de un
pasaje, de una inoculacion que pone en contacto diferentes especies franqueando las barreras
especificas de cada una de manera invasiva e insidiosa. Para subsistir, para replicarse (no hay
otro objetivo en esta organicidad que su replicacion infinita: también en esto el virus se ha
vuelto verdadero emblema de nuestra condicion semiotica) he ahi una forma vida (;la vida?)
que afronta tangencias y vias no por evidentes menos malignas e indeseadas, desapercibidas
acaso hasta ahora; anomalias de las que el vampiro constituye una forma de expresion
virulenta y de la que uno no toma conciencia hasta que se ve contaminado, cuando ya es tarde
y el desastre ha sucedido.

De esta manera, el nuevo régimen de lo visual debe tratar, antes que nada, con lo opaco, lo
retraido en una invisibilidad difusa que, propiamente, conduce necesariamente y de nuevo a la
dinamica del suspense, pues nuestra capacidad de control y examen se reduce (o conduce) al
hecho de tratar de adivinar la presencia del peligro sobre todo por los rastros, las huellas, las
sefales de su propia temporalidad (en su caracter de inminencia ya sucedida) siempre ya
intempestiva, siempre ya acontecida. La espectralidad, la hauntologia en el sentido derridiano,
parece nuestro destino.

“Durante el ultimo afio no he estado nunca despierto mas de cinco minutos seguidos”,
escribié por su parte Kafka en su diario de 1911. Debemos también leer esto como una
contrasefla, una signatura de nuestra propia condicidon ahora tan precaria y desde luego
siempre extrafia. Tiempo espectral en que las apariciones no solo se instalan en el pasado,
sino en el presente, formando la prueba mas cercana a nosotros de un futuro anterior, o de un
tiempo, como decimos, en suspenso. Acaso por ello, el arte contemporaneo parece reducido
tantas veces a patéticas confesiones de tristes historias pretendidamente personales.
Demasiado a menudo ha practicado una poética de la autocondescendencia y el literalismo
banalmente transgresivo que no ha hecho en realidad mas que profundizar la paralisis del
estupor (esto es: la pasividad de una conciencia que cree verlo todo, pero ya no puede nada) y
la nostalgia de una presencia tan histérica -e improbable- como supuestamente
determinante. Notemos la insignificancia, asimismo, de sus acontecimientos ridiculos o
precarios; alli donde el sentido se desploma en la idiocia o la estupidez, la sobredosis del
terror o la sincopa traumatica del miedo. Pero habria que apartar todas estas prédicas del
desencanto y el victimismo que se confunden con una suerte de humanismo herido.

Necesitamos, mas bien, convertir este desierto en la alegria del suceder; restaurar al
tiempo el fulgor del vértigo y de lo inaudito. Reinventar lo real. Como quien levanta una ficcién
fundamental, una ficciéon suprema, una nueva cartografia por donde circule un imaginario
suficientemente poderoso. “Se llama imaginario -escribié Lyotard- a todo procedimiento que
tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar
lo insoportable es imaginario” (Lyotard 1994, 36).

Esto es: hacer de un suceso, por pequefio que sea, la cosa mas delicada del mundo. Tratar
de mantener, al cabo, la promesa. Esto significa: ni siquiera buscar la sustancia de nuestra
ausencia, sino la franja donde esa ausencia se vincula con /o que es. Se hace urgente incorporar
- y ain mas: sostener, instalar- la energia de la intermitencia, la busqueda de recorridos sin
garantias, los cruces entre imagenes que disparen todos los resortes del extranamiento. En La
Gaya Ciencia Nietzsche ya aportaba una salida al colapso de Kafka, que todavia es el nuestro:
"0 no se suefia, o se suefia de manera interesante. Hay que aprender a estar despierto de la
misma forma: o no estarlo en absoluto, o hacerlo de manera interesante”.
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Valdria la pena volver a meditar en torno a la idea de Ser y Tiempo de la cotidiana
inautenticidad de nuestra vida. Cada uno es como el otro y ninguno es él mismo, sostenia
Heidegger. Esta existencia de nadie o como nadie representa también un papel algo fantasmal,
es una mascara tras la cual no hay en realidad nada o esta la nada. En la medida, justamente,
en que no hay tampoco si-mismo. Y, por ello, ya no se trataria de ir en su busqueda o tras su
realizacion, como quien buscase una joya perdida. No. La inautenticidad es la forma originaria
de nuestra existencia, no la marca de una alienacién o su declive. El dasein, el ser- ahi no esti
por tanto inmediata y regularmente consigo mismo, sino en el afuera, ahi afuera, con sus
asuntos y con los otros (Safranski 2006, 17-18). Siempre con otro y lo otro. Nunca en casa, no
en su casa: Unzuhause.

Nada seria peor que tratar de compensar esta desposesion fundamental de los individuos
con la proliferacién anormal de representaciones; sin que esto implique, naturalmente, la
estupida condena - tan actual- de la ficcibn como un mero simulacro detestable, o la caida en
la tipica critica deconstructivista empefiada en demostrar que lo que experimentamos como
realidad es siempre una construccion de procedimientos retdricos o simbolicos. De esta forma
solo se llega a la ultrajante conclusiéon de que no hay realidad, todo es texto o -desgracia
impeorable- representacion o ficcion. Nada que hacer. Esta critica nunca permitira
experimentar lo real (o lo Real, en el sentido de Lacan). Siempre acaba por tratar de
desenmascararlo como una ficcion mas o menos simbdlica. Creemos que hay que optar
justamente al revés: tratar siempre de reconocer -de restaurar riesgosamente- lo real en
aquello que -nunca de manera tan simple como se cree- aparece como una mera
representacion. Recordemos aquello que sostenia Rilke: una obra de arte es aquella capaz de
afrontar un peligro. Consiste en una operacion de corte y transversalidad que penetra mas alla
o mas al fondo de la fantasia de la realidad, del fantasma que es la realidad. Para abrir un
dominio donde el sujeto pueda exteriorizar y escenificar eso real insoportable, inobjetivable,
inarrestable. Porque el nucleo duro de lo real, ese resto, efectivamente, s6lo somos capaces de
soportarlo si lo convertimos en ficcion.

Y, sin embargo, la aparicion del virus y, con é], la enfermedad, la muerte, el desastre, lo ha
modificado todo. Y lo ha hecho de la forma que encontrdbamos ya en un autor marcado por
otra devastacion, la de una guerra mundial: Samuel Beckett. El Beckett del final de El mundo y
el pantalon (noétese la fecha: 1945), aquel ensayo dedicado a la pintura de los hermanos Van
Velde, que ya nos ponia en guardia contra todo exceso de melodramatismo y esencialismo
humanista:

Para terminar, hablemos de otra cosa, hablemos de lo ‘humano’ /Esta es una palabra, y sin duda también un
concepto, que reservamos para las épocas de grandes masacres. Necesitamos la peste, Lisboa y una carniceria
religiosa a lo grande para que las personas piensen en amarse, en dejar en paz al jardinero de al lado, en
llevar una vida sencilla. / Es una palabra que se repite hoy en dia con una pasion desconocida hasta ahora.
Como si fuera una bala dum-dum. / En los medios artisticos esto tiene lugar con una frecuencia muy
particular. Una pena. Porque el arte no parece que tenga necesidad de cataclismos para poder ejercerse
(Beckett 2017, 37-38).
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Notas

1 La etimologia de la palabra monstruo es explicita a este respecto: proviene de monstrum ‘prodigio’, palabra del bajo
latin derivada del verbo monere ‘advertir’, ‘avisar’, del que se derivan también mostrar, demostrar, moneda,
admonicion y monitor. La naturaleza de ese aviso también es clara: consistia en una advertencia de los dioses a los
hombres.
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