UNIVERSIDADE
DE SANTIAGO
DE COMPOSTELA

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (22) (2023). ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304/quintana.22.8434

CINE DE AUTOR EN HOLLYWOOD: A PROPOSITO DE FALSO
CULPABLE (HITCHCOCK, 1956)

AUTEUR CINEMA IN HOLLYWOOD: ABOUT THE WRONG MAN (HITCHCOCK,
1956)

Pedro Poyato Sanchez:?
1 Universidad de Coérdoba, Espafia

apedro.poyato@uco.es

Recibido: 26/04/2022; Aceptado: 05/11/2022

Resumen

El cine de autor es, junto al cine negro, el que en mayor medida ha desafiado desde dentro el
paradigma clasico. Al frente de dicho cine se sitia Alfred Hitchcock, uno de los directores cuyas
peliculas mas han contravenido la norma hollywoodiense clasica. El objetivo de este trabajo es el
estudio de una de esas peliculas, Falso culpable (The Wrong Man, 1956), que Hitchcock, orillando
intereses econdmicos, hizo para la Warner sobre la historia real de un hombre equivocadamente
identificado como ladrén. Atenderemos a los términos y procedimientos de escritura, tanto narrativos
como estilisticos, en los que se manifiesta, en dicho filme, la autoria hitchcockiana.
Palabras clave: autoria; ficcién; punto de vista; con-fusién; gran forma.

Abstract

Auteur cinema, together with film noir, is the most challenging genre within the classic paradigm.
And at the forefront of this cinema there is Alfred Hitchcock, one of the directors who has contravened
the classic Hollywood rules with his works. The aim of this study is the analysis of one of those films,
The Wrong Man, 1956, which Hitchcock, wading monetary hindrances, made for Warner, upon the real
story of a man mistakenly identified as a thief. Thus, by means of dissecting the writing terms and
procedures, both at a narrative and stylistic level, this analysis reflects on the manifestation of the
Hitchcockian authorship.

Keywords: authorship; fiction; point of view; blurring; large form.

1. INTRODUCCION

La celebracion el afio 2020 del cuarenta aniversario del fallecimiento del director Alfred
Hitchcock volvié a poner de actualidad sus peliculas. Asi, la cadena de television TCM
programo practicamente toda la obra americana del cineasta, que el publico visioné confinado
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en sus casas con motivo de la pandemia de la covid-19. Es por ello un buen momento para
reflexionar sobre este autor del cine clasico de Hollywood, como asi ha sido denominado por
la historiografia cinematografica, a propésito de una de sus peliculas peor entendidas, The
Wrong Man —El hombre equivocado— (1956), conocida en Espafa con el titulo de Falso
culpable.

En 1954, tras haber realizado una serie de cuatro filmes para la Warner, Hitchcock
finaliza su contrato con esta productora para vincularse a la Paramount y dirigir tres peliculas
de un éxito comercial incontestable. Pero después de concluir The Man Who Knew Too Much
(El hombre que sabia demasiado, 1956), la tercera de ellas, retorna provisionalmente a la
Warner para, luego de alcanzar un acuerdo con su director, realizar un filme basado en un
hecho real acaecido unos afios antes y que habia narrado Herbert Brean en 1953 para la
revista Life con el titulo «A Case of Identity». El relato versaba sobre un musico de Nueva York
identificado equivocadamente como ladroén.

La figura del falso culpable era ya muy requerida por el cine dentro de la amplia tematica
de los procesos judiciales. En efecto, la condena de un inocente, con las sensaciones que ello
conlleva de injusticia e impotencia, devenian en dos de los resortes manejados por los filmes
para potenciar el interés del espectador. Resortes vinculados bien a errores de la
administracion de justicia, en unos casos, bien a corrupciéon de los poderes publicos, en otros.
Pues bien, el cine de Hitchcock no escaparia a este requerimiento, nutriéndose para ello tanto
de la literatura, que habia desplegado un buen nimero de historias sobre esta tematica —es el
caso de su filme Yo confieso (I confess, 1953), basado en la obra Our Two Consciences de Paul
Anthelme, y producido también por la Warner—, como de la vida real, asi Falso culpable, filme
que parte de la acusacién de un inocente para ocuparse de las consecuencias que este error de
las instituciones policial y judicial acarrea en el individuo.

El propio Hitchcock explicaba su interés por hacer esta pelicula:

Con el material disponible, creia que podria producir un filme muy interesante, presentando en todo
momento los acontecimientos desde el punto de vista de este hombre inocente, y los sufrimientos por los que
debié pasar arriesgando su cabeza por culpa de otro (Truffaut 1984, 204).

No deja de resultar llamativo, sin embargo, que poco después de estas declaraciones,
Hitchcock acabara confesando, en esa misma entrevista, que no era este un filme para él
(Truffaut 1984, 209). Es decir, alli donde el cineasta inglés encontraba un material idéneo
para hacer un filme interesante, resulté luego que el mismo no era tal, justificando su
intervencion en la realizaciéon de Falso culpable como un favor a la Warner, que en aquel
momento pasaba por dificultades econémicas (Alberich 1987, 255). Aun cuando esto ultimo
es cierto, estamos con Harrys y Lasky (Luengos 1984) alli donde apuntan que Hitchcock
acepto el reto de hacer la pelicula por ayudar a la Warner, pero también, y, sobre todo, porque
la figura del inocente acusado de robos que no habia cometido era de su interés, como lo
demuestra el hecho de que el director inglés «disfrutara mucho haciendo la pelicula, a pesar
de las malas perspectivas comerciales» (Luengos 1984, 515). Facil es por ello inferir el
trueque de intereses que finalmente llevé a Hitchcock a realizar el filme: a cambio de no
cobrar salario, él harfa una pelicula a su gusto, mas alla de los beneficios comerciales propios
de cualquier produccion hollywoodense.

Ademas, ahi se inscribe la ruptura que esta pelicula supone en la obra hitchcockiana de
entonces y que, entre otras cosas, le llevaria a apartarse momentaneamente de las
superproducciones en color de la Paramount para retornar a la Warner con una producciéon
mucho mas modesta de fotografia en blanco y negro. Harrys y Lasky (Luengos 1984)
atendieron precisamente a este aspecto para vincularlo al realismo que, segun ellos, destila el
filme: «The Wrong Man tiene un aire de noticiario, con una fotografia en blanco y negro
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escuetamente iluminada y unos detalles realistas que le dan autenticidad» (Luengos 1984,
515).

Palabras estas que, ampardndose en las opiniones de la critica y del mismo Francois
Truffaut, alientan una idea equivocada sobre la pelicula. Y ello porque aun cuando la historia
estuviera tomada directamente de la realidad, su puesta en imagenes no era la propia de un
noticiario, ni tampoco la de un filme realista en sentido estricto. Sin embargo, asi lo recogia la
critica periodistica de entonces, ejemplarmente resumida en la resefia del New York Times, tal
cual han sefialado Harrys y Lasky (Luengos 1984):

Sustituyendo la ficcién por la realidad, Alfred Hitchcock ha elegido recrear con clinico detalle el caso real de
un musico de Nueva York que es identificado como un ladrén, aunque es inocente, y mds o menos martirizado
legalmente, hasta que es puesto en libertad. EI guion de Maxwell Anderson y Angus Mc Phail alarga y detalla
la triste y estoica representacion de Henry Fonda. Vera Miles transmite verdadera angustia en el papel de
esposa que enloquece, y Anthony Quayle resulta excelente como el abogado de Fonda. Aqui, el maestro estd
siendo lticido y realista, con poca preocupacion por los corazonesy los dramas de los personajes involucrados
(Luengos 1984, 515).

Se insiste asi en un realismo que llevaba a las imagenes incluso a desinteresarse —o
prestar poca atencion— al drama vivido por los personajes; insistencia en la que por cierto
continua instalada una buena parte de la critica reciente como Abuin (2014) o Maiso (2015),
entre otros. Pero en absoluto esto resultara tal; al contrario, el filme se preocupara —y de qué
manera— por los corazones y dramas de los personajes a través de procedimientos
narrativos y formales propios de la ficcién. Unos procedimientos en los que por demas anida
—y esto es lo realmente interesante— la presencia autorial de Hitchcock.

En sus ensayos sobre el cine de Hollywood, Bordwell defendi6 la uniformidad del
paradigma clasico, pero a la vez reconocia en un considerable numero de peliculas ciertas
desviaciones de la norma: «Por razones sociales y econdémicas, ninguna pelicula de Hollywood
puede ofrecer una alternativa clara y coherente al modelo clasico. No hay por ello peliculas
abiertamente subversivas, pero si momentos subversivos» (Bordwell 1997, 90).

Segun el estudioso norteamericano, el cine negro y el llamado cine de autor son los que en
mayor medida han desafiado la unidad global del estilo clasico, recayendo en el segundo de
ellos la forma mas comun de demostrar que el cine clasico no es monolitico. Pues bien, justo
ahi se situa Hitchcock a través de peliculas como Falso culpable.

2. MARCO TEORICO

Para Bordwell (1997, 86-87), la nocion de autor presenta varias acepciones. Asi, podemos
pensar al autor como la persona que crea el texto filmico. Mas en el cine de Hollywood esto es
un tanto complicado elucidar por cuanto se trata de una produccion en cadena, esto es, que
implica un trabajo colaborativo de muchas personas. En ocasiones puede identificarse alguna
de ellas por su trabajo innovador, pero rara vez se constituye en un factor textual de
relevancia. Por eso, aunque algin componente de la cadena de producciéon pudiera ser
destacado en su especialidad, no basta para que el mismo adquiera el estatus de autor en lo
que a la recepcion o critica de la pelicula se refiere.

El autor puede entenderse también como una especie de cddigo social construido por la
misma instituciéon cinematografica. Aun cuando Hollywood no suele otorgar a los directores
—ni siquiera a los productores— el estatus de autor, existen excepciones. Se refieren estas a
aquellos casos en los que el director se convierte en un nombre relevante, en una marca de la
casa, esto es, en el sello institucional —exterior por tanto a los filmes— de una obra que habra
de encontrar por ello un mayor eco entre los espectadores. La tercera acepcidn de la palabra

Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (22) (2023). ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304/quintana.22.8434 3


https://doi.org/10.15304/quintana.22.8434

Pedro Poyato Sanchez

autor va mucho mas alla de las dos anteriores, y tiene que ver con la identificaciéon en una
obra —con la misma firma— de constantes que introducen a su vez ciertas desviaciones de la
norma clasica. Para un estudio estético del cine, esta nocién de autoria es sin duda la mas
operativa por cuanto obliga a desentrafiar, en el ambito de un determinado contexto histdrico
y de produccidn, las formas narrativas y visuales de una obra cinematografica.

De acuerdo con lo anterior, Alfred Hitchcock es, sin duda, uno de los autores por
excelencia del cine clasico, y ello al menos en un doble sentido, como marca institucional
construida por el mismo Hollywood, y como constructor de formas que se desvian de la
norma clasica. Bien entendido que se trata de desvios que, como Bordwell (1997, 88) ha
sefialado, en absoluto pueden afectar a esa suerte de espina dorsal del cine clasico que es la
causalidad narrativa, en su condicién de dominante de los sistemas espacial y temporal de las
peliculas. No cabe, pues, encontrar en Hitchcock, al igual que en ninguin otro autor del cine
clasico —asi sea Charles Chaplin o Jerry Lewis, por referir dos de los citados por Bordwell—
una estructura filmica levantada sobre cimientos puramente estilisticos; o, dicho de otra
manera, la presencia hitchcockiana —esto es, alli donde Hitchcock se hace visible en cada filme
por contravenir la norma— ha de estar siempre motivada por la causalidad de la narracion.

Tras partir de la base de que la narrativa de Hitchcock aprovechaba cualquier ocasién
para demostrar la evidencia del autor, Bordwell (1997, 88) inventarid los procedimientos y
pardmetros barajados para ello por el cineasta inglés, a saber: la limitaciéon casi exclusiva del
punto de vista de la narracién a uno solo de los personajes, y que en el plano visual viene
subrayada por la subjetividad éptica; y las intrusiones narrativas que, destinadas a comentar
la accion con total libertad, se manifiestan mediante movimientos de camara reveladores,
angulaciones y superposiciones inesperadas de voces o sonidos.

A pesar de resultar bastante atinado, este inventario, ademdas de requerir de ciertas
matizaciones que se nos antojan decisivas, se queda corto en su pronunciamiento, como
puede comprobarse cuando el mismo es movilizado en el estudio de cada pelicula concreta.
En este sentido, abordaremos en lo que sigue la manifestacion de la autoria hitchcockiana en
Falso culpable, uno de los filmes peor comprendidos de su autor, sobre todo a raiz de que
Truffaut (1984, 207) lo considerara —con el beneplacito del propio cineasta— un filme casi
fallido, tachandolo incluso de «poco hitchcockiano», cuando en realidad resulta ser de los
hitchcockianos por excelencia, si por tales entendemos aquellos en los que la nocién de
autoria, en al menos dos de las acepciones mas arriba apuntadas, destaca por su presencia.

Se trata en definitiva de arrojar luz sobre este asunto a partir de un analisis de las formas
narrativas y visuales del filme con el fin de identificar en ellas la presencia hitchcockiana;
analisis al hilo del que saldran a colacidon tematicas como las relaciones entre realismo y
ficcion o la gestion del punto de vista, entre otras, y que contribuirdn, como se vera, a un
mejor conocimiento del filme. En lo que sigue nos ocupamos de ello apoyandonos, ademas de
en los trabajos antes citados de Bordwell (1997) y Truffaut (1984), en los estudios
narratologicos de Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis (1999), asi como los de Gaudreault y
Jost (1995), entre otros.

3. APERTURA: AUTOR, NARRADOR Y PERSONAIJE

La pelicula comienza con la imagen de un cono de luz cuyo eje central coincide con el de la
mirada del espectador: desde el vértice del cono, al fondo del plano, la silueta de una persona
achaparrada avanza en contraluz hacia la camara, a la vez que su sombra proyectada en el
suelo se va haciendo cada vez mas alargada y prominente. Silueta y sombra acaban dibujando
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una figura singular que, enmarcada dentro del cono, geometriza el plano a la vez que le
confiere un cierto caracter abstracto (fig. 1).

Fig. 1. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956.

DVD del filme, RBA editores

En un momento dado, cuando ya hemos adivinado de quién se trata, la persona detiene el
paso y, dirigiéndose a los espectadores, dice: «Les habla Alfred Hitchcock. Esta es una historia
veridica. De principio a fin. Sin embargo, contiene mas elementos extrafos que cualquier
pelicula de ficcién que yo haya realizado hasta ahora». Acabado el parlamento, un fundido a
negro da paso a los titulos de crédito.

Nos encontramos aqui con un interesante prologo cuya primera imagen resulta
sucesivamente protagonizada por un cono de luz cuyas caracteristicas visuales lo asemeja al
de la proyeccion cinematografica; ese que, partiendo de un foco, el proyector, impacta contra
la pantalla para convertirse en imagen. En el principio es, pues, la luz —del proyector—.
Posteriormente, en el trayecto de ese haz de luz se interpone, su cuerpo convertido en silueta
por el efecto de contraluz, el director del filme, quien, haciéndose asi presente —en carne y
hueso— en la imagen, se identifica como Alfred Hitchcock, convertido ya en estrella del
firmamento hollywoodense, para darnos una determinada informacion. No se vale Hitchcock
de la figura del «narrador cinematico» (Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis 1999, 118-128)
para suministrar esa informacion, sino que, contraviniendo la norma clasica, quiere ser él
mismo, en persona, quien la facilite. Por ello, resulta relevante, ademas de su contenido, el
hecho de que de ella dé cuenta el propio Hitchcock, que se autoproclama asi como la
autoridad maxima del discurso. He ahi, pues, al autor, al mismo Alfred Hitchcock, sello
institucional de la industria de Hollywood, corporeizandose en el interior del discurso para
vitorear mas abiertamente su autoria —y autoridad—.

Ahora bien, en tanto que autor, se trata de una figura extradiegética, y por ello mismo
instalada en un universo exterior al de la diégesis. Ese es el motivo por el que estas imagenes
primeras parecieran voltear la pantalla con el fin de que esta atrape el llamado contracampo
heterogéneo, alli donde moran los espectadores, y con ellos, el haz de luz del proyector en el
que, propagandose por encima de sus cabezas, se interpone la presencia hitchcockiana.
Ejemplar dispositivo visual este que asigna un lugar a quien, antes de que el relato comience,
nos interpela para advertirnos de que la historia que vamos a ver en la pantalla emana no de
un texto ficcional, sino de la realidad misma, y, sin embargo, el relato manifiesta mas
elementos ficcionales que cualquier pelicula de ficcion. Es lo que, como autor, interesa
destacar aqui a Hitchcock: la realidad como fuente de una historia propiamente ficcional. Por
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ello, su relato no pasa tanto por documentar la historia como por adentrarse, mediante
mecanismos de filmacién propios de su escritura, en los entresijos de esa historia
concomitante con la ficcion. Esta suerte de mezcolanza entre realidad y ficcién, emanada de
las palabras del autor del filme, iba a resultar motivo de controversia para los estudiosos,
incluido alguno de los mas prestigiosos, como Truffaut, que no supieron entender que el
aparente realismo de las imagenes no excluia —al contrario— un notable trabajo formalista
en su interior, como asi vino a significar Jean-Luc Godard (1998, 66) al proclamar que antes
que una lecciéon moral, The Wrong Man era cada minuto una leccién de puesta en escena.

Aun cuando exterior al relato, algunas de las caracteristicas visuales de esta poderosa
imagen primera arrancada al contracampo heterogéneo van a contaminar muchas de las
escenas del relato, escenas que se estructuran a partir de un gran nimero de planos
nocturnos, con el claroscuro como elemento determinante de la puesta en escena; planos,
también, geometrizados, y que, en tanto tales, confieren a las imagenes un alto grado de
abstraccion. Asi, la imagen inaugural del relato muestra la entrada al Stork Club: en ella, la
oblicuidad del encuadre posibilita que las lineas verticales y horizontales de los toldos y los
letreros de ne6n —iluminando la noche oscura— aparezcan torcidas dotando de este modo al
plano de una desgeometrizacion y, con ella, de una tensién interna que anticipa, como es
frecuente en la escritura hitchcockiana, las calidades de acontecimientos posteriores. Las
imagenes siguientes nos sitian en el interior del local, un club nocturno abarrotado de gente,
con amistades reunidas en torno a las mesas y parejas bailando al ritmo de los acordes
musicales de un indolente blues.

Sobre estas imagenes empieza el desfile de los créditos delimitando un segmento
propiamente auténomo, con un tiempo interior determinado por la duracién del blues —en
continuidad sonora— y cuyo transcurso se articula mediante una serie de sucesivos
encadenados que van dando cuenta de cémo el local se vacia progresivamente de gente —el
bostezo de uno de los camareros, a la derecha del encuadre, en uno de los planos, indica lo
avanzado de la hora—. Finalmente, una suave panoramica hacia la izquierda descubre al
grupo de mausicos y, entre ellos, a Manny Balestrero (Henry Fonda) tocando el contrabajo.
Presentado ya el personaje principal, las imagenes van a centrarse exclusivamente en él, luego
de unas palabras introductorias sobreimpresionadas en la pantalla: «Primeras horas del 14 de
enero de 1953. Un dia en la vida de C. M. Balestrero que jamas olvidara...». Y asi, del mismo
modo que el autor del filme se inscribia en las imagenes de apertura para informar sobre el
relato, en concreto sobre su caracter transfronterizo entre realismo y ficcion, un narrador
primero lo hace a través de la palabra escrita para informar sobre el personaje. A estos dos
lugares de subjetividad, narrador cinematico —que encarna el autor— y narrador primero, se
afiade finalmente el del personaje, a quien, como es frecuente en el relato hollywoodense, se
refiere el titulo del filme: The Wrong Man (El hombre equivocado). A diferencia de otros
paises de habla hispana, como los de América Latina, en Espafia se cambio este titulo por el de
Falso culpable, en donde la eliminacion del articulo determinado transmuta la alusién al
personaje en designacion de un tema o motivo que por lo demas puede aplicarse a un buen
numero de peliculas de Hitchcock, como Yo confieso, entre otras. En este sentido, no parece,
pues, atinado —por demasiado generalista— el cambio sufrido por el titulo, mucho mas
teniendo en cuenta que, ademds de caracterizar al personaje del filme, ese hombre
equivocado —o con-fundido, tanto da— deviene en eje en torno al cual va a vertebrarse uno
de los movimientos de escritura mas caracteristicos y definidores del filme, como en su
momento veremos.

Acabada la sesién de baile, los musicos recogen sus enseres y se marchan. Manny sale a la
calle —ennegrecida por la oscuridad de la noche— desierta y sube al metro, casi vacio. Las
imagenes posteriores subrayan la vida rutinaria del protagonista, como en ello incide el plano
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tomado desde el interior del metro mostrando las vias, apropiada metafora de las guias de
hierro que estructuran la vida diaria del protagonista. Las acciones rutinarias de Manny
prosiguen en el interior de su hogar asomadndose a la habitacién donde duermen
placidamente sus dos pequefios, en primer lugar, colocando cuidadosamente, después, las dos
botellas de leche en el frigorifico y, finalmente, yendo al dormitorio, donde le espera,
despierta, su joven y atractiva esposa, Rose (Vera Miles). Aun cuando instalado en la rutina
diaria, la vida de Balestrero transcurre en una feliz armonia junto a su familia.

4. IRRUPCION DE LA PESADILLA. EL VERTIGO INTERIOR DEL PERSONAJE

Pero un acontecimiento inesperado viene a cruzarse en la vida del personaje. Cuando
Balestrero acude hasta una agencia de seguros para solicitar un préstamo, la oficinista cree
reconocer en él a un atracador. El punto de vista sobre el que se edifica uno de los planos de la
escena posibilita que veamos el mostrador que hace las veces de ventanilla transfigurado en
una suerte de reja tras la cual se encuentra Manny, en una imagen en la que puede ya
advertirse lo que al personaje aguarda. La ventanilla de la agencia deviene de este modo en un
elemento de puesta en escena del que se sirve Hitchcock-autor para hacer un comentario
anticipado del acontecimiento narrativo por venir: la encarcelacién del personaje, luego de
que este sea detenido por la policia a la entrada misma de su casa.

A partir de aqui, la pelicula se estructura desde el punto de vista del personaje detenido,
segin una operacion de «ocularizacion interna» (Gaudreault y Jost 1995, 141-144) que
convierte los distintos planos en subjetivos de dicho personaje. He aqui lo apuntado por el
propio Hitchcock:

Mi filme estd realizado desde el punto de vista del individuo que estd encarcelado. Asi, al comienzo, cuando
vienen a detener a Henry Fonda, estd en el coche entre dos inspectores: primer plano de su rostro, mira hacia
la izquierda y se ve, desde su punto de vista, el perfil inponente de su primer guardidn; mira hacia la
derecha: su segundo guardidn enciende un cigarro; mira delante de él y, en el retrovisor percibe los ojos del
chéfer que le observa. El coche se pone en marcha y tiene todavia tiempo suficiente para echar una ojeada
hacia su casa...(Truffaut 1984, 206).

Y asi es, en efecto. Tras ser detenido e introducido en el coche policial, la mirada de un
Balestrero tan aténito como confundido se topa con los duros rostros de los policias acotando
un espacio que acaba tornandose claustrofébico. Cuando el coche arranca y el protagonista
mira hacia la derecha, puede verse, al fondo, enmarcada por el perfil del policia y el marco del
cristal de la ventanilla, a su mujer, quien, ajena a todo cuanto sucede, trabaja en la cocina. Pero
enseguida, por efecto del propio movimiento del coche, la mujer queda definitivamente atras,
como el propio hogar. Y asi, de subito, el mundo confortable, la armonia de ese hogar
gobernado por la mujer, da paso a este otro mundo claustrofébico, de pesadilla, y gobernado
por policias, en el que se ve inmerso Balestrero. Un mundo en cuyas caracteristicas inciden,
ademas de la oscuridad reinante, que aisla el coche del exterior, nuevos planos de los rostros
de los agentes, imponentes, debido a su cercania. Toda la tensién que en el personaje acarrea
esta situacion se concentra, pues, en los rostros, en unos primerisimos primeros planos de los
mismos bafados en las notas musicales de misterio que componen la banda sonora.

Posteriormente, en las escenas desarrolladas en comisaria, Balestrero es sometido a una
serie de pruebas cuyo detonante ultimo es una rueda de reconocimiento. Como resultado de
ello, acaba siendo detenido. Todo el proceso del arresto esta revestido de una notable
intensidad que incide en como el protagonista es victima de una degradaciéon en la que
cualquier protocolo, como la toma de huellas dactilares, por ejemplo, adquiere una dimension
extraordinaria. Asi, tras serle tomadas las huellas, Manny mira sus manos: el correspondiente
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plano subjetivo, un plano detalle, muestra entonces unas manos manchadas de tinta, si, pero
que, por como son miradas por el acusado, bien pudieran percibirse como manchadas de
sangre, en una operaciéon apoyada légicamente en la fotografia monocroma de la imagen. Tal
es la audacia formal hitchcockiana: sin desviarse de la causalidad narrativa, compone una
imagen que confiere una forma visible a la experiencia que esta viviendo el personaje.

Cuando finalmente pasa a la celda, Balestrero se sienta en el taburete reclinando la cabeza
hacia atras hasta apoyarla en la pared, y cierra los ojos. He ahi al protagonista enfrentado, en
la soledad mas extrema, a la pesadilla que esta viviendo. La camara comienza entonces a
moverse en circulo de manera cada vez mas frenética hasta acabar describiendo una espiral
en torno al rostro del actor, en lo que es una nueva intrusiéon narrativa de Hitchcock-autor
destinada a comentar la accidn, en este caso el estado interior del personaje. Pues, como bien
ha sefialado Angel Fernandez-Santos (1990, 41), Hitchcock formaliza, mediante «este taladro
de la camara, el vértigo fisico, pero sobre todo mental que anega al sujeto, en un movimiento
que alcanzara su culminacién en Vértigo, obra inmediatamente posterior a Falso culpable».

Es asi como el filme, separandose de una mera exposicion verista de los hechos que
habria concluido con la mostracién del rostro transido del personaje, se interesa por
visibilizar, mediante un movimiento de cAmara tan excéntrico, el vertiginoso caleidoscopio de
sensaciones que anegan al sujeto. Esto es precisamente lo que no supo ver Truffaut, quien
reprochaba al cineasta este movimiento giratorio de la caAmara:

Creo que su estilo se encuentra en contradiccién con la estética del documental puro. Y esta contradiccién es
evidente a lo largo de todo el filme. Estilizo los rostros, las miradas y los gestos, ahora bien, la realidad no
estd nunca estilizada [...] Lo que estd a debate es la puesta en escena: usted intenta provocar la identificacion
del piiblico con Henry Fonda, pero, cuando penetra en su celda, muestra las paredes que giran ante la
cdmara; es un efecto antirrealista, mientras que si vieramos solamente a Fonda sentarse en un taburete, me
da la impresién que creeriamos mds en ello (Truffaut 1984, 207).

Notable miopia esta del critico francés por cuanto Falso culpable no es, insistimos en ello,
un documental realista, sino el relato de un suceso que, por mucho que esté tomado de la
realidad, Hitchcock hace suyo, es decir, lo somete a las mismas leyes trabajadas en sus
peliculas de ficcién. La vaga respuesta de Hitchcock justificando su modo de proceder: «;Pero
no tendria en ese caso menor interés?» (Truffaut 1984, 207), resulta a todas luces insuficiente.
Por eso, el critico francés siguio rebatiéndole:

No lo creo, sinceramente, pues se trata de un suceso real que tiene su propia fuerza. ;Se podria tal vez rodarlo
de una manera mds neutra, con la cdmara a la altura del hombro, como un documental, como un reportaje
de actualidad? (Truffaut 1984, 207).

Hitchcock trata de zanjar entonces la cuestion con una respuesta mas acertada y
concluyente: «Pero, digame, ;pretende hacerme trabajar para las salas de arte?» (Truffaut
1984, 208). El idiolecto hitchcockiano no pasa por hacer cinéma vérité, que es lo que parece
reclamarle Truffaut, sino por desplegar un discurso con una identidad visual y narrativa
propias —justo donde se inscribe su autoria—, independientemente de donde la historia haya
sido tomada, la realidad, como es el caso, o la ficcion literaria.

5. MUTACION DEL PUNTO DE VISTA. LA LOCURA DE LA MUJER

Con vistas al juicio a que ha de enfrentarse, Balestrero visita junto a su esposa al abogado
Frank O’Connor (Anthony Quayle). La visita se repite en dos ocasiones. Truffaut (1984, 208)
llamaria la atencién acerca de las divergencias existentes entre ambas, que él cifraba en el
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distinto comportamiento de los personajes. Pero la diferencia entre las escenas respectivas
pasa antes de nada por la declinacion del punto de vista, sin duda el operador que posibilita
advertir la trascendencia de la segunda de esas visitas al abogado. Veamos esta cuestion con
algo de detalle.

En primer lugar, resulta llamativo que la escena de la primera de esas visitas, articulada
en campo/contracampo, responda a una ocularizacién cero, rompiendo asi con la
estructuracion de planos subjetivos de Balestrero que hasta este momento venia gobernando
el filme. Y por lo que se refiere a la segunda de las visitas, el segmento correspondiente se
estructura también a partir de una sucesién de campos y contracampos. Si en los primeros
aparece el abogado encuadrado entre las espaldas de Manny y Rose, los contracampos
correspondientes muestran Unicamente al matrimonio. Resulta asi una articulacién
campo/contra-campo asimétrica donde el eje de las miradas de los personajes coincide —por
estar sentado uno justo enfrente de los otros— con el eje de camara. De este modo, los
contracampos pueden leerse como planos subjetivos del abogado. En este sentido, la escena
va mas lejos que la correspondiente a la visita primera, pues no es ya que el punto de vista del
personaje se haya diluido en un punto de vista objetivo —la ocularizacién interna devenia en
una ocularizacién cero—, sino que ha mutado en el punto de vista subjetivo de otro personaje,
esto es, la ocularizacién interna es ya otra. Santos Zunzunegui ha adivinado la importancia de
esta mutacion:

En un filme tan férreamente atado al punto de vista de un personaje, abandonamos su posicion privilegiada
para mirar desde otro personaje; eleccion nada gratuita por cuanto este cambio de punto de vista permite al
espectador descubrir la locura de Rose desde una situacién capaz de resaltar su novedad (Zunzunegui 1985,
36).

Sin embargo, mas que “descubrir”, habria que decir mas bien “ratificar”. De hecho,
cuando, a instancias de lo sefialado por el abogado en la primera de las visitas, el matrimonio
busca posibles testigos que puedan servirles como coartada para el juicio, el desconsuelo va
apoderandose de ambos a medida que van comprobando que esos testigos estan ya muertos.
Transida por la mala suerte que ha prendido en ellos, Rose gira su cabeza, alcanzada entonces
por la zona de sombra presente en el plano, a la vez que una risa histérica hace presa en ella.
La mujer se ha adentrado en el reino de las sombras: su vuelco emocional, que adquiere la
forma de brote, deviene asi en el modo del que se sirve el complejo mecanismo ficcional del
filme para expresar el primer sintoma de la locura.

Volviendo a la escena de la segunda visita, declinada, como se ha dicho, en torno al punto
de vista del abogado, este constata que el entusiasmo desencadenado en Manny por la
posibilidad de encontrar nuevas pruebas que puedan exculparlo contrasta con la indiferencia
de Rose, quien, a diferencia de su marido, parece cada vez mas ajena al asunto. Y asi, la
continuidad que ha venido gobernando la dialéctica campo/contracampo se fractura cuando
la mujer, interpelada por O’Connor a propoésito de una de las posibles pruebas, es mostrada en
un primer plano dedicado sélo a ella. Ante la indiferencia de Rose, O’Connor mira a Manny,
quien vuelve entonces la cabeza para mirar a su mujer. Un primer plano cercano la muestra de
nuevo a ella, ahora en una angulacién coincidente con la posicion de él. El narrador cinematico
devuelve asi la mirada a Manny, pero sera solo por un instante, pues la escena continda
estructurandose a partir del punto de vista de O’Connor, como lo demuestra el hecho de que
cuando, inmediatamente después, este se levante para rodear al matrimonio, veamos un plano
detalle de Rose que, en angulacion coherente con la mirada del abogado, subraya cémo ella
lleva indolentemente la mano derecha a su brazo izquierdo. A través de la mirada del letrado,
el filme certifica, asi, la locura de Rose. Luego, en la despedida, la salida del despacho de una
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Rose absolutamente absorta en sus pensamientos sirve para que O’Connor recomiende a
Balestrero que lleve a su mujer al médico.

En el corazéon mismo de las escenas de las dos visitas se inscriben, pues, sendos
campo/contracampo que resultan muy diferentes entre si. Si en el primero los cambios de
plano vienen determinados por el transcurso de la conversacion, en el segundo lo hacen
condicionados s6lo por el movimiento de las miradas, planos estos destinados no a resaltar el
anodino didlogo intercambiado, sino a dar cuenta de algo de lo que no se habla: la locura de la
mujer. Parafraseando a Godard, podriamos decir, asi, que «el procedimiento banal del campo-
contracampo recupera su eficacia gracias a la verdad de las premisas del argumento» (Godard
1998, 65). Encontramos aqui, en todo caso, un nuevo rasgo de autoria hitchcockiana, en este
sutil trabajo con la ocularizaciéon destinado a arrebatar el punto de vista a Manny para
terminar anclandolo en el abogado, todo ello con el fin de crear una tension entre lo que no
quiere ver el personaje —Manny no ve la locura de su mujer, aun cuando esta ya manifesto
previamente un brote— y si constata ya definitivamente el espectador, a través del personaje
del abogado.

La locura de Rose sigue protagonizando el segmento posterior. En él, vemos a Balestrero
—que, a pesar de las recomendaciones del abogado, se resiste a reconocer la enfermedad
mental de su mujer— llegando, como todas las madrugadas, a casa, al regreso de su trabajo en
el Stork Club. AUn levantada, Rose esta sentada en una silla, a la cabecera de la cama. La cara
de la mujer delata el estado de crisis en que se encuentra inmersa. Se inicia entonces un
intercambio de palabras en el que Manny trata de desdramatizar las palabras de Rose
autoinculpandose de la situaciéon. La conversacién, cada vez mas tensa, se resuelve en
agresion cuando ella lo golpea con el canto de un cepillo, produciéndole una brecha en la
frente, segin una operacién de montaje propiamente vanguardista que concluye en el plano
del rostro de Manny reflejado en el espejo agrietado del tocador (fig. 2).

Fig. 2. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956.

DVD del filme, RBA editores

Y asi, lejos de interesarse por mostrar la faz ensangrentada del personaje, el plano
anterior lo hace por su quiebra. He aqui otra intrusién narrativa en la que Hitchcock-autor
comenta con total libertad la grieta abierta en el sujeto. Y decimos con total libertad por
cuanto la formalizacion visual de la agresion de la mujer se sustenta en un plano fisicamente
imposible puesto que, suponiendo que el espejo se rompiera —lo que no parece probable,
dado el recorrido del cepillo—, habria de devolvernos, si tenemos en cuenta la posiciéon del
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personaje, el perfil de Balestrero, no su imagen frontal. Esta operacién demuestra el interés
hitchcockiano por visualizar, en este caso bordeando el limite de la verosimilitud escénica
impuesto por Hollywood, la quiebra de la identidad del sujeto. En efecto, todo se resquebraja
para Manny al reconocer este, finalmente, la locura de su mujer.

6. DISOLUCION DE LA CON-FUSION: LA GRAN FORMA HITCHCOKIANA

Cuando Balestrero parece definitivamente abocado a la desesperacién, aparece el
verdadero culpable, en una irrupcién del personaje que es sin duda uno de los momentos mas
pregnantes del filme, no ya por lo que conlleva en el plano narrativo —que el auténtico
atracador dé la cara y sea detenido—, sino por como esa irrupcion es formalizada.
Formalizacién que, por lo demas, parece haber escapado a los estudiosos, interesados s6lo por
el poder de dramatizaciéon de la escena, y que en cierto modo puede hacerse extensivo al
propio Hitchcock, quien, a la pregunta de Truffaut acerca de los momentos en los que se vio
obligado a dramatizar la historia real, referia este acontecimiento antes de ningtn otro:

Me esforcé por dramatizar el descubrimiento del verdadero culpable, porque presentaba a Henry Fonda
susurrando unas oraciones ante una imagen santa y, al mismo tiempo, hacia aparecer el rostro del verdadero
culpable que se sobre-impresionaba al de Fonda (Truffaut 1984, 205).

Harrys y Lasky (Luengos 1984), por su parte, han destacado el tratamiento de milagro
que el filme confiere al acontecimiento:

[Balestrero] reza por un milagro y lo consigue, al ser detenido el verdadero culpable en el transcurso de un
nuevo robo. Hitchcock trata este incidente, basado en hechos reales, como si fuera un auténtico milagro.
Sobre-impresiona el rostro del criminal en el de Manny mientras este reza (Luengos 1984, 515).

Pero decir esto es decir demasiado poco, como tratamos de demostrar en el siguiente
analisis del segmento. Encerrado en el dormitorio, a solas consigo mismo, Manny levanta la
cabeza para buscar con la mirada la imagen del Sagrado Corazdn de Jesus que hay colgada en
una de las paredes. Un travelling de acercamiento materializa la intensidad de la mirada del
sujeto dirigiéndose a la imagen sagrada. Su rostro no pestafiea, solo sus labios se mueven
mientras eleva la plegaria. Enseguida, a este plano del rostro de Balestrero rezando se
sobreimpresiona, mediante un encadenado muy sostenido, el de una calle nocturna de cuyo
fondo emana una silueta masculina que, vistiendo abrigo y sombrero, se acerca
progresivamente hacia la camara. Cada vez mas proxima, la figura del individuo termina
convirtiéndose en un primer plano corto de su rostro: vemos entonces cOmo sus rasgos
acaban ajustandose a los del rostro de Manny (fig. 3), asi su menton parece hundirse en el
menton de Manny o las aletas de su nariz en las de la nariz de Manny, en una operacion de
sorprendente calado narrativo y estético.
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Fig. 3. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956.

DVD del filme, RBA editores

Ajustados los rasgos, el rostro de Manny acaba diluyéndose en el encadenado para dar
este finalmente paso al del otro individuo. Si orillamos la componente dramatica del
fragmento para atender sélo a su trazado visual, comprobamos cémo este muestra a Manny
desprendiéndose del individuo al que ha venido encarnando desde aquella fatal confusiéon de la
empleada de la agencia. Y asi, la con-fusién que esta yuxtaposicion anterior de planos
formaliza ejemplarmente a través del encadenado, se deshace: los individuos se separan. Bien
es cierto que esta operacidn aparece narrativa y dramaticamente vinculada a la elevacion de
la plegaria al Sagrado Corazoén. El Hitchcock mas catélico se abrocha, pues, aqui, al mas
formalista anudando oracién y disolucién de la con-fusién entre Manny y el verdadero
culpable. Precisamente, el milagro que surte la oracién parece haber tapado para la critica el
trazado formal anterior, ignorandolo, como puede apreciarse en las palabras de Harrys y
Laskys (Luengos 1984): «Es precisamente la crisis mental de Rose lo que explica por qué
Manny recurre a la oracidn final [...] La atmodsfera documental del filme se pierde, y los
motivos religiosos, que recuerdan a I Confess, se imponen» (Luengos 1984, 515).

Mas adelante, Manny es convocado a una reunion en la comisaria. Mas alla de la anécdota
narrativa, es evidente que la escena en su conjunto estd destinada a mostrar el encuentro de
Manny con su doble; algo que por lo demas resulté muy del gusto de Hitchcock, como él
mismo reconoceria: «Me gusto especialmente el momento en que los dos hombres se cruzan
al final en el pasillo de la comisaria» (Truffaut 1984, 209). En este momento referido por
Hitchcock, el verdadero culpable avanza hacia la camara por uno de los largos pasillos de la
comisaria hasta encontrarse con Manny. Un plano de escala corta recorta entonces a ambos
hasta recoger sus rostros mirandose, pero no de manera frontal, sino sesgada (fig. 4).
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Fig. 4. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956.

DVD del filme, RBA editores

He ahi dos perfiles no tan semejantes, pero que la mirada de algunas personas comunes,
identificaron como iguales, confundiéndolos. Continuda asi el trazado en torno a la disolucion
de la con-fusién entre los dos individuos, trazado que cierra la fotografia del periédico que
Balestrero lleva en su mano cuando, presa de la euforia, acude al psiquiatrico para visitar a su
esposa. En ella, pueden verse en plano detalle los rostros de los dos hombres enmarcados
frontalmente, ya definitivamente independizados el uno del otro, y nombrados, cada uno con
su apellido debajo, Daniel y Balestrero (fig. 5).

Fig. 5. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956.

DVD del filme, RBA editores

A la foto le acompafia el siguiente titular, al pie: «Suspect in Holdups Cleared by
“Double”», que si bien puede traducirse, tal cual aparece en los subtitulos en espafiol del filme,
como «El sospechoso de los robos tenia un “doble”», creemos que este otro seria mas
ajustado: «Sospechoso en atracos despejado por el “doble”», pues en efecto Balestrero se ha
visto despejado, desprendido del otro, del doble, en la linea trabajada por estas tres imagenes
(figs. 3, 4 y 5) a cuyo conjunto bien podriamos nominar como «gran forma»: hitchcockiana.
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7. DESENLACE Y CONCLUSIONES

Referiamos al principio del articulo una cita de Bordwell alli donde este hablaba de la
superposicion de voces y sonidos inesperados como uno de los modos de intrusién narrativa
del autor inglés. Pues bien, en este filme Hitchcock va mucho mas lejos al introducir una
superposicion de imagenes al modo de un encadenado que, a base de estirarlo en el tiempo,
acaba convirtiéndolo en un recurso formal que da cuenta de como Balestrero se despega de su
doble. Pero la forma aqui esbozada se prolonga en la comisaria, alli donde los dos individuos
aparecen ya despegados, en un plano que, mostrandolos a ambos mirandose de perfil, se
prolonga en el de la foto de un periédico donde aparecen no ya despegados, sino fijados e
identificados. Y asi, esta gran forma deviene en uno de los rasgos mayores de autoria
hitchcockiana, atestiguando la presencia de un autor que no atenta contra el paradigma
clasico, pero que se aprovecha de la redundanciaz que este propicia (Bordwell 1997, 90).

Ademas, la foto del periddico se inscribe en la escena donde Balestrero visita a su esposa,
en el psiquiatrico, para comunicarle que han detenido al verdadero culpable —es evidente
que la pertinencia del plano detalle de la foto apunta en otra direccién que la estrictamente
narrativa, pues qué mas da cémo se llame el verdadero culpable, y su rostro lo habiamos visto
ya anteriormente —. Pero la alegria de Balestrero no encuentra el eco que él esperaba en su
esposa, que sigue confinada en un espacio fisico y mental propio. Y ello por mucho que en esta
ocasion no veamos, al hilo de la llegada de Balestrero, la gris escenografia de la entrada al
hospital, a diferencia de la vez anterior, cuando Rose era ingresadas, algo que —facil es
inferirlo— casaria mal con el contento de Balestrero. Durante el encuentro con su esposa,
Manny le comenta que la pesadilla ha terminado. Pero ella sigue inmersa en la suya, esa otra
pesadilla, como asi lo diagnosticara el psiquiatra, en una escena anterior, de la que no puede
escapar. Se diria que ha habido un intercambio de la libertad de Manny por el confinamiento
de Rose. «Esperaba un milagro», dice un desilusionado Manny a la enfermera, a lo que ella
responde: «Los milagros existen, pero llevan su tiempo». Decepcionado, pero a la vez
esperanzado por las indicaciones de la sanitaria sugiriéndole que vuelva, Balestrero abandona
la habitacion.

Un plano muestra entonces a Manny acompanado de la enfermera alejandose de espaldas
por el amplio pasillo del hospital, en una imagen que inscribe una mirada cuyos ojos quedaron
atras, ojos por ello proximos a los de la esposa, recluida en la habitacion. Sobre el plano, muy
sostenido, acaba inscribiéndose el siguiente texto: «Dos afos después, Rose salio del
psiquiatrico curada. Hoy vive feliz en Florida con Manny y sus hijos. Lo sucedido parece una
pesadilla, pero sucedié». A modo de epilogo, estas palabras del narrador inciden en lo que ya
nos habia advertido el autor, en el arranque. Enlazando con este texto anterior, la imagen
siguiente troca la escenografia invernal y triste de los exteriores del hospital por donde, como
la vez anterior, habra de salir Balestrero, por el plano de una calle luminosa de Florida donde
las palmeras han sustituido a los arboles desnudos de la entrada al psiquiatrico. Por la calle, a
lo lejos, vemos caminar los cuatro miembros de una familia unida.

Y asi, la noche con la que arrancaba Falso culpable, y que servia de marco temporal de
practicamente todas las escenas de exteriores, se torna finalmente dia —tal es la pertinencia
de la fotografia en blanco y negro del filme—, y el cemento, cristal y luces de ne6n de Nueva
York devienen en arboles, parques y sol de Florida. La imagen, apartandose del caso real —la
sefiora Balestrero no abandonaria ya el psiquiatrico—, suena a impostada, pero esta ahi
apoyando la clausura impuesta por el relato clasico, en un filme que, no obstante, pone
continuamente en cuestion la uniformidad del paradigma hollywoodense mediante multiples y
variadas operaciones de escritura a través de las que se filtra la figura de un autor que,
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corporeizandose en la persona de Alfred Hitchcock, se hizo ya presente en el arranque mismo
de la pelicula.
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Notas

1 Este concepto fue introducido por Noel Burch (1985, 74-85) para caracterizar la estructura de M, el vampiro de
Diisseldorf. El mismo fue retomado después por Gilles Deleuze (1994, 205), a propésito de la por él nominada
«imagen-accién». El sentido que nosotros le damos es otro, por cuanto lo referimos a varios movimientos de
escritura que, pertenecientes a escenas distintas, pueden ser reunidos para configurar esa otra forma integrada
por las anteriores —forma nodal en la que se aglutina la operaciéon mas importante del filme—.

2Y ello porque, una vez que el verdadero culpable ha sido ya identificado, el plano en la comisaria y la foto del
peri6dico nada relevante aportan a la continuidad narrativa; son, por ello, redundantes.

3 La puesta en escena se interesaba entonces por mostrar un arbol de ramas peladas como representante de una
escenografia gris, invernal, fria... Y cuando Balestrero habia dejado ya ingresada a su mujer, el segmento se
prolongaba en un plano posterior en el que, a las puertas del psiquiatrico, velamos a Manny completamente
abatido, inmerso en un paisaje que parecia haberse vuelto atin mas frio y desolador que a la llegada. Es asi como
Hitchccok estira la puesta en escena para, valiéndose del paisaje, mostrar la desolacién del personaje
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