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Resumen 
El cine de autor es, junto al cine negro, el que en mayor medida ha desafiado desde dentro el 
paradigma clásico. Al frente de dicho cine se sitúa Alfred Hitchcock, uno de los directores cuyas 
películas más han contravenido la norma hollywoodiense clásica. El objetivo de este trabajo es el 
estudio de una de esas películas, Falso culpable (The Wrong Man, 1956), que Hitchcock, orillando 
intereses económicos, hizo para la Warner sobre la historia real de un hombre equivocadamente 
identificado como ladrón. Atenderemos a los términos y procedimientos de escritura, tanto narrativos 
como estilísticos, en los que se manifiesta, en dicho filme, la autoría hitchcockiana. 

Palabras clave: autoría; ficción; punto de vista; con-fusión; gran forma. 

 

Abstract 
Auteur cinema, together with film noir, is the most challenging genre within the classic paradigm. 

And at the forefront of this cinema there is Alfred Hitchcock, one of the directors who has contravened 
the classic Hollywood rules with his works. The aim of this study is the analysis of one of those films, 
The Wrong Man, 1956, which Hitchcock, wading monetary hindrances, made for Warner, upon the real 
story of a man mistakenly identified as a thief. Thus, by means of dissecting the writing terms and 
procedures, both at a narrative and stylistic level, this analysis reflects on the manifestation of the 
Hitchcockian authorship. 

Keywords: authorship; fiction; point of view; blurring; large form. 

1. INTRODUCCIÓN 

La celebración el año 2020 del cuarenta aniversario del fallecimiento del director Alfred 
Hitchcock volvió a poner de actualidad sus películas. Así, la cadena de televisión TCM 
programó prácticamente toda la obra americana del cineasta, que el público visionó confinado 
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en sus casas con motivo de la pandemia de la covid-19. Es por ello un buen momento para 
reflexionar sobre este autor del cine clásico de Hollywood, como así ha sido denominado por 
la historiografía cinematográfica, a propósito de una de sus películas peor entendidas, The 
Wrong Man —El hombre equivocado— (1956), conocida en España con el título de Falso 
culpable. 

En 1954, tras haber realizado una serie de cuatro filmes para la Warner, Hitchcock 
finaliza su contrato con esta productora para vincularse a la Paramount y dirigir tres películas 
de un éxito comercial incontestable. Pero después de concluir The Man Who Knew Too Much 
(El hombre que sabía demasiado, 1956), la tercera de ellas, retorna provisionalmente a la 
Warner para, luego de alcanzar un acuerdo con su director, realizar un filme basado en un 
hecho real acaecido unos años antes y que había narrado Herbert Brean en 1953 para la 
revista Life con el título «A Case of Identity». El relato versaba sobre un músico de Nueva York 
identificado equivocadamente como ladrón. 

La figura del falso culpable era ya muy requerida por el cine dentro de la amplia temática 
de los procesos judiciales. En efecto, la condena de un inocente, con las sensaciones que ello 
conlleva de injusticia e impotencia, devenían en dos de los resortes manejados por los filmes 
para potenciar el interés del espectador. Resortes vinculados bien a errores de la 
administración de justicia, en unos casos, bien a corrupción de los poderes públicos, en otros. 
Pues bien, el cine de Hitchcock no escaparía a este requerimiento, nutriéndose para ello tanto 
de la literatura, que había desplegado un buen número de historias sobre esta temática —es el 
caso de su filme Yo confieso (I confess, 1953), basado en la obra Our Two Consciences de Paul 
Anthelme, y producido también por la Warner—, como de la vida real, así Falso culpable, filme 
que parte de la acusación de un inocente para ocuparse de las consecuencias que este error de 
las instituciones policial y judicial acarrea en el individuo. 

El propio Hitchcock explicaba su interés por hacer esta película: 

Con el material disponible, creía que podría producir un filme muy interesante, presentando en todo 
momento los acontecimientos desde el punto de vista de este hombre inocente, y los sufrimientos por los que 
debió pasar arriesgando su cabeza por culpa de otro (Truffaut 1984, 204). 

No deja de resultar llamativo, sin embargo, que poco después de estas declaraciones, 
Hitchcock acabara confesando, en esa misma entrevista, que no era este un filme para él 
(Truffaut 1984, 209). Es decir, allí donde el cineasta inglés encontraba un material idóneo 
para hacer un filme interesante, resultó luego que el mismo no era tal, justificando su 
intervención en la realización de Falso culpable como un favor a la Warner, que en aquel 
momento pasaba por dificultades económicas (Alberich 1987, 255). Aun cuando esto último 
es cierto, estamos con Harrys y Lasky (Luengos 1984) allí donde apuntan que Hitchcock 
aceptó el reto de hacer la película por ayudar a la Warner, pero también, y, sobre todo, porque 
la figura del inocente acusado de robos que no había cometido era de su interés, como lo 
demuestra el hecho de que el director inglés «disfrutara mucho haciendo la película, a pesar 
de las malas perspectivas comerciales» (Luengos 1984, 515). Fácil es por ello inferir el 
trueque de intereses que finalmente llevó a Hitchcock a realizar el filme: a cambio de no 
cobrar salario, él haría una película a su gusto, más allá de los beneficios comerciales propios 
de cualquier producción hollywoodense. 

Además, ahí se inscribe la ruptura que esta película supone en la obra hitchcockiana de 
entonces y que, entre otras cosas, le llevaría a apartarse momentáneamente de las 
superproducciones en color de la Paramount para retornar a la Warner con una producción 
mucho más modesta de fotografía en blanco y negro. Harrys y Lasky (Luengos 1984) 
atendieron precisamente a este aspecto para vincularlo al realismo que, según ellos, destila el 
filme: «The Wrong Man tiene un aire de noticiario, con una fotografía en blanco y negro 
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escuetamente iluminada y unos detalles realistas que le dan autenticidad» (Luengos 1984, 
515). 

Palabras estas que, amparándose en las opiniones de la crítica y del mismo François 
Truffaut, alientan una idea equivocada sobre la película. Y ello porque aun cuando la historia 
estuviera tomada directamente de la realidad, su puesta en imágenes no era la propia de un 
noticiario, ni tampoco la de un filme realista en sentido estricto. Sin embargo, así lo recogía la 
crítica periodística de entonces, ejemplarmente resumida en la reseña del New York Times, tal 
cual han señalado Harrys y Lasky (Luengos 1984): 

Sustituyendo la ficción por la realidad, Alfred Hitchcock ha elegido recrear con clínico detalle el caso real de 
un músico de Nueva York que es identificado como un ladrón, aunque es inocente, y más o menos martirizado 
legalmente, hasta que es puesto en libertad. El guion de Maxwell Anderson y Angus Mc Phail alarga y detalla 
la triste y estoica representación de Henry Fonda. Vera Miles transmite verdadera angustia en el papel de 
esposa que enloquece, y Anthony Quayle resulta excelente como el abogado de Fonda. Aquí, el maestro está 
siendo lúcido y realista, con poca preocupación por los corazones y los dramas de los personajes involucrados  
(Luengos 1984, 515). 

Se insiste así en un realismo que llevaba a las imágenes incluso a desinteresarse —o 
prestar poca atención— al drama vivido por los personajes; insistencia en la que por cierto 
continúa instalada una buena parte de la crítica reciente como Abuín (2014) o Maiso (2015), 
entre otros. Pero en absoluto esto resultará tal; al contrario, el filme se preocupará —y de qué 
manera— por los corazones y dramas de los personajes a través de procedimientos 
narrativos y formales propios de la ficción. Unos procedimientos en los que por demás anida 
—y esto es lo realmente interesante— la presencia autorial de Hitchcock. 

En sus ensayos sobre el cine de Hollywood, Bordwell defendió la uniformidad del 
paradigma clásico, pero a la vez reconocía en un considerable número de películas ciertas 
desviaciones de la norma: «Por razones sociales y económicas, ninguna película de Hollywood 
puede ofrecer una alternativa clara y coherente al modelo clásico. No hay por ello películas 
abiertamente subversivas, pero sí momentos subversivos» (Bordwell 1997, 90). 

Según el estudioso norteamericano, el cine negro y el llamado cine de autor son los que en 
mayor medida han desafiado la unidad global del estilo clásico, recayendo en el segundo de 
ellos la forma más común de demostrar que el cine clásico no es monolítico. Pues bien, justo 
ahí se sitúa Hitchcock a través de películas como Falso culpable. 

2. MARCO TEÓRICO 

Para Bordwell (1997, 86-87), la noción de autor presenta varias acepciones. Así, podemos 
pensar al autor como la persona que crea el texto fílmico. Mas en el cine de Hollywood esto es 
un tanto complicado elucidar por cuanto se trata de una producción en cadena, esto es, que 
implica un trabajo colaborativo de muchas personas. En ocasiones puede identificarse alguna 
de ellas por su trabajo innovador, pero rara vez se constituye en un factor textual de 
relevancia. Por eso, aunque algún componente de la cadena de producción pudiera ser 
destacado en su especialidad, no basta para que el mismo adquiera el estatus de autor en lo 
que a la recepción o crítica de la película se refiere. 

El autor puede entenderse también como una especie de código social construido por la 
misma institución cinematográfica. Aun cuando Hollywood no suele otorgar a los directores 
—ni siquiera a los productores— el estatus de autor, existen excepciones. Se refieren estas a 
aquellos casos en los que el director se convierte en un nombre relevante, en una marca de la 
casa, esto es, en el sello institucional —exterior por tanto a los filmes— de una obra que habrá 
de encontrar por ello un mayor eco entre los espectadores. La tercera acepción de la palabra 
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autor va mucho más allá de las dos anteriores, y tiene que ver con la identificación en una 
obra —con la misma firma— de constantes que introducen a su vez ciertas desviaciones de la 
norma clásica. Para un estudio estético del cine, esta noción de autoría es sin duda la más 
operativa por cuanto obliga a desentrañar, en el ámbito de un determinado contexto histórico 
y de producción, las formas narrativas y visuales de una obra cinematográfica. 

De acuerdo con lo anterior, Alfred Hitchcock es, sin duda, uno de los autores por 
excelencia del cine clásico, y ello al menos en un doble sentido, como marca institucional 
construida por el mismo Hollywood, y como constructor de formas que se desvían de la 
norma clásica. Bien entendido que se trata de desvíos que, como Bordwell (1997, 88) ha 
señalado, en absoluto pueden afectar a esa suerte de espina dorsal del cine clásico que es la 
causalidad narrativa, en su condición de dominante de los sistemas espacial y temporal de las 
películas. No cabe, pues, encontrar en Hitchcock, al igual que en ningún otro autor del cine 
clásico —así sea Charles Chaplin o Jerry Lewis, por referir dos de los citados por Bordwell— 
una estructura fílmica levantada sobre cimientos puramente estilísticos; o, dicho de otra 
manera, la presencia hitchcockiana —esto es, allí donde Hitchcock se hace visible en cada filme 
por contravenir la norma— ha de estar siempre motivada por la causalidad de la narración. 

Tras partir de la base de que la narrativa de Hitchcock aprovechaba cualquier ocasión 
para demostrar la evidencia del autor, Bordwell (1997, 88) inventarió los procedimientos y 
parámetros barajados para ello por el cineasta inglés, a saber: la limitación casi exclusiva del 
punto de vista de la narración a uno solo de los personajes, y que en el plano visual viene 
subrayada por la subjetividad óptica; y las intrusiones narrativas que, destinadas a comentar 
la acción con total libertad, se manifiestan mediante movimientos de cámara reveladores, 
angulaciones y superposiciones inesperadas de voces o sonidos. 

A pesar de resultar bastante atinado, este inventario, además de requerir de ciertas 
matizaciones que se nos antojan decisivas, se queda corto en su pronunciamiento, como 
puede comprobarse cuando el mismo es movilizado en el estudio de cada película concreta. 
En este sentido, abordaremos en lo que sigue la manifestación de la autoría hitchcockiana en 
Falso culpable, uno de los filmes peor comprendidos de su autor, sobre todo a raíz de que 
Truffaut (1984, 207) lo considerara —con el beneplácito del propio cineasta— un filme casi 
fallido, tachándolo incluso de «poco hitchcockiano», cuando en realidad resulta ser de los 
hitchcockianos por excelencia, si por tales entendemos aquellos en los que la noción de 
autoría, en al menos dos de las acepciones más arriba apuntadas, destaca por su presencia. 

Se trata en definitiva de arrojar luz sobre este asunto a partir de un análisis de las formas 
narrativas y visuales del filme con el fin de identificar en ellas la presencia hitchcockiana; 
análisis al hilo del que saldrán a colación temáticas como las relaciones entre realismo y 
ficción o la gestión del punto de vista, entre otras, y que contribuirán, como se verá, a un 
mejor conocimiento del filme. En lo que sigue nos ocupamos de ello apoyándonos, además de 
en los trabajos antes citados de Bordwell (1997) y Truffaut (1984), en los estudios 
narratológicos de Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis (1999), así como los de Gaudreault y 
Jost (1995), entre otros. 

3. APERTURA: AUTOR, NARRADOR Y PERSONAJE 

La película comienza con la imagen de un cono de luz cuyo eje central coincide con el de la 
mirada del espectador: desde el vértice del cono, al fondo del plano, la silueta de una persona 
achaparrada avanza en contraluz hacia la cámara, a la vez que su sombra proyectada en el 
suelo se va haciendo cada vez más alargada y prominente. Silueta y sombra acaban dibujando 
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una figura singular que, enmarcada dentro del cono, geometriza el plano a la vez que le 
confiere un cierto carácter abstracto (fig. 1). 

Fig. 1. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956. 

 
DVD del filme, RBA editores 

En un momento dado, cuando ya hemos adivinado de quién se trata, la persona detiene el 
paso y, dirigiéndose a los espectadores, dice: «Les habla Alfred Hitchcock. Esta es una historia 
verídica. De principio a fin. Sin embargo, contiene más elementos extraños que cualquier 
película de ficción que yo haya realizado hasta ahora». Acabado el parlamento, un fundido a 
negro da paso a los títulos de crédito. 

Nos encontramos aquí con un interesante prólogo cuya primera imagen resulta 
sucesivamente protagonizada por un cono de luz cuyas características visuales lo asemeja al 
de la proyección cinematográfica; ese que, partiendo de un foco, el proyector, impacta contra 
la pantalla para convertirse en imagen. En el principio es, pues, la luz —del proyector—. 
Posteriormente, en el trayecto de ese haz de luz se interpone, su cuerpo convertido en silueta 
por el efecto de contraluz, el director del filme, quien, haciéndose así presente —en carne y 
hueso— en la imagen, se identifica como Alfred Hitchcock, convertido ya en estrella del 
firmamento hollywoodense, para darnos una determinada información. No se vale Hitchcock 
de la figura del «narrador cinemático» (Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis 1999, 118-128) 
para suministrar esa información, sino que, contraviniendo la norma clásica, quiere ser él 
mismo, en persona, quien la facilite. Por ello, resulta relevante, además de su contenido, el 
hecho de que de ella dé cuenta el propio Hitchcock, que se autoproclama así como la 
autoridad máxima del discurso. He ahí, pues, al autor, al mismo Alfred Hitchcock, sello 
institucional de la industria de Hollywood, corporeizándose en el interior del discurso para 
vitorear más abiertamente su autoría —y autoridad—. 

Ahora bien, en tanto que autor, se trata de una figura extradiegética, y por ello mismo 
instalada en un universo exterior al de la diégesis. Ese es el motivo por el que estas imágenes 
primeras parecieran voltear la pantalla con el fin de que esta atrape el llamado contracampo 
heterogéneo, allí donde moran los espectadores, y con ellos, el haz de luz del proyector en el 
que, propagándose por encima de sus cabezas, se interpone la presencia hitchcockiana. 
Ejemplar dispositivo visual este que asigna un lugar a quien, antes de que el relato comience, 
nos interpela para advertirnos de que la historia que vamos a ver en la pantalla emana no de 
un texto ficcional, sino de la realidad misma, y, sin embargo, el relato manifiesta más 
elementos ficcionales que cualquier película de ficción. Es lo que, como autor, interesa 
destacar aquí a Hitchcock: la realidad como fuente de una historia propiamente ficcional. Por 
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ello, su relato no pasa tanto por documentar la historia como por adentrarse, mediante 
mecanismos de filmación propios de su escritura, en los entresijos de esa historia 
concomitante con la ficción. Esta suerte de mezcolanza entre realidad y ficción, emanada de 
las palabras del autor del filme, iba a resultar motivo de controversia para los estudiosos, 
incluido alguno de los más prestigiosos, como Truffaut, que no supieron entender que el 
aparente realismo de las imágenes no excluía —al contrario— un notable trabajo formalista 
en su interior, como así vino a significar Jean-Luc Godard (1998, 66) al proclamar que antes 
que una lección moral, The Wrong Man era cada minuto una lección de puesta en escena. 

Aun cuando exterior al relato, algunas de las características visuales de esta poderosa 
imagen primera arrancada al contracampo heterogéneo van a contaminar muchas de las 
escenas del relato, escenas que se estructuran a partir de un gran número de planos 
nocturnos, con el claroscuro como elemento determinante de la puesta en escena; planos, 
también, geometrizados, y que, en tanto tales, confieren a las imágenes un alto grado de 
abstracción. Así, la imagen inaugural del relato muestra la entrada al Stork Club: en ella, la 
oblicuidad del encuadre posibilita que las líneas verticales y horizontales de los toldos y los 
letreros de neón —iluminando la noche oscura— aparezcan torcidas dotando de este modo al 
plano de una desgeometrización y, con ella, de una tensión interna que anticipa, como es 
frecuente en la escritura hitchcockiana, las calidades de acontecimientos posteriores. Las 
imágenes siguientes nos sitúan en el interior del local, un club nocturno abarrotado de gente, 
con amistades reunidas en torno a las mesas y parejas bailando al ritmo de los acordes 
musicales de un indolente blues. 

Sobre estas imágenes empieza el desfile de los créditos delimitando un segmento 
propiamente autónomo, con un tiempo interior determinado por la duración del blues —en 
continuidad sonora— y cuyo transcurso se articula mediante una serie de sucesivos 
encadenados que van dando cuenta de cómo el local se vacía progresivamente de gente —el 
bostezo de uno de los camareros, a la derecha del encuadre, en uno de los planos, indica lo 
avanzado de la hora—. Finalmente, una suave panorámica hacia la izquierda descubre al 
grupo de músicos y, entre ellos, a Manny Balestrero (Henry Fonda) tocando el contrabajo. 
Presentado ya el personaje principal, las imágenes van a centrarse exclusivamente en él, luego 
de unas palabras introductorias sobreimpresionadas en la pantalla: «Primeras horas del 14 de 
enero de 1953. Un día en la vida de C. M. Balestrero que jamás olvidará…». Y así, del mismo 
modo que el autor del filme se inscribía en las imágenes de apertura para informar sobre el 
relato, en concreto sobre su carácter transfronterizo entre realismo y ficción, un narrador 
primero lo hace a través de la palabra escrita para informar sobre el personaje. A estos dos 
lugares de subjetividad, narrador cinemático —que encarna el autor— y narrador primero, se 
añade finalmente el del personaje, a quien, como es frecuente en el relato hollywoodense, se 
refiere el título del filme: The Wrong Man (El hombre equivocado). A diferencia de otros 
países de habla hispana, como los de América Latina, en España se cambió este título por el de 
Falso culpable, en donde la eliminación del artículo determinado transmuta la alusión al 
personaje en designación de un tema o motivo que por lo demás puede aplicarse a un buen 
número de películas de Hitchcock, como Yo confieso, entre otras. En este sentido, no parece, 
pues, atinado —por demasiado generalista— el cambio sufrido por el título, mucho más 
teniendo en cuenta que, además de caracterizar al personaje del filme, ese hombre 
equivocado —o con-fundido, tanto da— deviene en eje en torno al cual va a vertebrarse uno 
de los movimientos de escritura más característicos y definidores del filme, como en su 
momento veremos. 

Acabada la sesión de baile, los músicos recogen sus enseres y se marchan. Manny sale a la 
calle —ennegrecida por la oscuridad de la noche— desierta y sube al metro, casi vacío. Las 
imágenes posteriores subrayan la vida rutinaria del protagonista, como en ello incide el plano 
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tomado desde el interior del metro mostrando las vías, apropiada metáfora de las guías de 
hierro que estructuran la vida diaria del protagonista. Las acciones rutinarias de Manny 
prosiguen en el interior de su hogar asomándose a la habitación donde duermen 
plácidamente sus dos pequeños, en primer lugar, colocando cuidadosamente, después, las dos 
botellas de leche en el frigorífico y, finalmente, yendo al dormitorio, donde le espera, 
despierta, su joven y atractiva esposa, Rose (Vera Miles). Aun cuando instalado en la rutina 
diaria, la vida de Balestrero transcurre en una feliz armonía junto a su familia. 

4. IRRUPCIÓN DE LA PESADILLA. EL VÉRTIGO INTERIOR DEL PERSONAJE 

Pero un acontecimiento inesperado viene a cruzarse en la vida del personaje. Cuando 
Balestrero acude hasta una agencia de seguros para solicitar un préstamo, la oficinista cree 
reconocer en él a un atracador. El punto de vista sobre el que se edifica uno de los planos de la 
escena posibilita que veamos el mostrador que hace las veces de ventanilla transfigurado en 
una suerte de reja tras la cual se encuentra Manny, en una imagen en la que puede ya 
advertirse lo que al personaje aguarda. La ventanilla de la agencia deviene de este modo en un 
elemento de puesta en escena del que se sirve Hitchcock-autor para hacer un comentario 
anticipado del acontecimiento narrativo por venir: la encarcelación del personaje, luego de 
que este sea detenido por la policía a la entrada misma de su casa. 

A partir de aquí, la película se estructura desde el punto de vista del personaje detenido, 
según una operación de «ocularización interna» (Gaudreault y Jost 1995, 141-144) que 
convierte los distintos planos en subjetivos de dicho personaje. He aquí lo apuntado por el 
propio Hitchcock: 

Mi filme está realizado desde el punto de vista del individuo que está encarcelado. Así, al comienzo, cuando 
vienen a detener a Henry Fonda, está en el coche entre dos inspectores: primer plano de su rostro, mira hacia 
la izquierda y se ve, desde su punto de vista, el perfil imponente de su primer guardián; mira hacia la 
derecha: su segundo guardián enciende un cigarro; mira delante de él y, en el retrovisor percibe los ojos del 
chófer que le observa. El coche se pone en marcha y tiene todavía tiempo suficiente para echar una ojeada 
hacia su casa…(Truffaut 1984, 206). 

Y así es, en efecto. Tras ser detenido e introducido en el coche policial, la mirada de un 
Balestrero tan atónito como confundido se topa con los duros rostros de los policías acotando 
un espacio que acaba tornándose claustrofóbico. Cuando el coche arranca y el protagonista 
mira hacia la derecha, puede verse, al fondo, enmarcada por el perfil del policía y el marco del 
cristal de la ventanilla, a su mujer, quien, ajena a todo cuanto sucede, trabaja en la cocina. Pero 
enseguida, por efecto del propio movimiento del coche, la mujer queda definitivamente atrás, 
como el propio hogar. Y así, de súbito, el mundo confortable, la armonía de ese hogar 
gobernado por la mujer, da paso a este otro mundo claustrofóbico, de pesadilla, y gobernado 
por policías, en el que se ve inmerso Balestrero. Un mundo en cuyas características inciden, 
además de la oscuridad reinante, que aísla el coche del exterior, nuevos planos de los rostros 
de los agentes, imponentes, debido a su cercanía. Toda la tensión que en el personaje acarrea 
esta situación se concentra, pues, en los rostros, en unos primerísimos primeros planos de los 
mismos bañados en las notas musicales de misterio que componen la banda sonora. 

Posteriormente, en las escenas desarrolladas en comisaría, Balestrero es sometido a una 
serie de pruebas cuyo detonante último es una rueda de reconocimiento. Como resultado de 
ello, acaba siendo detenido. Todo el proceso del arresto está revestido de una notable 
intensidad que incide en cómo el protagonista es víctima de una degradación en la que 
cualquier protocolo, como la toma de huellas dactilares, por ejemplo, adquiere una dimensión 
extraordinaria. Así, tras serle tomadas las huellas, Manny mira sus manos: el correspondiente 
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plano subjetivo, un plano detalle, muestra entonces unas manos manchadas de tinta, sí, pero 
que, por cómo son miradas por el acusado, bien pudieran percibirse como manchadas de 
sangre, en una operación apoyada lógicamente en la fotografía monocroma de la imagen. Tal 
es la audacia formal hitchcockiana: sin desviarse de la causalidad narrativa, compone una 
imagen que confiere una forma visible a la experiencia que está viviendo el personaje. 

Cuando finalmente pasa a la celda, Balestrero se sienta en el taburete reclinando la cabeza 
hacia atrás hasta apoyarla en la pared, y cierra los ojos. He ahí al protagonista enfrentado, en 
la soledad más extrema, a la pesadilla que está viviendo. La cámara comienza entonces a 
moverse en círculo de manera cada vez más frenética hasta acabar describiendo una espiral 
en torno al rostro del actor, en lo que es una nueva intrusión narrativa de Hitchcock-autor 
destinada a comentar la acción, en este caso el estado interior del personaje. Pues, como bien 
ha señalado Ángel Fernández-Santos (1990, 41), Hitchcock formaliza, mediante «este taladro 
de la cámara, el vértigo físico, pero sobre todo mental que anega al sujeto, en un movimiento 
que alcanzará su culminación en Vértigo, obra inmediatamente posterior a Falso culpable». 

Es así como el filme, separándose de una mera exposición verista de los hechos que 
habría concluido con la mostración del rostro transido del personaje, se interesa por 
visibilizar, mediante un movimiento de cámara tan excéntrico, el vertiginoso caleidoscopio de 
sensaciones que anegan al sujeto. Esto es precisamente lo que no supo ver Truffaut, quien 
reprochaba al cineasta este movimiento giratorio de la cámara: 

Creo que su estilo se encuentra en contradicción con la estética del documental puro. Y esta contradicción es 
evidente a lo largo de todo el filme. Estilizó los rostros, las miradas y los gestos, ahora bien, la realidad no 
está nunca estilizada […] Lo que está a debate es la puesta en escena: usted intenta provocar la identificación 
del público con Henry Fonda, pero, cuando penetra en su celda, muestra las paredes que giran ante la 
cámara; es un efecto antirrealista, mientras que si viéramos solamente a Fonda sentarse en un taburete, me 
da la impresión que creeríamos más en ello (Truffaut 1984, 207). 

Notable miopía esta del crítico francés por cuanto Falso culpable no es, insistimos en ello, 
un documental realista, sino el relato de un suceso que, por mucho que esté tomado de la 
realidad, Hitchcock hace suyo, es decir, lo somete a las mismas leyes trabajadas en sus 
películas de ficción. La vaga respuesta de Hitchcock justificando su modo de proceder: «¿Pero 
no tendría en ese caso menor interés?» (Truffaut 1984, 207), resulta a todas luces insuficiente. 
Por eso, el crítico francés siguió rebatiéndole: 

No lo creo, sinceramente, pues se trata de un suceso real que tiene su propia fuerza. ¿Se podría tal vez rodarlo 
de una manera más neutra, con la cámara a la altura del hombro, como un documental, como un reportaje 
de actualidad? (Truffaut 1984, 207). 

Hitchcock trata de zanjar entonces la cuestión con una respuesta más acertada y 
concluyente: «Pero, dígame, ¿pretende hacerme trabajar para las salas de arte?» (Truffaut 
1984, 208). El idiolecto hitchcockiano no pasa por hacer cinéma vérité, que es lo que parece 
reclamarle Truffaut, sino por desplegar un discurso con una identidad visual y narrativa 
propias —justo donde se inscribe su autoría—, independientemente de donde la historia haya 
sido tomada, la realidad, como es el caso, o la ficción literaria. 

5. MUTACIÓN DEL PUNTO DE VISTA. LA LOCURA DE LA MUJER 

Con vistas al juicio a que ha de enfrentarse, Balestrero visita junto a su esposa al abogado 
Frank O´Connor (Anthony Quayle). La visita se repite en dos ocasiones. Truffaut (1984, 208) 
llamaría la atención acerca de las divergencias existentes entre ambas, que él cifraba en el 
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distinto comportamiento de los personajes. Pero la diferencia entre las escenas respectivas 
pasa antes de nada por la declinación del punto de vista, sin duda el operador que posibilita 
advertir la trascendencia de la segunda de esas visitas al abogado. Veamos esta cuestión con 
algo de detalle. 

En primer lugar, resulta llamativo que la escena de la primera de esas visitas, articulada 
en campo/contracampo, responda a una ocularización cero, rompiendo así con la 
estructuración de planos subjetivos de Balestrero que hasta este momento venía gobernando 
el filme. Y por lo que se refiere a la segunda de las visitas, el segmento correspondiente se 
estructura también a partir de una sucesión de campos y contracampos. Si en los primeros 
aparece el abogado encuadrado entre las espaldas de Manny y Rose, los contracampos 
correspondientes muestran únicamente al matrimonio. Resulta así una articulación 
campo/contra-campo asimétrica donde el eje de las miradas de los personajes coincide —por 
estar sentado uno justo enfrente de los otros— con el eje de cámara. De este modo, los 
contracampos pueden leerse como planos subjetivos del abogado. En este sentido, la escena 
va más lejos que la correspondiente a la visita primera, pues no es ya que el punto de vista del 
personaje se haya diluido en un punto de vista objetivo —la ocularización interna devenía en 
una ocularización cero—, sino que ha mutado en el punto de vista subjetivo de otro personaje, 
esto es, la ocularización interna es ya otra. Santos Zunzunegui ha adivinado la importancia de 
esta mutación: 

En un filme tan férreamente atado al punto de vista de un personaje, abandonamos su posición privilegiada 
para mirar desde otro personaje; elección nada gratuita por cuanto este cambio de punto de vista permite al 
espectador descubrir la locura de Rose desde una situación capaz de resaltar su novedad (Zunzunegui 1985, 
36). 

Sin embargo, más que “descubrir”, habría que decir más bien “ratificar”. De hecho, 
cuando, a instancias de lo señalado por el abogado en la primera de las visitas, el matrimonio 
busca posibles testigos que puedan servirles como coartada para el juicio, el desconsuelo va 
apoderándose de ambos a medida que van comprobando que esos testigos están ya muertos. 
Transida por la mala suerte que ha prendido en ellos, Rose gira su cabeza, alcanzada entonces 
por la zona de sombra presente en el plano, a la vez que una risa histérica hace presa en ella. 
La mujer se ha adentrado en el reino de las sombras: su vuelco emocional, que adquiere la 
forma de brote, deviene así en el modo del que se sirve el complejo mecanismo ficcional del 
filme para expresar el primer síntoma de la locura. 

Volviendo a la escena de la segunda visita, declinada, como se ha dicho, en torno al punto 
de vista del abogado, este constata que el entusiasmo desencadenado en Manny por la 
posibilidad de encontrar nuevas pruebas que puedan exculparlo contrasta con la indiferencia 
de Rose, quien, a diferencia de su marido, parece cada vez más ajena al asunto. Y así, la 
continuidad que ha venido gobernando la dialéctica campo/contracampo se fractura cuando 
la mujer, interpelada por O´Connor a propósito de una de las posibles pruebas, es mostrada en 
un primer plano dedicado sólo a ella. Ante la indiferencia de Rose, O´Connor mira a Manny, 
quien vuelve entonces la cabeza para mirar a su mujer. Un primer plano cercano la muestra de 
nuevo a ella, ahora en una angulación coincidente con la posición de él. El narrador cinemático 
devuelve así la mirada a Manny, pero será solo por un instante, pues la escena continúa 
estructurándose a partir del punto de vista de O´Connor, como lo demuestra el hecho de que 
cuando, inmediatamente después, este se levante para rodear al matrimonio, veamos un plano 
detalle de Rose que, en angulación coherente con la mirada del abogado, subraya cómo ella 
lleva indolentemente la mano derecha a su brazo izquierdo. A través de la mirada del letrado, 
el filme certifica, así, la locura de Rose. Luego, en la despedida, la salida del despacho de una 
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Rose absolutamente absorta en sus pensamientos sirve para que O´Connor recomiende a 
Balestrero que lleve a su mujer al médico. 

En el corazón mismo de las escenas de las dos visitas se inscriben, pues, sendos 
campo/contracampo que resultan muy diferentes entre sí. Si en el primero los cambios de 
plano vienen determinados por el transcurso de la conversación, en el segundo lo hacen 
condicionados sólo por el movimiento de las miradas, planos estos destinados no a resaltar el 
anodino diálogo intercambiado, sino a dar cuenta de algo de lo que no se habla: la locura de la 
mujer. Parafraseando a Godard, podríamos decir, así, que «el procedimiento banal del campo-
contracampo recupera su eficacia gracias a la verdad de las premisas del argumento» (Godard 
1998, 65). Encontramos aquí, en todo caso, un nuevo rasgo de autoría hitchcockiana, en este 
sutil trabajo con la ocularización destinado a arrebatar el punto de vista a Manny para 
terminar anclándolo en el abogado, todo ello con el fin de crear una tensión entre lo que no 
quiere ver el personaje —Manny no ve la locura de su mujer, aun cuando esta ya manifestó 
previamente un brote— y sí constata ya definitivamente el espectador, a través del personaje 
del abogado. 

La locura de Rose sigue protagonizando el segmento posterior. En él, vemos a Balestrero 
—que, a pesar de las recomendaciones del abogado, se resiste a reconocer la enfermedad 
mental de su mujer— llegando, como todas las madrugadas, a casa, al regreso de su trabajo en 
el Stork Club. Aún levantada, Rose está sentada en una silla, a la cabecera de la cama. La cara 
de la mujer delata el estado de crisis en que se encuentra inmersa. Se inicia entonces un 
intercambio de palabras en el que Manny trata de desdramatizar las palabras de Rose 
autoinculpándose de la situación. La conversación, cada vez más tensa, se resuelve en 
agresión cuando ella lo golpea con el canto de un cepillo, produciéndole una brecha en la 
frente, según una operación de montaje propiamente vanguardista que concluye en el plano 
del rostro de Manny reflejado en el espejo agrietado del tocador (fig. 2). 

Fig. 2. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956. 

 
DVD del filme, RBA editores 

Y así, lejos de interesarse por mostrar la faz ensangrentada del personaje, el plano 
anterior lo hace por su quiebra. He aquí otra intrusión narrativa en la que Hitchcock-autor 
comenta con total libertad la grieta abierta en el sujeto. Y decimos con total libertad por 
cuanto la formalización visual de la agresión de la mujer se sustenta en un plano físicamente 
imposible puesto que, suponiendo que el espejo se rompiera —lo que no parece probable, 
dado el recorrido del cepillo—, habría de devolvernos, si tenemos en cuenta la posición del 
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personaje, el perfil de Balestrero, no su imagen frontal. Esta operación demuestra el interés 
hitchcockiano por visualizar, en este caso bordeando el límite de la verosimilitud escénica 
impuesto por Hollywood, la quiebra de la identidad del sujeto. En efecto, todo se resquebraja 
para Manny al reconocer este, finalmente, la locura de su mujer. 

6. DISOLUCIÓN DE LA CON-FUSIÓN: LA GRAN FORMA HITCHCOKIANA 

Cuando Balestrero parece definitivamente abocado a la desesperación, aparece el 
verdadero culpable, en una irrupción del personaje que es sin duda uno de los momentos más 
pregnantes del filme, no ya por lo que conlleva en el plano narrativo —que el auténtico 
atracador dé la cara y sea detenido—, sino por cómo esa irrupción es formalizada. 
Formalización que, por lo demás, parece haber escapado a los estudiosos, interesados sólo por 
el poder de dramatización de la escena, y que en cierto modo puede hacerse extensivo al 
propio Hitchcock, quien, a la pregunta de Truffaut acerca de los momentos en los que se vio 
obligado a dramatizar la historia real, refería este acontecimiento antes de ningún otro: 

Me esforcé por dramatizar el descubrimiento del verdadero culpable, porque presentaba a Henry Fonda 
susurrando unas oraciones ante una imagen santa y, al mismo tiempo, hacía aparecer el rostro del verdadero 
culpable que se sobre-impresionaba al de Fonda (Truffaut 1984, 205). 

Harrys y Lasky (Luengos 1984), por su parte, han destacado el tratamiento de milagro 
que el filme confiere al acontecimiento: 

[Balestrero] reza por un milagro y lo consigue, al ser detenido el verdadero culpable en el transcurso de un 
nuevo robo. Hitchcock trata este incidente, basado en hechos reales, como si fuera un auténtico milagro. 
Sobre-impresiona el rostro del criminal en el de Manny mientras este reza (Luengos 1984, 515). 

Pero decir esto es decir demasiado poco, como tratamos de demostrar en el siguiente 
análisis del segmento. Encerrado en el dormitorio, a solas consigo mismo, Manny levanta la 
cabeza para buscar con la mirada la imagen del Sagrado Corazón de Jesús que hay colgada en 
una de las paredes. Un travelling de acercamiento materializa la intensidad de la mirada del 
sujeto dirigiéndose a la imagen sagrada. Su rostro no pestañea, solo sus labios se mueven 
mientras eleva la plegaria. Enseguida, a este plano del rostro de Balestrero rezando se 
sobreimpresiona, mediante un encadenado muy sostenido, el de una calle nocturna de cuyo 
fondo emana una silueta masculina que, vistiendo abrigo y sombrero, se acerca 
progresivamente hacia la cámara. Cada vez más próxima, la figura del individuo termina 
convirtiéndose en un primer plano corto de su rostro: vemos entonces cómo sus rasgos 
acaban ajustándose a los del rostro de Manny (fig. 3), así su mentón parece hundirse en el 
mentón de Manny o las aletas de su nariz en las de la nariz de Manny, en una operación de 
sorprendente calado narrativo y estético. 
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Fig. 3. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956. 

 
DVD del filme, RBA editores 

Ajustados los rasgos, el rostro de Manny acaba diluyéndose en el encadenado para dar 
este finalmente paso al del otro individuo. Si orillamos la componente dramática del 
fragmento para atender sólo a su trazado visual, comprobamos cómo este muestra a Manny 
desprendiéndose del individuo al que ha venido encarnando desde aquella fatal confusión de la 
empleada de la agencia. Y así, la con-fusión que esta yuxtaposición anterior de planos 
formaliza ejemplarmente a través del encadenado, se deshace: los individuos se separan. Bien 
es cierto que esta operación aparece narrativa y dramáticamente vinculada a la elevación de 
la plegaria al Sagrado Corazón. El Hitchcock más católico se abrocha, pues, aquí, al más 
formalista anudando oración y disolución de la con-fusión entre Manny y el verdadero 
culpable. Precisamente, el milagro que surte la oración parece haber tapado para la crítica el 
trazado formal anterior, ignorándolo, como puede apreciarse en las palabras de Harrys y 
Laskys (Luengos 1984): «Es precisamente la crisis mental de Rose lo que explica por qué 
Manny recurre a la oración final […] La atmósfera documental del filme se pierde, y los 
motivos religiosos, que recuerdan a I Confess, se imponen» (Luengos 1984, 515). 

Más adelante, Manny es convocado a una reunión en la comisaría. Más allá de la anécdota 
narrativa, es evidente que la escena en su conjunto está destinada a mostrar el encuentro de 
Manny con su doble; algo que por lo demás resultó muy del gusto de Hitchcock, como él 
mismo reconocería: «Me gustó especialmente el momento en que los dos hombres se cruzan 
al final en el pasillo de la comisaría» (Truffaut 1984, 209). En este momento referido por 
Hitchcock, el verdadero culpable avanza hacia la cámara por uno de los largos pasillos de la 
comisaría hasta encontrarse con Manny. Un plano de escala corta recorta entonces a ambos 
hasta recoger sus rostros mirándose, pero no de manera frontal, sino sesgada (fig. 4). 
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Fig. 4. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956. 

 
DVD del filme, RBA editores 

He ahí dos perfiles no tan semejantes, pero que la mirada de algunas personas comunes, 
identificaron como iguales, confundiéndolos. Continúa así el trazado en torno a la disolución 
de la con-fusión entre los dos individuos, trazado que cierra la fotografía del periódico que 
Balestrero lleva en su mano cuando, presa de la euforia, acude al psiquiátrico para visitar a su 
esposa. En ella, pueden verse en plano detalle los rostros de los dos hombres enmarcados 
frontalmente, ya definitivamente independizados el uno del otro, y nombrados, cada uno con 
su apellido debajo, Daniel y Balestrero (fig. 5). 

Fig. 5. Hitchcock, Alfred, Falso culpable, 1956. 

 
DVD del filme, RBA editores 

A la foto le acompaña el siguiente titular, al pie: «Suspect in Holdups Cleared by 
“Double”», que si bien puede traducirse, tal cual aparece en los subtítulos en español del filme, 
como «El sospechoso de los robos tenía un “doble”», creemos que este otro sería más 
ajustado: «Sospechoso en atracos despejado por el “doble”», pues en efecto Balestrero se ha 
visto despejado, desprendido del otro, del doble, en la línea trabajada por estas tres imágenes 
(figs. 3, 4 y 5) a cuyo conjunto bien podríamos nominar como «gran forma»1 hitchcockiana. 
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7. DESENLACE Y CONCLUSIONES 

Referíamos al principio del artículo una cita de Bordwell allí donde este hablaba de la 
superposición de voces y sonidos inesperados como uno de los modos de intrusión narrativa 
del autor inglés. Pues bien, en este filme Hitchcock va mucho más lejos al introducir una 
superposición de imágenes al modo de un encadenado que, a base de estirarlo en el tiempo, 
acaba convirtiéndolo en un recurso formal que da cuenta de cómo Balestrero se despega de su 
doble. Pero la forma aquí esbozada se prolonga en la comisaría, allí donde los dos individuos 
aparecen ya despegados, en un plano que, mostrándolos a ambos mirándose de perfil, se 
prolonga en el de la foto de un periódico donde aparecen no ya despegados, sino fijados e 
identificados. Y así, esta gran forma deviene en uno de los rasgos mayores de autoría 
hitchcockiana, atestiguando la presencia de un autor que no atenta contra el paradigma 
clásico, pero que se aprovecha de la redundancia2 que este propicia (Bordwell 1997, 90). 

Además, la foto del periódico se inscribe en la escena donde Balestrero visita a su esposa, 
en el psiquiátrico, para comunicarle que han detenido al verdadero culpable —es evidente 
que la pertinencia del plano detalle de la foto apunta en otra dirección que la estrictamente 
narrativa, pues qué más da cómo se llame el verdadero culpable, y su rostro lo habíamos visto 
ya anteriormente —. Pero la alegría de Balestrero no encuentra el eco que él esperaba en su 
esposa, que sigue confinada en un espacio físico y mental propio. Y ello por mucho que en esta 
ocasión no veamos, al hilo de la llegada de Balestrero, la gris escenografía de la entrada al 
hospital, a diferencia de la vez anterior, cuando Rose era ingresada3, algo que —fácil es 
inferirlo— casaría mal con el contento de Balestrero. Durante el encuentro con su esposa, 
Manny le comenta que la pesadilla ha terminado. Pero ella sigue inmersa en la suya, esa otra 
pesadilla, como así lo diagnosticara el psiquiatra, en una escena anterior, de la que no puede 
escapar. Se diría que ha habido un intercambio de la libertad de Manny por el confinamiento 
de Rose. «Esperaba un milagro», dice un desilusionado Manny a la enfermera, a lo que ella 
responde: «Los milagros existen, pero llevan su tiempo». Decepcionado, pero a la vez 
esperanzado por las indicaciones de la sanitaria sugiriéndole que vuelva, Balestrero abandona 
la habitación. 

Un plano muestra entonces a Manny acompañado de la enfermera alejándose de espaldas 
por el amplio pasillo del hospital, en una imagen que inscribe una mirada cuyos ojos quedaron 
atrás, ojos por ello próximos a los de la esposa, recluida en la habitación. Sobre el plano, muy 
sostenido, acaba inscribiéndose el siguiente texto: «Dos años después, Rose salió del 
psiquiátrico curada. Hoy vive feliz en Florida con Manny y sus hijos. Lo sucedido parece una 
pesadilla, pero sucedió». A modo de epílogo, estas palabras del narrador inciden en lo que ya 
nos había advertido el autor, en el arranque. Enlazando con este texto anterior, la imagen 
siguiente troca la escenografía invernal y triste de los exteriores del hospital por donde, como 
la vez anterior, habrá de salir Balestrero, por el plano de una calle luminosa de Florida donde 
las palmeras han sustituido a los árboles desnudos de la entrada al psiquiátrico. Por la calle, a 
lo lejos, vemos caminar los cuatro miembros de una familia unida. 

Y así, la noche con la que arrancaba Falso culpable, y que servía de marco temporal de 
prácticamente todas las escenas de exteriores, se torna finalmente día —tal es la pertinencia 
de la fotografía en blanco y negro del filme—, y el cemento, cristal y luces de neón de Nueva 
York devienen en árboles, parques y sol de Florida. La imagen, apartándose del caso real —la 
señora Balestrero no abandonaría ya el psiquiátrico—, suena a impostada, pero está ahí 
apoyando la clausura impuesta por el relato clásico, en un filme que, no obstante, pone 
continuamente en cuestión la uniformidad del paradigma hollywoodense mediante múltiples y 
variadas operaciones de escritura a través de las que se filtra la figura de un autor que, 
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corporeizándose en la persona de Alfred Hitchcock, se hizo ya presente en el arranque mismo 
de la película. 
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Notas 

1 Este concepto fue introducido por Nöel Burch (1985, 74-85) para caracterizar la estructura de M, el vampiro de 
Düsseldorf. El mismo fue retomado después por Gilles Deleuze (1994, 205), a propósito de la por él nominada 
«imagen-acción». El sentido que nosotros le damos es otro, por cuanto lo referimos a varios movimientos de 
escritura que, pertenecientes a escenas distintas, pueden ser reunidos para configurar esa otra forma integrada 
por las anteriores —forma nodal en la que se aglutina la operación más importante del filme—. 
2 Y ello porque, una vez que el verdadero culpable ha sido ya identificado, el plano en la comisaría y la foto del 
periódico nada relevante aportan a la continuidad narrativa; son, por ello, redundantes. 
3 La puesta en escena se interesaba entonces por mostrar un árbol de ramas peladas como representante de una 
escenografía gris, invernal, fría… Y cuando Balestrero había dejado ya ingresada a su mujer, el segmento se 
prolongaba en un plano posterior en el que, a las puertas del psiquiátrico, veíamos a Manny completamente 
abatido, inmerso en un paisaje que parecía haberse vuelto aún más frío y desolador que a la llegada. Es así como 
Hitchccok estira la puesta en escena para, valiéndose del paisaje, mostrar la desolación del personaje 
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