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Resumen

El movimiento, inherente a la categoría de viaje, es central en el cine, tanto en la forma expresiva del
dispositivo cinematográico como en los géneros y temas de los relatos de icción. En algunos cineastas
como Icíar Bollaín en el viaje predomina la cualidad de la transformación en los personajes, tanto cuando se
trata de huidas o búsquedas personales, emigración por supervivencia o mejores condiciones de vida, como
cuando lleva a un territorio alejado por el modo de vida y el sistema cultural.
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Abstract

Movement, inherent to travel as a category, is central to cinema, both in the expressive form of the
cinematographic device and in ictional stories genres and themes. Some prominent ilmmakers such as
Icíar Bollaín show the transformational character arc related to the journey, both when it comes to personal
searches or migration, and when it leads to a distant territory removed by the way of life and the cultural
system.

Keywords: journey; Icíar Bollaín; road movie; spanish cinema.

En última instancia, todo viaje se desarrolla en un espacio y tiempo, que deinen unas
coordenadas cuya progresiva modiicación da cuenta de un movimiento o traslación. Sobre la
centralidad del espacio y el tiempo en la experiencia humana ya nos advirtió Immanuel Kant
al señalarlos como formas puras de la intuición sensible, formas a priori del conocimiento y
condiciones para la percepción de lo fenoménico. Tan decisivos son para el ser y estar de los
humanos en el mundo que no hay representaciones fuera del espacio y del tiempo, de suerte que
en la práctica podríamos decir que sin ellos no existe el mundo porque no podría ser conocido.

Pero no hay que ir tan lejos si tenemos en cuenta que, ya desde las primeras vistas de los Lumière,
el cine como mecanismo de representación / expresión viene deinido por estas dimensiones;
la propia denominación del invento señala la especiicidad del movimiento que no es sino la
captación de un espacio en un tiempo. En esos primeros años del cinematógrafo Ricciotto Canudo
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hace hincapié en esa perspectiva y habla del «sueño de inmortalidad en el espacio y en el
tiempo» (Maniiesto de las siete artes 1911) en su comprensión del cine como «arte de síntesis total»
frente a otras formas de creación que no aúnan espacio y tiempo, aunque Richard Wagner abogara
por la ópera como obra de arte total (Gesamtkunstwerk) por su capacidad de integrar música,
teatro y artes visuales. El desarrollo de la fotograía con el fusil fotográico y los demás mecanismos
de cronofotograía tratan de incorporar la (cuarta) dimensión del tiempo a la representación del
espacio que es la imagen bidimensional; espacio y tiempo se plasman de forma inmediata en
el movimiento, por ello resultan ejemplares piezas exhibidas en la sesión inaugural del 28 de
diciembre de 1895 como La salida de los obreros de la fábrica Lumière y Llegada de un tren a la
estación de la Ciotat que sitúan la cámara en el enclave adecuado para la captura del espacio y, sobre
todo, eligen una «acción» que sea ilmable en el tiempo de menos de un minuto que permite el
negativo de la época.

Además de esta dimensión estructural, semiótica, el movimiento alcanza su plenitud en los
desarrollos argumentales del viaje, tan ricos en la Historia del Cine como el género de aventuras,
la road movie, crónicas de migración y conquista del territorio, radiograías sociales a través de la
mostración de espacios humanos, laboriosas búsquedas de tesoros, viajes de exploración espacial,
persecuciones o huidas en el cine de acción, historias de exilios o utopías de viajes en el tiempo.
De forma más metafórica podríamos añadir “viajes” al conocimiento, de acceso a la edad adulta,
de maduración sentimental y sexual, de aprendizaje, etc. En cualquier caso, el recorrido por un
territorio ísico implica un viaje de mayor entidad psicológica, emocional o moral en los personajes,
frecuentemente un viaje a la adquisición del conocimiento y de la madurez. Con estas relexiones no
queremos plantear ninguna propuesta epistemológica omnicomprensiva que exija los apriorismos
kantianos plasmados en el movimiento-viaje como categorías desde las que abordar gran parte del
cine; nos basta con señalar su condición medular tanto en el propio lenguaje ílmico como en la
práctica histórica. Ello es más patente en la estética de determinados cineastas, ya desde clásicos
como John Ford1.

De entrada, llama la atención que en un cine, como el español, relativamente renuente a explorar
otros espacios, en la decena de largometrajes dirigidos por Icíar Bollaín la mitad transcurre en parte
o en su totalidad en el extranjero (espacio extraño a los personajes) y únicamente dos historias
—Te doy mis ojos (2003) y Mataharis (2007)— presentan una construcción dramática sin un viaje
signiicativo. No es casualidad que el primer largometraje de la directora —Hola, estás sola? (1995)
— comience como viaje de huida y de búsqueda por distintos lugares para terminar como viaje
interior al pasado y a la reconciliación con la infancia deicitaria en afectos.

Hay un muy curioso antecedente, el corto Viajes con mi abuela (2002) en que la directora ilma
a un bebé de dos años, su hijo Lucas, descubriendo el mundo en un viaje en metro en compañía
de Elena Pérez-Mínguez, madre de la cineasta. Prácticamente sin diálogos, esta breve pieza de tres
minutos constituye una exploración del espacio ísico y la actividad del suburbano, con el trasiego
de personas y la experiencia para el bebé de ver la realidad desde el movimiento, de ahí la opción
por posiciones de cámara desde los ojos del niño, que subrayan el lugar de aprehensión del mundo
(Sánchez Noriega 2021, 170).
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HUIDAS, BÚSQUEDAS Y EXPLORACIONES

Preguntarse por las motivaciones de los personajes para iniciar un viaje permite comprender
claves de valores y convicciones que funcionan como arquitectura ideológica de este cine.

Huida y búsqueda están unidas en Hola, estás sola? (1995) donde la Niña tiene una bronca con
su padre, no acepta trabajar en la tienda y huye del domicilio familiar y de las obligaciones que se
le exigen; pero el viaje que emprende con Trini —quien también ha de marcharse, expulsada de
la vivienda alquilada— es de búsqueda, aunque no sepan muy bien ni lo ansiado ni lo necesitado:
«En este caso el viaje sirve para la transformación, el conocimiento y la construcción de las mujeres
jóvenes según parámetros de voluntad, libertad y deseo inhibidos en otras generaciones, viaje
de huida sin rumbo para conjurar el vacío, en pos de una incierta felicidad» (Sánchez Noriega
2021, 196). El análisis que hace Cuadrado (2012) de esta película subraya la estructura del viaje;
considera que se trata de un «viaje iniciático y sin retorno de dos jóvenes hacia la madurez y su
correspondiente pérdida de la inocencia» (2012, 8) que contrasta con otros retratos literarios y
cinematográicos de jóvenes en ese momento, con personajes más pasivos y estáticos. Para este
autor, el viaje de Trini y Niña responde a una de las modalidades del viaje del héroe clásico,
según categorización de Campbell: el elegido por propia voluntad, que tiene sus pruebas iniciáticas,
aunque el resultado para esas jóvenes no sea la consecución de la madurez completa (ibidem 15-16).

En un primer impulso hedonista, las dos chicas van a Torremolinos, porque buscan sol y playa.
Trabajan como animadoras de hotel para turistas jubilados, una dedicación poco gratiicante
que tiene sus días contados; por ello no es de extrañar su marcha a Madrid cuando Niña le
dice a su amiga que su madre vive en la capital. Se revela, entonces, que más que aventuras o
nuevas experiencias —y, por supuesto, más que un trabajo con que ganarse la vida—, la búsqueda
emprendida es en pos de cariño, del afecto desinteresado y sin recompensa que otorga la familia:
en el caso de Trini buscando una madre “de adopción” y en el de Niña con la agresividad contenida
de quien se ha sentido abandonada y tiene muchos reproches que hacer.

El encuentro con la madre coincide con una relación de pareja en la que Niña desarrolla un rol
maternal y protector hacia el extranjero que no sabe español. Las dos protagonistas emprenden
otro viaje que ahora tiene el valor de la maduración del aprendizaje. Se van a la costa con la madre
y un amigo (Pepe), y ponen en marcha un chiringuito: Niña tiene la decepción de dejar en el camino
al extranjero, con ese primer aprendizaje doloroso de que no siempre es compatible el esfuerzo
y el placer, aunque lo compensa con la prueba de amistad de Trini. El trabajo en el chiringuito, la
decepción por la gestión económica y el engaño de Pepe enseña a las protagonistas las condiciones
habituales de una sociedad competitiva y la rivalidad por el dinero y las relaciones sentimentales
entre las personas.

El cuarto y último trayecto de las dos amigas es el regreso a Madrid con búsquedas de naturaleza
emocional, motivadas por cierta sensación de vacío: la ausencia del novio en Niña y de un hijo que
en Trini compense la falta de madre («ya que no he tenido madre, me apetece serlo»). Se trata
de un desenlace no conclusivo como observa Guillamón-Carrasco para quien «el trayecto vital de
las jóvenes aparece inacabado puesto que la narración construye un relato abierto, rechazando la
clausura en términos clásicos y proponiendo la apertura como espacio desde el que repensar lo
subjetivo, como un lugar desde el que enunciar, construir y redeinir el deseo» (Zecchi 2013, 69).

Un cuarto de siglo después, la misma Candela Peña encabeza el reparto de La boda de Rosa (2020)
convertida en una mujer madura, madre y abuela, agobiada por el trabajo y los deberes familiares
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que, asimismo, emprende un viaje transformador. Esa madurez cambia la perspectiva del viaje, que
ya no viene impulsado por un arrebato ni una búsqueda incierta, sino que es fruto de una relexión
serena a partir de la toma de conciencia de su situación de “mujer para todo” y de las palabras de
promesa de matrimonio que ensaya una actriz y que ella quiere decirse a sí misma.

No se trata de un viaje largo, pero el cambio de espacio marca la ruptura con un estilo de
vida («Dar al botón nuclear y partir de cero») y la apuesta por otro distinto. Abandonar la ciudad
y trasladarse al pueblo de su infancia para recuperar el taller familiar es un gesto de “quemar
las naves” que se simboliza con la inopinada boda de Rosa consigo misma y unas promesas que
concretan el programa de transformación2.

También se puede interpretar ese viaje como un regreso al mundo gratiicante de la infancia y
la nostalgia de la madre y la vida familiar. El taller de costura con los objetos que lo caracterizan se
revela como territorio acogedor; en el clímax del relato es el lugar donde se dirime el conlicto y los
hermanos y la hija de Rosa apoyan su decisión de cambio de vida. El viaje hasta ese espacio está
motivado por la convicción de una transformación que, básicamente, es un “reencantamiento”, la
apuesta por un vitalismo gratiicante para la persona desde la realización de su deseo y su vocación,
sin imposiciones externas que cercenen la voluntad soberana.

Bastante diferente es el periplo de El olivo (2016), más utópico que funcional. En clave de
épica voluntarista los protagonistas realizan un aparatoso viaje desde el Mediterráneo español a
Alemania en busca del árbol milenario que le fue arrebatado a la inca familiar y que para Alma
tiene el valor alegórico del sentido de la tierra y del patrimonio secular de la familia, como explica
el abuelo3 y como señala la directora al llamar la atención sobre el expolio de árboles de hasta
2000 años para convertirlos en objetos de lujo y decoración (Castro 2016). El viaje a Düsseldorf
está destinado al fracaso porque es una gran mentira —de Alba a Alca y Rafa, de este al dueño
del camión4— aunque en el camino se produce un rearme moral y un proceso de maduración que
lleva a una toma de conciencia, eleva la autoestima de los personajes, potencia su sentido de la
solidaridad… y desarrolla relaciones personales más sólidas en esos jóvenes insatisfechos con sus
vidas por los empleos precarios y el sentimiento de que se han burlado de ellos.

El viaje es un tránsito entre dos espacios ísicos, sociales y humanos muy contrastados.
Transcurre desde la inca y la casa familiar que representan el esfuerzo, la economía productiva, el
respeto al legado de la tierra, la sostenibilidad, el medioambientalismo sin retóricas y la austeridad
previas a todo discurso ecologista… y el ediicio de acero y cristal de la gran ciudad ubicada en el
centro económico e industrial de Europa donde una empresa se reviste como “naturalista” para su
negocio energético.

Ello otorga al estrambótico viaje en camión una dimensión simbólica pues «no es tanto la historia
épica de un viaje como la ensoñación, puesta en imágenes, de un personaje al que la vida aún no
ha castigado con sus límites» (Armas 2016). Esa dimensión se refuerza con la réplica de la estatua
de la Libertad neoyorkina que se encuentran en el viaje y que Alca carga en el remolque, una igura
colocada en el jardín de unos nuevos ricos que lo han estafado. La ulterior destrucción de la estatua
posee un valor catártico, pues supone la puesta en escena del rechazo de los jóvenes al sistema
capitalista regido por la lógica del enriquecimiento y de la especulación inanciera. Por tanto, el
viaje es también una especie de órdago desde el Sur al Norte, desde los empobrecidos a los ricos, de
la vida en comunión con la Naturaleza a los disfraces medioambientalistas de la lógica capitalista.
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EMIGRANTES Y TRANSTERRADOS

Viajes de emigración o por razones de trabajo son los que emprenden los protagonistas del
documental En tierra extraña (2014) y de la icción basada en hechos reales Yuli (2018); aunque
hay notables diferencias en las condiciones laborales y la situación en cada caso, lo relevante es
que se trata de emigrantes en sentido estricto: personas que huyen del desempleo o buscan uno
más cualiicado. De ordinario, el viaje del emigrante carece de cualquier atractivo propio del viaje
turístico y presenta, como primera diicultad, la inserción en un medio social o cultural nuevo.

En el documental de 2014 se hace un retrato de los emigrantes de la crisis de 2008: jóvenes
muy cualiicados profesionalmente que han de ganarse la vida con ocupaciones de menor nivel y
remuneración, aunque valoran su empleo y la apertura de la sociedad británica, y perciben que
es preferible el trabajo en Escocia que el paro en España. No obstante, se subraya la diicultad
del idioma, la aspiración a un trabajo cualiicado, el sentimiento de desarraigo, la soledad por la
ausencia de familia o amigos, o la propia condición de emigrantes5. Este documental de testimonios
presenta una maniiesta dimensión política en cuanto los emigrantes trascienden sus historias
particulares para profundizar en las causas de la crisis económica y ver su situación como resultado
concreto de la gestión de nuestros gobernantes; se abunda en el papel que los bancos y los poderes
económicos y políticos han tenido en España durante la crisis, así como en los efectos sociales de
la corrupción de los dirigentes políticos.

La dimensión emocional de la emigración es muy fuerte; queda patente la soledad, el vacío
de la ausencia de la familia y la nostalgia por la tierra, lo que se expresa en el título En tierra
extraña, tomado de la canción homónima de Concha Piquer o, más probablemente, del tema El
emigrantepopularizado por Juanito Valderrama6. Un testimonio llega a plantear que el idioma y
las costumbres del país cambian el modo de pensar, relacionarse y estar de los jóvenes; que la
identidad llega a transformarse y, al inal, no se sabe cuál es la “tierra extraña”, de suerte que
los trabajadores adquieren la condición de transterrados o neonómadas. Deveny (2017, 198-199)
llama la atención sobre este aspecto como uno de los temas fundamentales de la película y explica
que los emigrantes españoles en Escocia ubican su situación en un contexto global, tanto por los
compañeros de Bulgaria, Finlandia, Portugal o Polonia que trabajan en Edimburgo como por las
imágenes de archivo que testimonian la llegada de inmigrantes de África y Latinoamérica a España
o, incluso, de los africanos saltando la valla de la frontera de Melilla. Sobre esta situación el sociólogo
Joaquín García Roca subraya que la gran revolución antropológica en marcha lleva, en el futuro
inmediato, a que las instituciones sean transfronterizas, aunque ahora se justiica la xenofobia y el
racismo con discursos excluyentes hacia el “otro”.

A ese vacío y sentimiento de amputación que vive el emigrante hace referencia el tema del guante
solitario, presente en el cartel y en el rótulo inicial («Como un guante al que le han arrebatado su
otra mitad»). La primera secuencia muestra la curiosa e intrigante recogida en la calle de guantes
perdidos y desparejados que son colocados en una verja para hacerlos visibles; luego se explica que
se trata de una acción de The Blender Collective, un grupo de españoles aincados en Edimburgo,
convertida en metáfora de la condición de los jóvenes emigrantes y que acaba por ser símbolo de
protesta política con el lema «Ni perdidos ni callados». El guante, además, es una pieza que protege
ante el frío y la intemperie, por ello deviene signo muy directo de protección contra la soledad,
y la acción de los miembros de ese colectivo con los guantes es una esceniicación del ejercicio
voluntarioso de autoestima. Esta suerte de performance política remite también a la propia película,
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que habría de ser considerada como instrumento de comprensión de la realidad, como señala en
su crítica Troncóniz (2014)7. En in, el documento audiovisual da cuenta del valor terapéutico y
político de la palabra con los testimonios de emigrantes, ubica su situación en un contexto global y
hace memoria de otras migraciones, y señala la situación económica, las desigualdades y la pobreza
como causas de esas migraciones.

Podríamos considerar que, en clave documental, En tierra extraña es una exploración de la
situación de las mujeres que emigran a otro país o a otra cultura que ya estaba presente en la
icción Flores de otro mundo (1999) donde Patricia (dominicana), Mari Rosi (bilbaína) y Milady
(cubana) viajan a un pueblo de la Castilla profunda, condenado a formar parte de la España vacía,
para recomponer su vida familiar. Más que laboral, el viaje a ese pueblo de la “caravana de mujeres”
se explica por la estrategia del lugar de evitar la despoblación y el interés de las mujeres en
encontrar pareja: cada una tiene una perspectiva y una motivación en ese viaje y en las relaciones
sentimentales con los lugareños. Patricia logra la integración desde su apertura a otros valores y
estilo de vida y con la colaboración de Damián y Gregoria, que terminan por aceptar el “mundo”
que trae consigo. Por el contrario, la diferencia entre Mari Rosi y Alfonso es insalvable porque, aun
siendo dentro del mismo país, el medio rural y el urbano diieren de forma radical. Milady está
en tránsito hacia Italia y ha engañado a Carmelo quien, además, muestra una conducta machista y
controladora que anula a cualquier mujer.

En el relato autobiográico Yuli la infancia del bailarín cubano viene marcada por el viaje de su
madre y de su hermana al exilio / emigración, probablemente más por razones económicas que
políticas, al igual que sucede más tarde con un amigo que, en la “crisis de los balseros” (1994), va
a poner en riesgo su vida echándose a la mar. Pero el gran viaje del bailarín Carlos Acosta, Yuli,
es el traslado a Londres con la oportunidad de incorporarse al English National Ballet: para él no
sólo es una ocasión extraordinaria de desarrollo profesional y de cambiar todo tipo de condiciones
de un país pobre por uno rico. Para Yuli, descendiente de esclavos afroamericanos, de clase obrera
y una exigente y conlictiva educación a sus espaldas, se trata de la consecución de sus metas
profesionales y de un viaje al éxito social. Su padre le anima a que acepte el contrato en Londres con
el argumento de que «cuando a un negro le dan un premio como este lo agarra con las dos manos
y no lo suelta ni que lo maten».

Pero ese viaje es agridulce por la nostalgia de la familia, el dolor por no ayudar a su hermana
enferma y, en in, la esquizofrenia que vive debido al contraste entre el éxito profesional y la
infelicidad emocional. El viaje de regreso a Cuba tras la lesión en el pie supone una toma de
conciencia con la realidad de jóvenes que quieren dejar el país, la corrupción, la discriminación
racial y el sentimiento de que su trayectoria le ha llevado a un doloroso desarraigo: «Cuando llevas
tanto tiempo ya no eres ni de aquí ni de allá» dice Yuli a su novia. Aún tendrá que hacer otros viajes
(Houston, Londres) antes de regresar a La Habana y crear su propia compañía, en un último regreso
no exento de problemas. Por tanto, los viajes en Yuli funcionan como etapas en la carrera artística
del bailarín y, al mismo tiempo, se plasma el fuerte contraste entre el espacio económico y político
de Cuba y un exterior más indeinido y referido en exclusiva a esa carrera.

DE LA TOMA DE CONCIENCIA A LA TRANSFORMACIÓN

Aunque los personajes desarrollen un trabajo en los países a los que viajan, lo decisivo de los
protagonistas de También la lluvia (2010) y Katmandú, un espejo en el cielo (2011) no son las
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condiciones económicas y laborales, sino las diicultades en ese nuevo contexto geográico, cultural,
social y político, que pone en cuestión la escala de valores o los presupuestos culturales de esos
personajes.

El viaje de los mexicanos, argentinos y españoles a Bolivia de También la lluvia es por motivos
profesionales y se reduce a una estancia de unas semanas para el rodaje de una película ambientada
en los primeros años de la colonización. Sin embargo, el viaje virtual al siglo XVI y la realidad actual
de la “guerra del agua” suponen una toma de conciencia sobre la dominación política, económica,
cultural, lingüística y religiosa, pues se establece un paralelismo en las dos situaciones como, entre
otros, exponen Camacho Salgado y González Ortega (2017). Así como en el pasado Bartolomé de
las Casas o Antonio de Montesinos defendieron la dignidad de los indios y se opusieron al maltrato,
en el presente los cineastas acaban apoyando las protestas contra la privatización del agua en
Cochabamba; en efecto, «la voz indígena suprimida durante la colonización resurge con fuerza en
el siglo XXI para cuestionar el legado histórico de la misma y rechazar el discurso hegemónico de
las corporaciones multinacionales que pretenden privatizar el agua» (Osorio 2015, 524).

Las diferencias culturales entre los cineastas de varios países y los indígenas bolivianos se
plasma con fuerza en la secuencia en que las mujeres deberían ahogar en el río a los bebés: para
los primeros es una mera icción representable sin pudor ni consecuencias, mientras las bolivianas
se niegan porque para ellas probablemente remita a sucesos históricos similares o, en todo caso,
hay un límite en la teatralización, incluso aunque se realice con muñecos, sin riesgo alguno para
los niños. Asimismo se evidencia el paternalismo y el desprecio implícito hacia los indígenas en las
condiciones económicas del trabajo en el cine. La lógica de la dominación y del clasismo también
está presente en el interior de la sociedad boliviana, con los dirigentes políticos que desprecian a
los indígenas y los presentan como ignorantes que no entienden la “modernización”.

Cuando el conlicto se agudiza, los extranjeros toman actitudes contrapuestas: mientras el
director Sebastián y los actores abandonan la ciudad y dejan de comprometerse, a pesar de sus
dudas iniciales8 y del intento de que el actor Daniel se desentienda de la “guerra del agua”, el
productor Costa se alinea con los indígenas con el riesgo de arruinar la película. También la lluvia
articula diferentes niveles del discurso que plasman las distancias culturales y políticas, como
estudia Paszkiewicz (2012) y como recogemos en Sánchez Noriega (2021, 288) al señalar que

Pasado y presente, icción e historia, relexión y realidad, se articulan en el texto ílmico mediante diversos
recursos. Se contrapone la icción ílmica del pasado —tanto en los ensayos como en el rodaje— y la realidad del
presente; y es frecuente la mediación de imágenes videográicas (reportaje sobre el rodaje, pero también noticias de
televisión sobre la guerra del agua) que establecen una distancia relexiva.

Ello refuerza un mecanismo de autoconciencia que renuncia a la transparencia cinematográica
para indagar en la visión de fondo en que coinciden las representaciones del pasado y el presente
de la icción.

Por tanto, además de viaje por el tiempo, el de También la lluvia tiene bastante de reto moral
o toma de conciencia que cuestiona los valores del Occidente hegemónico en el presente y en
el pasado. En una primera fase, el descubrimiento conlleva una operación de colonización del
pensamiento y del lenguaje, de las conductas y costumbres, y del conjunto de la visión del mundo
de los indígenas. Precisamente la película insiste en la posesión de la palabra como mecanismo de
contrapoder a través de la igura de Hatuey / Daniel quien con la palabra cuestiona el sometimiento
al Papa y a la Monarquía, rechaza el bautismo, actúa como portavoz de las protestas contra la
privatización del agua y desvela los engaños del productor9. Tanto en el siglo XVI como ahora,
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los extranjeros buscan la dominación cultural-ideológica y la rentabilidad económica en el Nuevo
Mundo.

Pero en una segunda fase, el conocimiento del “otro”, del diferente e inicialmente incomprensible,
conlleva una redeinición de la propia identidad que «se airma cuando se asume la diferencia, en
cuanto lo exótico del otro y su coninamiento al caos y a la barbarie sirven para ijar los límites del
yo. La caracterización diferencial de los personajes delimita un perímetro simbólico de identidad
que los protege de lo desconocido», como airma Lorente (2019, 27) desde categorías desarrolladas
por Emmanuel Levinas y Tzvetan Todorov. A partir de ahí es posible la empatía y el compromiso
con el “otro”, como vemos en los personajes de Costa y María, que se implican en las protestas con
los riesgos personales que asumen por el clima de violencia.

En Katmandú, un espejo en el cielo el viaje de una española a Oriente reviste otras características,
pues viene motivado por la voluntad altruista y el compromiso de cooperación solidaria con un país
pobre. Por tanto, en cierto modo este relato representa la continuación de También la lluvia con la
respuesta que dar a la toma de conciencia y la inmersión en un medio cultural nuevo.

El contraste que experimenta la protagonista Laia entre Oriente y Occidente presenta diversas
dimensiones: en los valores y concepciones ante la educación, las relaciones familiares, las creencias
y el pensamiento mágico, la equiparación de sexos, el sistema de castas, el trabajo infantil, la
corrupción de funcionarios, etc., aunque en ambas sociedades se constata similar marginación
en las niñas, que reciben una educación autoritaria y traumáticos abortos clandestinos de chicas
jóvenes. Por tanto, se trata de un viaje de inmersión en otras coordenadas culturales y sociales que
cuestionan los propios valores, señalan límites de la acción del voluntariado y conllevan el esfuerzo
de aceptar costumbres aunque con el horizonte de cambiarlas. Al igual que en También la lluvia, el
dominio de la palabra y la herramienta del idioma muestran la distancia cultural: en este caso se
presupone que el inglés es una lengua franca, universal. Pero este es un presupuesto occidental que
hace crisis cuando se aprecia que las palabras o la verbalización de las ideas no tienen equivalentes
exactos.

En efecto, Laia se encuentra con prácticas tradicionales de diícil aceptación, como la de aislar a
las niñas 12 días en una habitación oscura cuando les llega la primera regla, el trabajo infantil en
detrimento de la escolarización, la prostitución, la exclusión de los “intocables” o el despojamiento
del nombre / identidad de Bimala que pasa a ser “La niña que carga a [su hermano] Jaram”. Pero
también la europea ha de cuestionar sus prejuicios, como cuando aprende que el matrimonio de
conveniencia le beneicia a ella y no al nepalí, y, sobre todo, la distinta perspectiva de lo que debe
ser la educación. Laia trata de enseñar a los niños «a ser libres, a elegir y a ser ellos mismos» y no a
seguir «estúpidas tradiciones que les atan y no les dejan crecer»; por el contrario, la nepalí Sharmila
aboga por una educación en que aprendan a «cuidarse unos a otros, a respetar a sus mayores» y
pone el ejemplo de a su madre, que siendo viuda y sin hijos que la cuiden, nunca le falta comida,
ni un saludo ni personas que la escuchen… Es decir, que el ideal occidental no sólo resulta inviable
en ese medio social, sino también mucho menos deseable y práctico para el futuro de los niños.
El relato plasma la paradoja de que la presencia de la europea en el colegio aumenta la cuota que
tienen que pagar los niños.

Por todo ello, el personaje de Laia, protagonista absoluta del relato, vive un viaje transformador
que está en el centro del relato; por ello la directora Icíar Bollaín valora

el cambio personal, hay una parte de peli que me gusta mucho que es lo que tiene de viaje-experiencia, un viaje
que te cambia y te descubre por dentro al mismo tiempo que descubres otro lugar. Ella va a aprendiendo a fuerza
de equivocarse, de entender la otra cultura, que es otro mundo. Me pareció muy bonito también algo que le pasa a
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mucha gente: el encontrarse con uno mismo y echar raíces en un lugar tan distinto, que tu lugar resulta que está
a 6.000 kilómetros de tu casa. Descubres que tu lugar no es donde has nacido sino ese otro que tiene que ver poco
contigo (Melero Abascal 2012).

Los viajes son un mecanismo narrativo esencial en las historias del cine de Icíar Bollaín. Siempre
están justiicados de forma muy realista, tanto por la motivación como por los descubrimientos,
situaciones vividas o cambios que experimentan los personajes. Se omiten los viajes de placer y
otros debidos al azar o a cambios de escenario encaminados a la gratiicación del espectador.

Como se puede apreciar, en gran medida estos viajes están protagonizados por mujeres, al igual
que la mayoría de las historias de la ilmograía de Icíar Bollaín. Incluso en el documental En
tierra extraña, que podía ofrecer un mayor equilibrio en las personas entrevistadas, se opta por
privilegiar la voz y situación de las mujeres españolas emigrantes en Edimburgo. Con distintas
edades y situaciones, las mujeres de Hola, estás sola? y La boda de Rosa buscan cariño en sus vidas,
mayor reconocimiento de los demás y un modo de vida más gratiicante en el terreno sentimental.

El viaje del emigrante resulta muy duro, tanto por las condiciones económicas y la distancia
cultural de su destino como por las heridas emocionales debidas a la soledad o la ausencia de la
familia. A estos argumentos, se añaden en Yuli las motivaciones y riesgos del éxodo económico-
político. Los viajes a espacios culturalmente más distantes (América Latina, Asia) ponen en cuestión
los valores y presupuestos culturales o ideológicos de los personajes que, en última instancia, han
de redeinir su identidad y cambiar sus paradigmas en la interacción con el “otro”. Como en la gran
tradición de la literatura de viajes, en el cine de Icíar Bollaín los personajes que salen de su casa no
son los mismos que los que regresan: el periplo ha supuesto cambios sustanciales en su forma de
ver el mundo debido a la interacción con personas de otras culturas y valores. Este hecho es muy
coherente con una ilmograía de carácter humanístico en la que los personajes están por encima
de las historias y, por tanto, en la que sucesos como los viajes son relevantes en la medida en que
construyen a esas representaciones de seres humanos y muestran su evolución.
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siglo XXI: Negociacíon de las fronteras entre el pasado, presente y futuro en la peĺicula Tambiénla lluvia
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de Ićiar Bolláin.” Lectora 18 (2012): 227-240.

Sánchez Noriega, José Luis. Icíar Bollaín. Madrid: Cátedra, 2021.
Tassi Teixeira, Rafael y Cogo, Denise. “Diáspora, interculturalidade e memoria em En tierra extraña (Icíar

Bollaín, 2014).” En M. Marcos Ramos (ed.), IV Congreso Internacional Historia, Arte y literatura en el
cine en español y en portugués (CIHALCEP 2017), 502-517. Salamanca: Centro de Estudios Brasileños,
2017. https://doi.org/10.1590/1982-2554232967

Troncóniz, Luis F. de. “En tierra extraña.. Caimán. Cuadernos de Cine 33 (diciembre 2014): 64.
Zecchi, Barbara (coord.). Gynocine. Teoría de género, ilmología y praxis cinematográica. Zaragoza / Amherst:

Prensas de la Universidad de Zaragoza / University of Massachusetts, 2013.

Notas

1 Desde el regreso a Ítaca narrado en la Odisea el viaje ha sido un recurso constante en la literatura universal con
historias que recogen el nomadismo, figuras de aventureros, pícaros y héroes épicos, viajeros y exploradores
de nuevos mundos y tierras ignotas. Desde la novela de caballerías a los cuadernos de bitácora y los libros de
viajes, se crean formatos específicos para esta literatura.

2 Este es el discurso de transformación: «He decidido comprometerme conmigo misma. Porque para que te
traten con respeto y amor te tienes que respetar y amar tú la primera. Prometo respetarme, cuidarme; prometo
escucharme, prometo perdonarme, prometo hacer lo que me haga bien a mí. Prometo preguntarme a mí misma
primero antes de preguntar lo que quieren los demás. Prometo llevar a cabo mis sueños y mis deseos; prometo
quererme con todo mi corazón todos los días de mi vida. También quiero renunciar a poner mi felicidad en
manos de los demás. Y, por último, renuncio a ser obediente».

3 El abuelo se resiste y razona a sus hijos: «Ese árbol no es nuestro, se ha heredado de los abuelos, de los abuelos
de los abuelos, de padres a hijos y así… Si yo vendo ese olivo y os doy el dinero, a la semana no tendréis ni olivo,
ni dinero ni restaurante. Ese árbol no tiene precio, ese olivo es sagrado y ese árbol es mi vida; y vosotros queréis
quitarme mi vida». Una provechosa reflexión sobre los significados del olivo en esta película se encuentra en
Corujo, “Un árbol en tiempos de crisis”.

4 Este es uno de los ejes del relato y del diagnóstico sobre la sociedad: «Del discurso del filme se desprende un
ensayo sobre las formas y manifestaciones de la verdad y la mentira, de las falsificaciones y los engaños, de la
manipulación y la corrupción, y de la forma suprema de dominación que consiste en arrebatar la palabra, de
someter condenando al silencio (…) La mentira no se ciñe a comportamientos individuales, sino que permea
una sociedad que vive por encima de sus posibilidades, juega sucio en los negocios, dejando impagos, o alienta
prácticas bancarias de riesgo, cuando no se entrega directamente en la corrupción de comprar voluntades
políticas para laminar la legalidad». Sánchez Noriega, Icíar Bollaín, 331-333.

5 Y, como ya dejamos escrito, estos emigrantes «Rechazan cualquier consideración de su estancia como aventura
u oportunidad de mejora profesional y se ven a sí mismos como los magrebíes o latinoamericanos inmigrantes
en España, aunque disfruten del respaldo legal de ser ciudadanos europeos. Como queda subrayado en la
secuencia donde Gloria habla por videoconferencia con su familia, la emigración de los jóvenes es resultado de
una sociedad de desigualdades y corrupción». Sánchez Noriega, Icíar Bollaín, 313).

6 La letra dice «Me voy hacer un rosario con tu diente de marfil / para que pueda besarlo cuando este lejos de
ti. / Sobre sus cuentas divinas / hechas con nardo y jazmín / rezaré pa’ que me ampare / aquella que esta en
San Gil // Adiós mi España “quería” / dentro de mi alma te llevo “metía” / aunque soy un emigrante/ jamás en
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la vida yo podré olvidarte. // Cuando salí de mi tierra / volví la cara llorando, / porque lo que mas quería / atrás
me lo iba dejando / llevaba por compañera / a mi virgen de San Gil /un recuerdo y una pena / y un rosario de
marfil // Adiós mi España “quería” (....) // Yo soy un pobre emigrante / y traigo a esta tierra extraña / en mi pecho
un estandarte / con la alegría de España / con mi patria y con mi novia / y mi virgen de San Gil / y mi rosario de
cuentas / yo me quisiera morir»

7 La crítica comienza estableciendo un paradigma importante de hermenéutica del filme: «En momentos de crisis
sabemos que el gran público tiende a refugiarse en el arte buscando la anestesia que combata la depresión
social, pero también instrumentos que le permitan comprender esa realidad».

8 Costa argumenta a la cineasta mexicana que quiere hacer un documental «Yo no soy una ONG. Esto no es asunto
mío» a lo que ella replica «Pero estás aquí», lo que significa que el viaje y la estancia en otro territorio y otra
cultura compromete de forma irreversible a las personas.

9 Como explicita Lorente (“Retóricas y estéticas del descubrimiento,” 24) «las coacciones en el uso, tanto del
lenguaje, como de las formas de trasmisión occidentales del saber, no solo supusieron la imposición de un
sistema de comunicación diferente. También conllevaron la instauración de un sistema de conciencia que se
aplicaría a todos los aspectos de la vida y que ejercería un modelo de disciplina y control que persiste hasta
nuestros días. Con la llegada de Colón a las costas americanas, la cultura indígena y la vida en sí misma quedarían
reducidas al sistema social de comunicación occidental, articulado como un sistema capaz de disciplinar a los
individuos recién sometidos y como una forma de control sobre su vida, legitimada hasta nuestros días».
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