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Resumen

Para Giorgio Agamben es en verdad contemporaneo aquel que no coincide a la perfeccidn con su tiempo
y, precisamente por este anacronismo, es mas capaz de percibirlo y aferrarse a él. Por ello, Pier Paolo Pasolini
y Pedro Costa seran siempre nuestros contempordneos porque, a pesar de que medio siglo y media Europa
les y nos separen, son dos cineastas que se extraen y se alejan conscientemente de su propio tiempo. Dos
creadores resistentes, tan intempestivos como tempestuosos que, como el Angelus Novus benjaminiano,
tratan de romper la continuidad de la catastrofe —de la tempestad del progreso— y otorgar, asi, a cada
ruina y a cada imagen su propia significacién y su propio relato. Este articulo se levanta sobre las ruinas de
dos barrios de arrabal, el Tuscolano Il de la Roma de Mamma Roma (1962) y las Fontainhas de Lisboa de
No quarto da Vanda (2000) que para Pasolini y Costa representan una forma de vida antigua, sagrada y al
margen de la Historia que se ha perdido bajo las mordidas de las excavadoras de la Modernidad.
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Abstract

According to Giorgio Agamben, a contemporaneous person is one who does not perfectly coincide with
their time; therefore, due to this anachronism, they are more capable of perceiving and clinging to their
present. Hence why Pier Paolo Pasolini and Pedro Costa will always be our contemporaneous, even if half
a century —as well as half Europe— separates them. They are both film-makers who consciously extract
themselves and move away from their own time. Two resilient creators, both untimely and impetuous, who
try to break the continuity of the catastrophe like the Benjaminian Angelus Novus, therefore granting each
ruin, each image, its own meaning and its own story. This article rises from the ruins of two neighborhoods
in the outskirts: the Roman Tuscolano Il in Mamma Roma (1962), and the Lisonense Fontainhas in No Quarto
da Vanda (2000); these two neighborhoods represent, for both Pasolini and Costa, a way of life that is ancient,
sacred, and has been left on the margins of History by the machinery of Modernity.
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Lépez

La ruina es el alma secreta de todas las construcciones.
Robert Smithson (2011: 34).

A comienzos del siglo XXI Jean-Luc Godard viaja a una Sarajevo que todavia esta siendo
reconstruida tras la tercera guerra de los Balcanes (1991-2001). El resultado sera Nuestra musica
(Notre musique, 2004), una pelicula en la que cine e historia se rozan, como siempre en el ultimo
Godard, y de su friccidn surge la llama moribunda, casi funeraria, de la elegia por el siglo XX: el

siglo del cine pero también de la barbarie’. Alli, en Sarajevo, interpretandose a si mismo y en medio
de una conferencia titulada «Texto e imagen en el cine», ensefia una fotografia de un edificio en
ruinas reducido a una fachada humeante (fig. 1) y pregunta a los asistentes de qué ciudad creen
que se trata: Estalingrado, Varsovia, Sarajevo, Hiroshima, Beirut, aventuran sucesivamente. «No»,
responde Godard, «es Richmond, Virginia. En 1865. La Guerra Civil Americana. El Norte contra el Sur».

Fig. 1: Nuestra musica (Jean-Luc Godard, 2004)

Godard demuestra con esa fotografia que la soluciéon de continuidad de la historia se ha
congelado definitivamente en un continuum de ruinas, en una decantacion sin final porque ella
misma —la decadencia— es el fin de todas las cosas. La fotografia de una ruina es incapaz ya
de significar, de signar nada por si misma porque se ha vuelto intercambiable: las sucesivas e
innimeras guerras que han producido sus propias imagenes fotograficas se confunden en nuestra
memoria visual e histérica. Godard se ha convertido asi, momentaneamente, en el proverbial
Angelus Novus benjaminiano porque, como él,

ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una tinica catdstrofe
que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertosy
recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que
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el dngel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda,
mientras el ctimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta
tempestad (Benjamin 2008, 310).

En las peliculas de Pier Paolo Pasolini y Pedro Costa que habitan estas paginas sobrevuela
también una pesada sensacion de final de los tiempos. Y en las ciudades que habitan esas peliculas
las ruinas se acumulan ante unos habitantes a los que bien les gustaria, como al ubicuo angel
benjaminiano, detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero no pueden: el
cumulo se ha convertido en timulo, la ciudad en cementerio, la ruina en sepultura. En este articulo
visitaremos dos ciudades, la Roma posbélica de mediados del siglo pasado y la Lisboa que surge
de la Exposicion Universal de 1998, separadas entre si por casi medio siglo y media Europa, y
lo haremos acompafiando a dos cineastas que, a pesar de esas distancias, son, y seran siempre,
nuestros contempordneos:

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contempordneo aquel que no coincide a la perfeccion con éste
ni se adectia a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese
alejamiento y ese anacronismo, es mds capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo.

Para Giorgio Agamben (2011, 18) es la no-coincidencia o la asincronia con su presente la
que define al contemporaneo: un ser anacronico, fuera de su tiempo, que lo observa desde la
distancia para, en falsa paradoja, percibirlo y aferrarlo mejor en su fugaz discurrir. Porque quienes
concuerdan o se alinean con su época, precisamente por estar inmersos y en sincronia en ella, no
pueden verla tal y como es. El razonamiento de Agamben es impecable: uno no puede observar
el espacio que ocupa —el espacio mismo que ocupa su cuerpo— y para hacerlo deberia poder
alejarse de si mismo, volcarse extracorporalmente como en una experiencia cercana a la muerte;
y por el mismo principio, uno tampoco puede observar el tiempo que ocupa y debera volcarse
extratemporalmente para distanciarse de él. El contemporaneo, gracias a ese alejamiento, amplia
la sensibilidad y el rango de su mirada lo que le permite ver mas alla de las luces de su tiempo para
percibir sus oscuridades porque, como concluye bellamente Agamben (2011, 21),

todos los tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contempordneo es, justamente,
aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que estd en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla
del presente.

Por ello mismo, Pasolini y Costa seran siempre nuestros contemporaneos porque, a pesar de
que las décadas les y nos separen, se alejan, se extraen conscientemente de su tiempo. Son dos
fuerzas resistentes, tan intempestivas como tempestuosas, que tratan de romper la continuidad de
la catastrofe —de la tempestad del progreso— y otorgar, asi, a cada ruina y a cada imagen su propia
significacidn y su propio relato. Sabemos que vivimos en la era de «lo visual» (Daney 2004), aislados
en una «videoesfera» (Debray 1994), secuestrados por la «pantalla global» (Lipovetsky y Serroy
2009) y ese magma visual que nos rodea estd compuesto en gran medida por imagenes «débiles»,
tomando prestada la terminologia de Gianni Vattimo (1988), que no son capaces de significar una
realidad que ha dejado de ser univoca y se ha vuelto plural, disgregada y abierta en (multi)canal
a la interpretacion. Por ello, puede que el Uinico gesto de resistencia posible hoy en dia sea tratar
de rescatar algunas imagenes «fuertes», como hacia Godard con aquella fotografia de la Guerra
Civil norteamericana, emanciparlas y ponerlas en relacion, pensarlas en si y entre si. Este articulo
se levanta sobre dos de estas imagenes: dos timulos de piedra, que sobreviven en una precaria
verticalidad en sendos suburbios (en construccidn uno, en destruccion el otro). Dos lugares ultimos,
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terminales, porque ambos llevan en su interior el presentimiento de un final y comparten su mirada
marginal y su vocacion de ruina (presentida una, sobrevenida ya la otra).

LIMBOS DE ARRABAL

Si miras algo, es un espectaculo, incluso si es solo un muro.
Siempre he querido hacer una pelicula sobre un muro. Silo
miras de verdad, terminas viendo cosas en él.

Jean-Luc Godard (citado en Bontemps, Comolli et al. 1968, 32).

Si como afirma Giorgio Agamben experimenta la contemporaneidad quien no coincide a la
perfeccién con su tiempo y, justamente por ello, percibe mejor su negrura, Pier Paolo Pasolini,
martir de todas las causas y detector de oscuridades de la sociedad italiana —«el pueblo
mas analfabeto, la burguesia mas ignorante de Europa» (1982, 26-27)—, sera nuestro eterno
contemporaneo. En su famosa ultima entrevista, publicada en el periddico La Stampa del 8 de
noviembre de 1975, y apenas unas horas antes de su muerte, le decia al periodista Furio Colombo
(2005, 308):

El rechazo ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los ermitafios, pero también los intelectuales. Los pocos
que han hecho la historia son aquellos que han dicho no, nunca los cortesanos y los ayudantes de los cardenales. El
rechazo, para funcionar, debe ser grande, no pequeiio, total, no sobre este o aquel punto, “absurdo” no de sentido
comun.

La Italia de posguerra se transforma inusitadamente bajo una rapida modernizaciéon y la
homogeneizacion totalitaria de la sociedad de consumo y el escapismo de la television. Pasolini
asume que vive el final de una época, la de la cultura popular de los barrios periféricos romanos
que él amaba, a pesar de su pobreza y marginalidad, y que habia alimentado no solo sus libros sino
también una serie de tres articulos escritos para Vie Nuove, la revista del Partido Comunista, titulada
«Viaggio per Roma e dintorni» («Viaje por Roma y alrededores», 3, 10 y 24 de mayo de 1958). Y no
sorprende, por lo tanto, que se describiera a si mismo como una forza del Passato:

Yo soy una fuerza del pasado. / S6lo en la tradicion estd mi amor. / Vengo desde las ruinas, desde las iglesias, / los
retablos de altar, desde los pueblos / abandonados sobre los Apeninos o los Prealpes / donde vivieron mis hermanos. /
Doy vueltas por la Tuscolana como un loco, / por la Appia, como un perro sin amo. / O miro los creptsculos, las
mananas / sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo, / como los primeros actos de la Poshistoria / a los que
asisto, por un privilegio del registro civil, / desde el borde de alguna edad sepultada. / Monstruoso es nacer / de
una mujer muerta. / Y yo, feto adulto, doy vueltas y revueltas, / mds moderno que todos los modernos / buscando
hermanos que ya no existen.

Asi se lo hace recitar al director de cine interpretado por Orson Welles en La ricotta, el
mediometraje que rodo para la pelicula colectiva Ro.Go.Pa.G. (1963). Se trata de un extracto de
un poema mas largo titulado «Poesias mundanas» que Pasolini escribié como diario durante el
rodaje de Mamma Roma (1962), publicado primero en un volumen titulado como la pelicula (del
que Welles las lee directamente) y mas adelante en Poesia en forma de rosa (1961-1964) (1982: 28).
Toda la desesperacidn del desfase temporal pasoliniano se encierra ya en estos versos: su soledad,
su profunda sensacion de extranjeria de un presente oscuro al que solia referirse como un desierto
del que todo el mundo, sus hermanos, sus iguales, habian desaparecido. Pasolini se presenta como
un viajero entre tiempos que llega a este presente sepultado, al borde la Poshistoria, desde aquella
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sacra Italia que solo sobrevive en la ruina. La ruina de sus edificaciones, por supuesto, pero también
de sus valores morales, de todo un imaginario reducido a escombros. Y salvar las pocas imagenes
supervivientes, casi como reliquias que afloran entre los cascotes: este era el sentido de lo sagrado
que Pasolini iba a otorgar al cine.

Sus peliculas vinieron a continuar ese rechazo total a la grisura de su tiempo, a la homologacion
y ahormamiento que habian traido consigo el capitalismo y la cultura pequefio burguesa.
Un pesimismo que impregndé a sus personajes interpretados mayoritariamente por actores
no profesionales; hombres y mujeres que surgian del sustrato proletario de esa Italia que él
condensaba en los arrabales romanos, convertidos en su laboratorio de experimentacion vital,
poética y cinematografica. Pasolini habia crecido con el trabajo de directores neorrealistas como
Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Federico Fellini o, especialmente, Roberto Rossellini. Y la pelicula
que mas admiraba era Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, 1945) sobre la que, en 1958,
escribi6 un poema:

En seguida, con el primer encuadre, / me envuelve y arrebata l'intermittence / du coeur. [...] aqui, el épico paisaje
neorrealista, / los hilos de telégrafo, el empedrado, los pinos, las tapias desconchadas, [...] la sombria forma de la
dominacién nazi... Casi emblema ya, el grito de la Magnani, bajo los mechones revueltos y absolutos, / resuena en
las desesperadas panordmicas /'y condensa en sus miradas expresivas y mudas / el sentido de la tragedia. / ahi es
donde se disuelve y mutila / el presente, donde el canto de los aedos se ensordece (Pasolini 1997, 51-52).

Pasolini reconoce el verdadero paisaje neorrealista en los borgate, los barrios periféricos
romanos y sus «oscuras calles de la memoria» donde «el pasado lo bafia con su llanto». Pero en
el ultimo articulo de aquella serie para Vie Nuove (24 de mayo de 1958), se quejaba de la escasa
e idealizada presencia de estos barrios en el cine italiano de la década de los cincuenta. Y un
afio después de aquellos articulos y de su poema sobre Roma, ciudad abierta, el mismo Rossellini
iba a ser objeto de su cuestionamiento al respecto de EI general de la Rovere (Il generale Della
Rovere, 1959). Pasolini (1999, 30) desea que Rossellini lidere el retorno a un cine comprometido
politicamente pero, unas lineas después, afirma que hay algo forzado y convencional en el realismo
de su pelicula y que el cine italiano necesita preguntarse de nuevo «qué y como mirar». Esa iba
a ser sin duda la gran pregunta de todo el cine moderno, y Michelangelo Antonioni la pondra tan
solo unos afos después en boca de Giuliana (Monica Vitti) —«;Qué debo mirar?»— en El desierto
rojo (Il deserto rosso, 1964). La respuesta estaba clara para Pasolini que en su primera pelicula,
Accattone (1961), dirigié su mirada hacia los barrios de la periferia romana que representan una
patria que podia sentir todavia como suya, una ultima reserva espiritual de una vida tradicional
ajena a los prejuicios burgueses o catolicos a la que dedico sus primeras novelas Chicos del arroyo
(1955) y Una vida violenta (1959). La distancia de estos arrabales respecto al centro de Roma no
era para Pasolini solo espacial sino también temporal y cultural: otras voces y otros ambitos que la
urbanidad oficialista ignoraba cuando no trataba literalmente de borrar de sus patios traseros.

«El fin del mundo» es la primera frase que se pronuncia en Accattone, convirtiéndose asi en el
incipit moral de su filmografia: el fin del mundo del subproletariado, al menos, un drama social que,
como Pasolini defendia en sus articulos para Vie Nuove, habia comenzado con la orden de Mussolini
de derribar aquellos viejos barrios populares romanos que ofendian su mirada y que habia sido
continuada por los sucesivos regidores y administraciones locales de la posguerra. «Accattoney,
que significa mendigo en italiano, es el apodo que recibe el proxeneta interpretado por Franco
Citti que deambula incesantemente por el borgata Gordiani. Se trata de la misma barriada a la que
dedicé uno de aquellos articulos titulado significativamente «Viaggio per Roma e dintorni. I campi
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di concentramento» (10 de mayo de 1958). Como explica Italo Insolera (1993, 136), el término
borgata derivo peyorativamente de borgo —distrito o barrio— y fue acufiado por el régimen
fascista para designar a ese «pedazo de la ciudad en medio del campo, que en realidad no es ni
una cosa ni la otra». Un terrain vague, por lo tanto, o un espacio limbico como parece indicarnos el
propio Pasolini con la cita que abre la pelicula, extraida del Canto V del «Purgatorio» de La Divina

Comedia de Dante? con la que nos presenta a sus habitantes como almas perdidas y en pena.

Fig. 2: Accattone (Pier Paolo Pasolini, 1961)

i y

Y el cuerpo espectral de Accattone, constantemente al borde de la desaparicion, atraviesa estas
strade miserabili —como las describe Pasolini en el guion (1993, 111)— en una intuicion constante
de muerte: lanzandose al rio Tiber por una apuesta, sofiando con su propio entierro después de
haberse encontrado con una comitiva funeraria o en esa escena en la que, carcomido por los celos
y los remordimientos por haber prostituido a su novia, corre hasta la orilla del Tiber y hunde su
rostro en la arena (fig. 2). Se trata de un retrato doliente, desesperado y apenas suavizado por

. c s . . 3 . .

su cariz tragicomico, una imagen poderosa y muy expresiva’, especialmente si recordamos lo que
Pasolini, opinaba sobre cémo el consumismo habia ejecutado un «genocidio cultural» sobre los
jévenes romanos:

Eljoven romano ya no existe. Es un caddver, un caddver de si mismo que contintia existiendo biolégicamente pero
en un estado de impoderabilidad entre los valores de su cultura popular romana y los nuevos valores consumistas y
pequeiio burgueses que le son impuestos (Voslion 2002, pelicula).

Tras el rostro embarrado de Accattone y su sonrisa tan vacia como desesperada se esconde un
cadaver en vida, una sombra de si mismo, un autémata vaciado y doliente. En ese rostro y en ese
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instante, Pasolini encuentra la representacion definitiva de la juventud perdida de los borgate: la
mascara misma de la Modernidad.

EL ULTIMO MURO DEL TUSCOLANO lI

Acude, pues, a Roma, juntamente / edén, ciudad, desierto, sepultura, / en donde las ruinas se levantan / lo
mismo que truncados promontorios, / y donde floridos jaramagos / y los fragantes matorrales visten / la desnudez
del devastado osario.

Percy B. Shelley (2000, 99).

Una sola ruina, suefio de un arco, / o de una béveda romana o romanica, / en un prado donde burbujea un
sol / de calor calmo como el mar. / Postrada alli, la ruina esta sin amor, uso / y liturgia, ahora profundamente
extintos [...].

Pier Paolo Pasolini (1982, 27).

En Mamma Roma (1962), su siguiente pelicula, pervive esa premonicién mortuoria enraizada
en los espacios suburbiales de la periferia romana. Anna Magnani interpreta a Mamma Roma, una
prostituta que abandona su antiguo oficio y consigue poner un puesto de verduras en el mercado.
Su hijo Ettore (Ettore Garafolo), al que habia alejado de su lado, vive en el campo y va a buscarlo
para que viva con ella en una vivienda social en el Tuscolano II, uno de esos barrios levantados en
la periferia por el ayuntamiento romano dentro del INA-Casa, el plan nacional de vivienda publica
en los afios de posguerra (véanse Gravagnuolo 1998 o di Biagi 2010: 44-51). En ellos se trataba
de acoger a la infinidad de migrantes que llegaban a Roma desde el rural y también de dotar de
una vivienda digna a ese 22% de romanos que en 1951 vivia en zonas severamente superpobladas
y al 7% que lo hacia en «chozas, chabolas, barracas o grutas» (Insolera 1993: 187). Por supuesto,
Pasolini era contrario a estos nuevos asentamientos impersonales y frios en los que los modos de
vida tradicionales del proletariado se diluian entre las blancas paredes del suefio pequefio burgués,
y los consideraba una fachada tras la que el poder trataba de ocultar las profundas injusticias
sociales de aquella Italia. Una solucién habitacional, quizas, pero nunca una solucion vivencial.

Fig. 3: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 4: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini,
1962)

1

Alli, en su nueva casa, Ettore y Mamma Roma observan desde su ventana un fondo urbano
indeterminado (fig. 3): «Qué paisaje mds horrible», exclama ella, «si hasta se ve el cementerio».Y mas
alla del cementerio aguardan los baldios del borgate Cecafumo en los que, literalmente, la ciudad
parece llegar a su fin (fig. 4). Estos espacios marginales, por los que Ettore y sus amigos deambulan
sin rumbo ni objetivo, son la dltima frontera urbana pero también los ultimos restos de la libertad
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no normalizada que Pasolini asocia a la juventud del proletariado. La vida de Mamma Roma y Ettore
adquiere la forma de una tragedia que se desarrolla en este nuevo limbo que esta punteado aqui
y alla por las ruinas de un acueducto romano. A lo largo de la pelicula, Pasolini remarcard una
y otra vez la oposicion visual entre los nuevos bloques de edificios y el que se conocia como el
«Parco degli acquedotti». Esas ruinas romanas y esos descampados serviran de refugio para Ettore
cuando huya de la vida reglada que su madre trata de construir para él. En uno de los vagabundeos
solitarios de Ettore entre las ruinas, un cuidado encuadre nos muestra una columna del acueducto,
aislada y grotesca, que se recorta sobre el fondo informe de las gruas y edificios en construcciéon
del Tuscolano II (fig. 5). Ettore, como Acattone, como Pasolini, asiste a «los primeros actos de la
Poshistoria [...] desde el borde mismo de alguna edad sepultada» ante esas ruinas romanas: las
mismas que, dos siglos antes, representd Giovanni Battista Piranesi en su serie de grabados Vistas
de Roma (ca. 1748-1778) (fig. 6); las mismas que, mas de un siglo antes, observé Percy B. Shelley y
le llevaron a calificar a Roma de «edén, ciudad, desierto, sepultura» en su poema «Adonais» (1821).

Fig. 5: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 6: Arco di Settimio Severo (Giovanni
Battista Piranesi, ca. 1760-1778)

Ettorese acerca a esa columna, la observa y la rodea hasta que se tumba entre la vegetacion
para dirigir su mirada al cielo. En esta poderosa imagen, Ettore, empequefiecido e insignificante,
se enfrenta inerme y desprotegido a la «grieta» pavorosa que surge en un paisaje impasible e
imposible. Es otro joven romano convertido en un cadaver en vida, en una sombra de si mismo, una
figura que se recorta sobre un fondo que representa la fractura historica y cronologica de la periferia
romana, tan indescifrable para sus habitantes como esta cohabitacion monstruosa entre el pasado
y el presente, entre las bovedas, los arcos y la piedra y las gruas, las excavadoras y el hormigon. La
continuidad de la historia se habia vuelto ya entonces imposible, mucho antes de la eclosién del
pensamiento posmoderno: el pasado no antecede ya al presente sino que coexiste con él bajo formas
fantasmales y ruinosas. Y si se quiebra el gran relato de la Historia, también lo haran las pequefias
historias de los hombres y mujeres del subproletariado de los borgate, atrapados como los veia
Pasolini entre los antiguos valores de la cultura popular y los valores impuestos de una nueva clase
media consumista. Pequeiias historias como las de Accattone, que muere estipidamente escapando
de la policia tras robar un jamon, o la de Ettore que, tras ser detenido por otro hurto menor, es
encerrado en la celda de un manicomio, enfermo y olvidado por la sociedad, hasta que muere en una
pasién que reconstruye cuidadosamente la Lamentacién sobre Cristo Muerto (c. 1475) de Andrea
Mantegna.

«Ofrecidos estaremos en la cruz / a la agonia», escribi6 Pasolini en un poema titulado
«La crucifixion» (citado en Nicotra 2005, 120). A la anticipacion de muerte que tifie sus
peliculas se afiade en la mistica pasoliniana su fascinacidon por la imagen cristica: ademas de
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la transubstanciacion de Ettore en el Cristo Muerto su filmografia esta recorrida por ecos del
crucificado: como Accattone haciendo la figuradel angelal lanzarse al rio Tiber junto a la estatua
de un angel que carga una cruz; o la eleccion de su propia madre para interpretar a la Virgen en
El evangelio segtin segiin San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964); los crucificados de Porcile
(1969) y Medea (1969) o, finalmente y fuera ya de la ficcién, su propio cuerpo vejado, rajado y
expuesto en la morgue tras haber sido brutalmente asesinado en una playa de Ostia, resemblando
en un postrero e involuntario eco post mortem al Cristo muerto (1521) de Hans Holbein. En su
propio martirio Pasolini representa el martirio de todo un pueblo, el de todos los jévenes romanos
que, como Ettore, se han convertido en cadaveres en vida, el de todos aquellos «hermanos que ya
no existen» de los que hablaba en Poesia en forma de rosa.

Fig. 72 Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 8 Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini,
1962) Fig. 9: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 10: Mamma Roma (Pier Paolo
Pasolini, 1962)

Cuando Mamma Roma se entera del tragico final de su hijo corre hasta la habitacién de Ettore
y, tras abrazar algunas de sus prendas dejadas sobre la cama, trata de lanzarse por la ventana.
Algunos vecinos que la acompafiaban se lo impiden, sosteniéndola como cuentan los Evangelios
que San Juan sostuvo a la Virgen al pie de la cruz. La pelicula la cierran dos planos del rostro de Anna
Magnani desencajado por el dolor (fig. 7 y 9) que se intercalan con dos contraplanos de los bloques
del Tuscolano II observados desde la distancia, quiza desde el parque del acueducto (fig. 8 y 10).
Suele repetirse que ese segundo juego de planos de la ciudad se corresponde con la visién subjetiva
de Mamma Roma desde la ventana de Ettore, como ademas apoyarian las miradas «solidarias»
de sus acompafiantes que se dirigen hacia ese mismo fuera de campo que ella mira horrorizada.
Pero la vista desde la ventana (fig. 8 y 10) es diferente a la que nos mostraba Pasolini en aquella
escena cercana al comienzo, donde, ademas del cementerio, se observaban unas vias de tren y una
arboleda (fig. 4). Ahora, en cambio, lo que vemos es la cipula de San Giovanni Bosco y los edificios
del Tuscolano II entre los que incluso puede estar el que habita Mamma Roma y desde el que ella,
en ese mismo momento, estaria mirando.
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Quiza esta diferencia entre las vistas de Roma de aquella primera escena, cuando Ettore aun
estaba vivo, y las de esta escena final no sea mas que un fallo de continuidad, y mas teniendo
en cuenta las precarias condiciones de produccion de las primeras peliculas de Pasolini. Pero la
cuidada planificacion de toda la secuencia final, desde que Mamma Roma se entera de la muerte
de su hijo hasta la precisa rima pareada y los medidos encuadres de estos cuatro ultimos planos,
parecen apuntar, en cambio, a una decisién intencionada. Y de ser asi, si esos dos planos no se
corresponden con lo que Mamma Roma ve desde esa ventana, ;quién estaria ejerciendo esa otra
mirada? De ser asi, esos dos planos no se corresponderian con la mirada subjetiva de Mamma Roma
sobre la ciudad sino con su contraplano estricto, un eje visual simétricamente opuesto al suyo: la
mirada que le devuelven los borgate, 1a mirada de la misma Roma, indiferente al sufrimiento de su
mujer. Ante ese terrain vague que no pertenece a la ciudad ni al campo, ni a la pequefia burguesia
ni al proletariado, ni al presente ni al pasado ni mucho menos al futuro, la mirada de Mamma Roma
se pierde en el vacio que aguarda detras de la cAmara. Un fondo sobre el que la figura de Ettore ya
no se recortara nunca masy en el que solo queda su ausencia: el hueco minimo dejado por la figura
en la gran grieta historica del paisaje.

NO PODEMOS DEJAR DE VER

En las casas de los muertos siempre hay algo que ver.
Ventura, citado por Pedro Costa (Burdeau y Lounas 2007, 115).

Las casas nuevas estan mas muertas que las viejas, por que sus
muros son de piedra o de acero, pero no de hombres [...] Una casa
vive inicamente de hombres, como una tumba.

Cesar Vallejo (1985, 118)

En 1989, el mismo afio en el que debutaria en el largometraje con O sangue, Pedro Costa escribid
un texto para el catalogo de un ciclo dedicado a Howard Hawks en la Cinemateca portuguesa.
Como recuerda Jodo Bénard Da Costa (2010: 181), el que fue por muchos afios su director y el
programador de aquel ciclo, Costa eligié Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, 1955) y su
articulo se centraba, casi en su totalidad, en un «plano insoportable» en el que la reina Nailla muere
para salvar del veneno de una cobra a su hijo, el principe Zanin:

Todo lo que sucede en este extraordinario plano no puede ser dicho. No es la imagen del film Tierra de faraones
pero todo el film estd contenido en él. La presién del Tiempo, la Muerte en el plano, en el film, nos explota en la cara.
Y la herida que ahora nos rasga ya la habiamos presentido en el pasado, arafiazos a flor de piel, en el trabajo con las
piedras, y no cicatrizard en el futuro del film que contintia. No hay remedio; no podemos dejar de ver. Debe haber un
limite a partir del cual la imagen estdtica, frontal, ascética se vuelve insoportable y nunca podremos dejar de ver ese
trazo invisible, esa herida (Costa 1989: web; trad. a.).

El texto es extraordinario y sus palabras, leidas hoy, resultan premonitorias porque, como su cine
posterior, nos hablan del tiempo, de la muerte y de esa pulsion escopica que nos impide «dejar de
ver», que nos obliga a seguir mirando hasta los limites de lo soportable, hasta que surge «la herida»
del cine. Porque si un cineasta ha tratado de responder en el transito del siglo XX al XXI a aquel «qué
y como mirar» que Pier Paolo Pasolini se planteaba en 1959 ha sido Pedro Costa. No esta solo, por
supuesto, otros cineastas comparten su vocacion de ruina, su desencantado humanismo y el fuerte
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sentido del fin (de la Historia o, al menos, de un tiempo histérico determinado) que convierten a
sus peliculas en entidades intempestivas —y, por ello mismo, puramente contemporaneas— que se
enfrentan a su tiempo esgrimiendo precisamente eso, tiempo: Jem Cohen y This Is a History of New
York (1987), Chantal Akerman y D’Est (1993), Wang Bing y El oeste de los railes (Tie Xi Qu, 2002), Jia
Zhang-ke y Naturaleza muerta (Sanxia haoren, 2006), Tsai Ming-liang y No quiero dormir solo (Hei
yan quan, 2006), José Luis Guerin y En construccién (2001), David Lynch e Inland Empire (2006),
Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y Quiero ver (Je veux voir, 2008), John Gianvito y Profit Motive
and the Whispering Wind (2007) o, entre tantos otros, Sylvain George y Qu'’ils réposent en révolte
(Des Figures de Guerres 1) (2010). Todos ellos y ellas se sitian en algtn limite, frontera o umbral
desde el que asisten y resisten a un presente fugaz y acelerado que no deja mas que vidas, espacios
y tiempos en ruinas a su paso.

Pedro Costa encarna ese final comunal en una pequefia comunidad: la del barrio de
Fontainhas, en la periferia de Lisboa, levantado por inmigrantes de Guinea, Angola, Mozambique
y, especialmente, Cabo Verde que llegaron a Portugal sin papeles en la década de los setenta para
trabajar en la construccién: cuerpos apatridas, atrapados entre un alli al que no pueden regresar y
un aquial que no pueden llegar a pertenecer. Costa filmo por primera vez ese barrio en Ossos (1997),
y en €l conocid a Vanda Duarte, aunque la semilla criolla de su cine habia sido plantada ya en Casa de
lava (1994), rodada en Cabo Verde, cuando se comprometi6 con algunos de sus figurantes a llevar
personalmente cartas y regalos a sus amigos y familiares que residian en Lisboa, precisamente en
As Fontainhas.

Comenzaria asi un ciclo de obras de diversa duracién dedicado a las mujeres y hombres de
ese barrio de chabolas que poco a poco, piedra a piedra, fue convirtiéndose en una pequeia
ciudad marginal. Una ciudad que el Ayuntamiento de Lisboa habia condenado a la desaparicion,
demoliendo los hogares que habian construido con sus propias manos y forzando el realojo de sus
mas de doce mil habitantes en barrios prefabricados de viviendas publicas. El ciclo de Fontainhas
se compone, por ahora, de cinco largometrajes —O0ssos, No quarto da Vanda (2000), Juventude em
marcha (2006), Cavalo dinheiro (2014)y Vitalina Varela (2019)—y cuatro cortometrajes —Tarrafal
(2007), A caga ao coelho com pau (2007), O nosso homem (2010) y Sweet Exorcism (2012)—.

No quarto da Vanda surge del impulso de Costa de registrar el barrio en pleno proceso de
demolicién mientras todavia parte de él permanecia en pie, y mostrar asi unas vidas en sombra,
olvidadas, ocultas en los margenes de la sociedad y ajenas por completo a un progreso que les habia
dejado atras:

[No quarto da Vanda] era una habitacién y eso bastaba. Por otra parte, es un poco milagroso que el film se
sostenga de ese modo. Fue posible gracias al deseo de hacerla, de que era necesario filmar aquello. Un deseo que no
era solo mio, sino también del de Vanda, el de su hermana y los demds (Costa en Burdeau y Lounas 2007, 116).
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Fig. 11: No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Costa suele referirse a ese deseo compartido de hacer cine juntos como el punto de partida de
esta pelicula: la invitacién de Vanda a entrar en su habitacién y escuchar sus historias, las de su
hermana Zita y las de todos los que pasaran por alli (fig. 11). El resultado es esta pelicula torrencial
pero secretamente encalmada que articula toda su filmografia, recogiendo la espectralidad ficcional
de Casa de Lava (1994) y Ossos (1997) y conduciéndola hacia la monumentalidad post mortem
de Juventude en Marcha (2006) o Cavalo dinheiro (2014). Y lo hace sin fisura ni inflexién, en una
maniobra radical que, vista hoy, se muestra como natural e inevitable: Costa decide abandonar el
celuloide y el aparato tradicional del cine producido (equipo de rodaje, varias cAmaras, iluminacién
artificial...) para abrazar la intimidad de un cine vivido. Durante dos afios (1998 y 1999), manejando
él mismo su pequefia cAmara digital, graba este barrio de aluvidn asediado por la droga y la pobreza
pero también por las excavadoras enviadas por la Camara Municipal de Lisboa que mordisquean
ya sus contornos (fig. 12).

Fontainhas esta siendo demolido pero la vida —todavia— contintia y Costa registra ciento veinte
horas de material de las que casi tres terminaron en el montaje final: grabando obsesivamente, dia
tras dia, como si quisiera levantar acta de lo que atn esta pero pronto habra desaparecido. Como
si documentdrio, la bella palabra portuguesa para el documental, hubiera nacido de un encuentro
imprevisto pero feliz entre «documental» e «inventario». Por ello, Costa presta especial atencién
a las cosas que rodean y constituyen el mundo de Vanda y los suyos. Objetos povera elegidos por
su estricto valor de uso (el maximo criterio estético): una botella, un par de velas, un cuchillo, un
listin telefénico, jeringuillas en un bolsillo, en el suelo o en una vena, la madeja de lana que Zita trata
de convertir en un ovillo, el saquito repleto de mecheros de Vanda que usa para quemar la droga,

12 Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (20): 1-22. 2021. ISSN-e: 2340-0005
https://doi.org/10.15304/quintana.20.7149


https://doi.org/10.15304/quintana.20.7149

EL LLANTO DE LA EXCAVADORA: POETICAS DE ARRABAL EN PIER
PAOLO PASOLINI' Y PEDRO COSTA

su pequefia lampara al lado de la cama... Costa encuentra en estos objetos, verdaderas naturalezas
vivas, pequefios retazos de un retrato que van dando forma, tanto o mas que las palabras, al relato
secreto de sus vidas:

Fig. 12: No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Siempre me maravillé lo que Walker Evans y James Agee hicieron en Elogiemos ahora a hombres famosos. En
aquel libro, incluyeron un inventario de todos los objetos que encontraron en la casa de los comuneros sobre los que
hacian el reportaje. Este tipo de informacion llana, simple y pura me resultaba conmovedora en los ochenta y en
los noventa, porque en aquella época |[...] encontrabas por toda Europa ese cine de “arte” aburrido, metaférico y
simbdlico. Le faltaba la sensualidad de la informacion pura, el tipo de sensualidad que yo obtenia de la fotografia y
los periddicos. Por aquel entonces, necesitaba este tipo de realidad concreta y, en cierta manera, todavia la necesito
(Costa en Guarneri 2015: web; trad. a.).

Esa realidad concreta que buscaba la encontr6 en el cuarto de Vanda, un recinto de paredes
desnudas de unos pocos metros cuadrados en el que cabe el mundo. Al menos el de todos los
que pasan por alli para charlar, reir, llorar o drogarse, una habitaciéon que es tanto un agora como
una fortaleza en medio del derrumbe exterior. El ruido de excavadoras, de los cascotes que caen,
de los gritos y las conversaciones, todo lo que llega desde el exterior es el presente; pero las
conversaciones y los relatos miticos, los sucesos y anécdotas, los suefios y esperanzas de quienes
pasan por el cuarto de Vanda forman parte de otro tiempo, de un tiempo ancestral y premoderno.

ILLUD TEMPUS

Pero yo, consciente / de que sélo hay historia en la vida, //
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(podré acaso obrar con pasion / sabiendo que nuestra historia / ha acabado?
Pier Paolo Pasolini (1985, 92).

Porque, si aceptaramos que estos hombres y mujeres habitan el presente, ;qué presente seria
ese? Desde luego no el nuestro, primermundista y eurocéntrico. Se suele pensar en el suburbio
como un espacio otro, que se define por su distancia del centro de la metrépoli, pero lo que mas
determina su condicién orillada, su caracter de limite o frontera final, es que ocupa un tiempo otro,
una temporalidad al margen, ajena a los ritmos de la ciudad. A propdsito de Accattone, Pasolini
hablaba de una «angustia prehistérica» (citado en Mariniello 1999, 183) que aquejaba a los jévenes
romanos de los borgate, aquellos «cadaveres de si mismos» que contintian existiendo biolégica pero
no cultural y socialmente, aquellos seres descentrados que, como las ciudades que habitan, han
perdido su centro histérico ante la especulacién (urbanistica, econémica, territorial, bélica, cultural,
social, histérica...).

Pedro Costa, por su parte, afirma que los suburbios del Portugal «padecen un dolor soterrado.
Es un tema que da un poco de miedo, un aspecto enfermizo que destruye a los jovenes, que
arruina todo lo positivo» (Burdeau y Lounas 2007, 116). Una nueva cepa de aquella «angustia
prehistorica» afecta por tanto a los cuerpos extemporaneos que filma Costa, seres espectrales que
habitan su propio tiempo, el illud tempus, el tiempo sagrado y ancestral de, en este caso, la cultura
criolla de Cabo Verde. Porque, ;a qué lugar pertenecen estos inmigrantes caboverdianos? ;Son
africanos, lisboetas, portugueses, europeos o simplemente apatridas? ;Forman realmente parte
de la historia o, como todos los refugiados y marginados del mundo, viven en un tiempo ajeno al
devenir histérico? Como apunta Mircea Eliade (1959, 88-92), las sociedades arcaicas se niegan a
participar del tiempo de la historia y permanecen en el tiempo arcaico de los origenes, un tiempo
que siempre es el mismo, una especie de eternidad que no fluye porque se conjuga en un presente
perpetuo. Y dira Costa:

Tengo la impresién de que No quarto da Vanda se desarrolla en el presente, para siempre. Tal vez se vincula a lo
que acontece alrededor de los personajes, las ruinas, las cosas que se caen, los vagabundeos circulares. Nada sale de
ahi, es un movimiento presente (Burdeau y Lounas 2007, 114).

Se trata, por supuesto, del particular presente expandido del cineen el que confluyen diversas
temporalidades porque, como dijo una vez Serge Daney (2015, 88), el cine es un arte del presente,
pero entendido en su sentido mas amplio, «el presente de la rememoracién, de la evocacién, como
ocurre en los filmes de los Straub». Costa dedicé su siguiente pelicula tras No quarto da Vanda a
sus admirados Jean-Marie Straub y Danielle Huillet, precisamente: Onde Jaz o teu Sorriso? (2001),
una pelicula encerrada también en una habitacién, en este caso la sala de montaje de los cineastas
franceses. Y como ocurre en el cine de los Straub, una quietud estatuaria y declamatoria impregna a
los modelos de Costa. Una quietud que se expande al trabajo compositivo, a la persistencia del plano
fijo que niega el reencuadre pues todo es cuadro: Costa no ignora el fuera de campo pero lo conecta
al campo visible con las entradas o salidas de plano de los cuerpos, o con las sombras de las obras
que penetran en la penumbra de las chabolas; y lo conecta al campo audible con el sonido que llega
del exterior o, especialmente, con los relatos de Vanda y su gente que llegan desde otro tiempo en
el que el presente convive con lo arcaico.

Su cdmara permanece anclada al tripode en todo momento, por la fragilidad e inestabilidad del
mini DV, por supuesto, pero también por esa necesidad de quietud, de contemplacién ritual de un
tiempo estancado que transcurre pero no pasa; una still life de gestos, conversaciones y personas
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que se repiten y perpetiian ante su cadmara, suspendidos en ese tiempo de lo sagrado que Pasolini
asociaba también a una inmovilidad liturgica:

Yo busco la plasticidad de la imagen en el camino nunca olvidado de Masaccio: su feroz claroscuro, su blanco y
negro o, si se quiere, siguiendo el camino de los arcaicos, en un extrafio maridaje de sutileza y tosquedad. [...] No se
puede concebir un cuadro de altar con las figuras en movimiento (Pasolini 1962, 149; trad. a.)

Con sus planos largos y sostenidos, Costa busca también la sacudida estética de lo inmoévil,
el limite a partir del cual «la imagen estatica, frontal, ascética se vuelve insoportable», como él
mismo escribié sobre Tierra de faraones. Y las personas que viven ante su cadmara adquieren la
monumentalidad sacralizada y la desafiante verticalidad de estatuas primitivas que permanecen
en pie aunque todo a su alrededor se derrumbe.

Fig. 13: No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Como Nhurro, una de la veintena larga de personas que llegamos a conocer en No quarto da
Vanda, que en la segunda secuencia, inmediatamente después del titulo, se lava en su habitacion
recortdndose en claroscuro sobre la luz exterior que entra por el vano de una puerta, ajeno por
completo a los ruidos del desmantelamiento del barrio que llegan desde el exterior (fig. 13). Ese
constante percutir de las maquinas y los cascotes, verdadero leitmotiv sonoro de la pelicula, llega
desde el fuera de campo pero no permanece en él porque, de nuevo, todo es cuadro: en una
trasposicidén casi sinestésica, como ese olor que parece volverse sélido y agarrarse al paladar, estos
sonidos se agarran también a los cuerpos de los moradores del interior de las casas y del interior
del plano y se posan en ellos como el polvo de las demoliciones en las calles y en las cosas.
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EL ULTIMO MURO DE FONTAINHAS

Mira para la piedra que la historia vendra después, y si no hay
historia, no es importante.
Pedro Costa citando a Anténio Reis (Moutinho y Da Graga Lobo 1997)

Yo era un buen trabajador. Nunca construi un muro torcido.
Alfredo, en A caga do coelho com pau (Pedro Costa, 2007)

Por todo ello, en las muchas secuencias en las que Costa sale de la habitacién y nos muestra
«las ruinas, las cosas que se caen, los vagabundeos circulares» de sus habitantes —como Vanda
vendiendo verduras puerta a puerta o en una plaza como hacia Mamma Roma en su puesto del
mercado—, se produce una perfecta relacion de continuidad del exterior con el interior del cuarto
de Vanda o el del «cuarto de los chicos» que Nhurro y sus compaferos tratan de adecentar a
pesar de la inminencia de su demolicién. Asi, el mismo barrio que Costa habia observado desde
sus anillos externos en Ossos, sin llegar a penetrar en él, ahora es mostrado a pie de calle, con la
camara plantada en sus plazas con hogueras que parecen estar siempre encendidas (como en un
asentamiento antiguo), en los descampados que lo rodean y lo separan de la ciudad, o en alguna
esquina de su intricado laberinto de pasadizos y travesias por las que apenas si cabe un cuerpo,
verdaderos angustiae o desfiladeros de transito dificultoso y angosto. Gracias a este deambular
de su camara estatica descubrimos este si-lugar multiforme y cambiante en el que, de la noche a
la mafiana, aparecen solares vacios donde una vez hubo una vivienda, montafias de escombros,
vallas y cintas de obra que actiian como barreras inesperadas que marcan nuevos desplazamientos
e imposibilitan otros, en un mapeo imprevisible y aleatorio de este espacio vivo a pesar de estar
condenado a muerte.

Y en un punto indeterminado del corazén del barrio, alli donde una vez se levanté una casa, Costa
se encuentra con la ruina de un pequefio muro que ha resistido a los envites de las excavadoras y
decide cerrar con él su pelicula (fig. 14).
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Fig. 14: No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Durante un minuto y diecisiete segundos, la cAmara permanece inmutable en su tripode mientras
varias personas entran y salen de cuadro: y finalmente, corte a negro. En las secuencias que tenian
lugar en las habitaciones eran los ruidos del barrio los que llegaban del fuera de campo, como en
el penudltimo plano, el dltimo de interior, en el que Vanda y Zita permanecen en su habitacién pero
ya casi no hablan: en vez de sus voces, lo que escuchamos son los golpes de la demolicién, cada vez
mas cercanos y amenazadores. Pero ahora, en el plano final, son las conversaciones y los ruidos de
interior de los habitantes del barrio los que conforman el off sonoro de este exterior. Esta inversion
es muy significativa porque parece indicarnos que en Fontainhas todo es ya afuera, intemperie,
deshaucio preventivo o efectivo. Como parecen apuntar también estos dos fragmentos minimos de
pared que aun forman una esquina, como si todavia trataran de demarcar un interior del que solo
queda un contorno borrado, la fantasmagoria de una vivienda convertida en habitaculo del vacio.

Tras dos afos conviviendo con los habitantes del barrio, Costa llegd a comprender lo que cada
chabola, cada muro y cada piedra significaban para ellos:

Todo el barrio de Fontainhas, cada pared que ves en la pelicula, se construyé por las noches, en fines de semana,
clandestinamente [...] Esas casas formaban parte de su cuerpo; les han amputado una parte (Costa en Neyrat 2008:
165).

Y por eso, cuando se encuentra con esta exigua ruina del presente, la convierte en un monumento
trouvé que nos habla, como él mismo escribia al respecto de Tierra de faraones, del «trabajo con
las piedras» de los «trabajadores del gran tumulo, artesanos de sus propias sepulturas»®. «Una
pirdmide tarda mucho tiempo en construirse», concluia. Y también un barrio de chabolas, por
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supuesto: varias vidas. Y aunque parte de Fontainhas permanece atin en pie, este mufiéon de cemento
y ladrillo se convierte para Costa en un tombeau ain no tumbado, en un epitafio en piedra, carne y
hueso por todo el barrio y sus habitantes. Al fin y al cabo, como cuenta el propio cineasta, Fontainhas
nunca fue la tierra prometida pero si lleg6 a ser tierra sagrada:

Le pregunté a un amigo del barrio y me lo explico: “;Sabes?, algunas partes de Fontainhas son tierra sagrada. No
te voy a decir nada mds, pero ten en cuenta que transportar un cuerpo muerto a Cabo Verde es mucho mds costoso
que transportar uno vivo”. Ahora, la tierra sagrada de Fontainhas ha desaparecido para siempre. En ella, se levanta
ahora una enorme interseccién de autopistas (Costa en Guarneri 2015, web; trad. a.).

CODA: EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

C’est pas de morts vivants, c’est de vivants morts, ou presque.
Pedro Costa (Marchais, 1998: 34).

Todos nos planteabamos las mismas preguntas.

Yo: ;qué voy a hacer con esos muros en esta pelicula?
Ellos: ;como vamos a vivir ahi?

Pedro Costa (Burdeau y Lounas, 2007: 115)

Para Pasolini, la urbanizacién e higienizacién de los borgate representaba también la demolicion
de la vida politica, cultural y hasta espiritual de Italia. En 1957 public6 Las cenizas de Gramsci, uno
de sus poemarios mas conocidos, en el que se incluia un largo poema sobre el irremediable proceso
de asimilacién de los suburbios titulado «El llanto de la excavadora». El poema se cierra con las
lagrimas de la maquina a la que se le ha encargado acabar con el mundo sagrado y ancestral de
los barrios periféricos para sustituirlo por los nuevos barrios prefabricados como los que él mismo
mostré en Mamma Roma:

De tanto gritar / estd desgarrada la vieja excavadora, / de tantos meses y afios de matutinos / sudores
acompaiiada por la muda escuadra / de los picapedreros; pero junto a la fresca, // removida excavacién, o en el
breve / confin del novecientos, todo el barrio... / Es la ciudad atravesada por un fulgor / de fiesta, es el mundo. Llora
aquello / que teniendo fin vuelve a renacer (Pasolini 1985, 119-120).

Llora aquello que teniendo fin vuelve a renacer: en Juventude em marcha (2006), el siguiente
largometraje de la saga de Fontainhas, Pedro Costa nos muestra el nuevo comienzo de sus
habitantes al ser realojados en Casal da Boba, un barrio de luminosa blancura construido por la
Camara Municipal de Lisboa para acogerlos. Alli nos encontramos a Ventura, uno de los vecinos al
que Costa conoci6 durante el rodaje de No quarto da Vanda y que acabaria convirtiéndose en el
protagonista principal de varias peliculas de su saga caboverdiana:

[Ventura] es uno de los mitos de la fundacién del barrio [de Fontainhas], el mds grande y hermoso. Al mismo tiempo
es uno de sus dramas mds visibles. Puede decirse que encarna el drama venidero. Estamos condenados, destruidos,
somos hombres destruidos. Creo que eso se aprecia en la pelicula (Costa en Burdeau y Lounas 2007, 115).

En Juventude em marcha, Ventura se nos presenta como un chaman, el habitante de un mundo
arcaico y oscuro al que la higiénica blancura de Casal da Boba convierte en un vestigio de otro
tiempo, en un ser extemporaneo y ancestral. Alli, en el nuevo barrio en el que tratan sin éxito de
«reinventar el cuarto de Vanda» (Bénard da Costa 2010, 26), estos hombres y mujeres encabezados
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por Ventura se encuentran una planicie yerma y sin historia donde se levantan impersonales
edificios imposibles de diferenciar entre si. Como muestra esa secuencia en la que Ventura visita a
Vanda por primera vez en su nuevo piso y, al ser incapaz de encontrarlo, se vera obligado a llamarla
a gritos. El abismo que separa la blancura del barrio de nuevo cufio de la oscuridad arcaica de
Fontainhas es acentuado por Costa con contrapicados en los que un Ventura de negro perpetuo se
recorta contra los edificios que desbordan el borde superior del encuadre en una verticalidad que
se diria infinita, ajena e imposible para este hombre de otro tiempo (fig. 15).

Fig. 15: Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006)
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Aletargados, como un batallén de fantasmas, los nuevos habitantes del barrio deambulan por
este espacio que no pueden desentrafiar porque carece, precisamente, de las entrafias de lo propio,
de lo que forma parte de ellos porque habita en su memoria pero también porque todavia se siente
aspero en la punta de los dedos:

Los personajes no pueden habitar ese lugar porque no lo han construido. Esos muros blancos no les pertenecen.
Ventura dijo una frase muy hermosa, que viene de Cavo Verde: “En las casas de los muertos, siempre hay cosas que ver”.
De hecho, utiliza una palabra portuguesa que puede designar a la vez a los muertos, los desposeidos, los desheredados,
los fantasmas o los zombies (Costa en Burdeau y Lounas 2007, 115).

En los seis afios que han pasado desde No quarto da Vanda, el dltimo muro de Fontainhas y
todo el barrio han desaparecido. En Casal da Boba estos seres doblemente expatriados sufriran
una angustia que no nace ya de su étimo, la angostura, de la clausura del recoveco y la tiniebla que
habian convertido en su hogar en Fontainhas; su angustia nace ahora de su opuesto: de lo blanco,
lo limpio, 1o diafano de este baldio luminoso y rectilineo. El nuevo barrio es un poligono de bloques
impersonales, de fachadas blancas y anodinas que recuerdan al Tuscolano II en el que Mamma
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Roma habia conseguido su vivienda social, otro de esos «hormigueros de cubos» que para Pasolini
(citado en Mariniello 1999, 196) se reproducian por la Italia de su época. Y recuerdan también a
la «ciudad moderna» en la que se adentraba Jacques Tati desde la «ciudad antigua» en Mi tio (Mon
oncle, 1958) atravesando un viejo muro medio derruido (fig. 16). Al otro lado de esa frontera entre
tiempos, la ciudad blanca, mimética e impersonal frente a la que el sefior Hulot ejerce una callada y
simbdlica resistencia: cuando lo vemos cruzarla por primera vez, un cascote cae del muro, se vuelve,
lo recoge y lo coloca de nuevo.

Fig. 16: Mi tio (Jacques Tati, 1958)

Ya sea la Roma posbélica, la desvaneciente «vieja Paris» de mediados del siglo pasado o la Lisboa
que surge de la Exposicién Universal de 1998, los barrios de arrabal son pasto por igual de las
excavadoras, las gruas, los martillos mecénicos y las hormigoneras como las que también muestra
Tati al comienzo y al final de Mi tio. Para Pasolini —como para Tati— los borgate encarnaban la
«vida», en toda su inabarcable e imperfecta variedad, pero aunque «lo que cambia llora / a fin de
hacerse mejor», resulta dificil imaginarse al autor de Accattone o Mamma Roma llamando «vida» a
la existencia en estos nuevos barrios de higiénica blancura sin pasado:

Llora aquello / que teniendo fin vuelve a renacer, / lo que siendo drea herbosa, abierta // extensién, se ha vuelto
patio blanco, limpio, encerrado en un decoro que da rabia. / Lo que parecia ser una feria / de frescos revoques irisados
al sol / se convierte en manzanas de casas, / ordenado hormiguero que no es sino apagado // dolor. [...] La luz del
futuro / no cesa un instante de herirnos (Pasolini 1985, 120).
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Notas

1 Debe recordarse, siempre, que fue Godard quien afirmd que el cine no habia estado del lado de la realidad para
dar testimonio de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Esa falla era para él el gran agujero negro de la
historia del cine del siglo XX. Véase, p. e., Histoire(s) du cinéma (1988-1998), cap. 3A.

2 «[...] un dngel del infierno / a un dngel celestial que me acogia, / grité: Me quitas tu lo que es eterno / por unda
lagrimilla en recompensa; / pero este cuerpo es mio y lo gobierno». En Dante Aliglieri. La Divina Comedia, traduccidn
en verso ajustada al original por Bartolomé Mitre. Buenos Aires: Centro cultural Latiunt, 1922, 233. http://www.
cervantesvirtual.com/obra/la-divina-comedia-2.

3 Este rostro embarrado anticipa por unos afios a otro de los rostros miticos de la modernidad: el de Jean-Paul
Belmondo en Pierrot, el loco (Pierrot le fou, 1965) de Jean-Luc Godard, otro personaje bufonesco y libertario
que, para expresar su calmada resignacion ante la incomprensién de su tiempo, se pinta la cara de azul antes
de suicidarse con dinamita.

4 En construccién (2001) de José Luis Guerin presenta varios e interesantes puntos en comun con todo lo tratado
en este articulo: otro barrio histdrico y marginal que desaparece bajo la excavadora, el Raval barcelonés en
este caso; y Guerin utiliza Tierra de faraones como comentario metafilmico a las nuevas viviendas que estan
levantando los trabajadores de su pelicula: «También me sorprendid el personaje del encargado [de obra], esa
ética de la profesidn que justifica su existencia me lo hacia muy hawksiano, y eso ya llegé al colmo cuando un
dia me dijo: “José Luis, ;tu sabes la pelicula sobre la construccién que a mi me gusta?”, y sin saber ni el titulo
ni el director me describié Tierra de faraones con tal vehemencia y con tal pasién que me dije que habia que
incluirlo en la pelicula, asi que creé la situacién como contrapunto mitico». Alvaro Arroba. “Conversacién con
José Luis Guerin”. Letras de Cine 6 (2002):71.
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