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Uno de los rasgos mas representativos del cine es saber aglutinar aportaciones de diferentes cam-
pos, lo que da como resultado peliculas en las que se muestra una riqueza que va mas alla de la mera
suma de contribuciones individuales; es lo que denominamos como “poliedro cinematografico”. En
este trabajo analizamos una serie de peliculas que son testimonio de la riqueza artistica del cine, per-
tenecientes a épocas diferentes, con planteamientos diversos y realizadas por distintos directores; se
trata de La muerte cansada (Fritz Lang, 1921), Orfeo (Jean Cocteau, 1950), £/ manuscrito encontrado
en Zaragoza (Wojciech Has, 1964) y Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999).
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ABSTRACT

One of the most representative features of cinema is its ability to provide a focal point for con-
tributions from different fields, a quality that results in films with a value that goes well beyond the
mere sum of individual contributions and to which | refer as the “cinematographic polyhedron”. In
this study we analyse a series of films that attest to cinema’s artistic value and which belong to di-
fferent periods, offer diverse approaches, and were made by different directors: Destiny (Fritz Lang,
1921), Orpheus (Jean Cocteau, 1950), The Saragossa Manuscript (Wojciech Has, 1964) and Goya in
Bordeaux (Carlos Saura, 1999).

Keywords: cinema, artistic value, “cinematographic polyhedron”, Lang, Cocteau, Has, Saura

Una de las situaciones mas apasionantes que
un investigador puede vivir, es cuando se sitla
ante una obra de arte (de cualquier tipo) y se
interroga sobre los diferentes aspectos que con-
fluyen en ella. Si esto sucede en cualquier mani-
festacion artistica, adquiere especial importancia
en el mundo del cine.

Cuando nos referimos a la imagen animada,
estamos hablando de una forma de hacer arte
en la que cada obra se nos presenta como aglu-
tinadora de muy diversas perspectivas o contribu-
ciones; destaca de manera especial la dialéctica
de unidad y diversidad que encontramos en cada
filme, de tal forma que cuando nos acercamos a

una pelicula, a la vez que la consideramos como
un todo unitario, podemos encontrar en la mis-
ma una diversidad de interrogantes y respuestas
gue nos testimonian la pluralidad de confluencias
que hay detras de cada imagen animada y que
se ejemplifica en la multitud de contribuciones
personales.’

En alguna ocasion hemos hablado de esta
circunstancia denominandola como “poliedro
cinematografico”; al igual que la figura geomé-
trica de referencia esta formada por una serie de
poligonos que constituyen sus diversas caras y
gue son responsables de la tridimensionalidad del
poliedro, en una pelicula nos encontramos con
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una serie de aportaciones diferentes entre si, a las
que probablemente concedemos una valoracion
diversa, pero que se presentan interrelacionadas,
de forma que de manera semejante al modelo de
referencia, en el cine cada aportacion soporta, en
mayor o menor grado, a las restantes.

En primer lugar, debemos resaltar el caracter
industrial y comercial que posee este mundo del
cine, y que lleva a que se cree un entramado
econémico de indudable importancia a lo largo
de todo el siglo XX, el cual adquiere matices di-
ferentes de acuerdo con las condiciones de cada
momento y pais y que, a su vez, condiciona de
manera radical todas las facetas que pueden con-
siderarse posteriormente.

Junto a ello encontramos el soporte técnico
que ha dado forma a las peliculas y que, a su vez,
se ha visto sometido a una dindmica trasforma-
dora continua, de forma que un factor que no
puede dejarse de lado en ningln momento es
considerar los condicionantes tecnolégicos que
inciden sobre cada filme concreto y su lanzamien-
to al mercado.

Por otro lado, constatamos que estos factores
econdmicos y técnicos tiene unas consecuencias
lingUisticas y estéticas; nadie puede negar que
las estructuras narrativas del cine poseen una pe-
culiaridad y riqueza inconmensurable, lo mismo
que percibimos una estética propia que surge de
los recursos expresivos de esa imagen en movi-
miento. Sin embargo, no podemos considerar
al cine como un ente aislado de las implicacio-
nes del mundo cultural en el que surge, antes
al contrario, encontramos en las imagenes una
presencia, mayor o menor segun los casos, de
las implicaciones artisticas, literarias, filosoficas
de cada sociedad y momento.

Ya se puso de manifiesto por parte de Jean
Mitry el necesario equilibrio entre todas estas
aportaciones vy, sobre todo, entre aquellas que
pueden parecer contrapuestas como son la in-
dustrial/econémica y la artistica. Lo expreséd de
manera meridiana al decir:

Unicamente la rentabilidad permite asequrar la
continuidad de la produccién y, como consecuencia,
todo progreso posible, ya técnico, ya artistico,
halléandose a menudo uno en funcién del otro.
Hay que sefialar que el cine no se ha convertido
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en un arte sino gracias a, y en la medida de, su
industrializacion. Pero tampoco hay que olvidar
que no podria ser una industria sino fuese un arte
un espectaculo de arte, un relato en imagenes
animadas.?

Pero todo ello tendria un valor relativo si igno-
raramos que las peliculas surgen en un contexto
social muy preciso, marcado por unas concep-
ciones ideoldgicas, econdémicas, culturales o re-
ligiosas propias de cada sociedad; ademas, no
podemos dejar de lado que los filmes tienen unos
destinatarios muy precisos como son los poten-
ciales espectadores, aspecto este marcado por
un deseo de universalidad e intemporalidad pues
seran generaciones sucesivas y en cualquier lugar
del mundo las que puedan contemplar esas obras
audiovisuales.

A la vez, y como hacfamos mencién anterior-
mente, el cine se ha visto inmerso en una trans-
formacién inexorable a lo largo de toda su exis-
tencia, de tal forma que los cambios internos que
ha ido experimentando han tenido consecuencias
en diferentes aspectos de su manera de presen-
tarse ante el publico. Este aspecto, que podria
considerarse como anecddtico, tiene a nuestro
modo de ver una importancia capital, pues es
testimonio de un profundo dinamismo interno en
el que la técnica es fundamental, de un deseo de
adecuarse a los cambios sociales que se producen
a su alrededor y de ser un catalizador que aglu-
tine las aportaciones de otros campos culturales
haciéndolos propios.

Tenemos que reconocer que es muy dificil con-
ceder igual atencion a todas estas facetas que
acabamos de enumerar y que estan presentes en
el mundo del cine, lo que nos lleva a la necesidad
de fragmentar nuestra preocupacion de acuerdo
con los intereses puntuales en cada momento.

En esta ocasion vamos e centrar nuestra aten-
cién en poner de relieve que las peliculas poseen
una rigueza que deriva, en gran parte, de la asun-
cion de aportaciones procedentes de ambitos cul-
turales diferentes que son reinterpretados por las
imagenes y, sobre todo, dotados de una entidad
nueva que deriva de las caracteristicas propias de
este medio expresivo.

Teniendo en cuenta todos estos factores va-
mos a intentar dejar testimonio de esta riqueza
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interna del cine a través del andlisis de cuatro
peliculas, a nuestro modo de ver, especialmente
significativas. Pertenecen a momentos diferentes
(e importantes) de la historia del cine a lo largo
del siglo pasado, a paises y ambientes culturales
diversos y a la responsabilidad de directores do-
tados de una concepcién peculiar de este medio
icénico, por lo que consideramos que, mas alla
de su importancia individual, se nos presentan
como un conjunto valioso y significativo de lo
gue puede ser la creacién de una forma artistica
nueva que hunde sus raices en las aportaciones
de la cultura tradicional.

Las obras que vamos a comentar son La muer-
te cansada (Der Mude Tod) dirigida por Fritz Lang
en 1921, Orfeo (Orphée, 1950) de Jean Cocteau,
El manuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis
znaleziony w Saragosie) dirigida en 1964 por Wo-
jciech J Has y, finalmente, Goya en Burdeos con
realizacién de Carlos Saura en 1999.

La muerte cansada (Der Miide Tod, Fritz
Lang, 1921)

En un momento especialmente significativo
del pasado siglo XX como son los primeros afios
de la década de los veinte, y en plena eferves-
cencia de la recién nacida Republica de Weimar,
surge la pelicula que comentamos y que se inser-
ta en el movimiento expresionista que domina el
cine aleman de estos afios.

Lo primero que llama la atencién es encon-
trarnos con una obra que responde a muchas
de las claves de este movimiento artistico y de su
aplicacion cinematografica. En esta linea y a nivel
argumental, no puede sorprendernos constatar
la fuerza de la tradicién romantica dentro de la
sociedad y la cultura alemana, de forma que mu-
chas de las claves con las que se desarrollé aquel
movimiento del XIX permanecen en el alma ale-
mana muchas décadas después. Dentro de estas
tradiciones adquiere una especial importancia la
presentacion y reflexion sobre el amor y la muer-
te, pero no considerados de una manera abs-
tracta sino materializados y cercanos a nosotros.

El papel desempefado por la muerte se llega
a convertir en el eje central de la pelicula. Es muy
significativo el propio titulo original (“Der Mide
Tod”, La Muerte cansada), cuya traduccién nos

presenta dos peculiaridades de este personaje: el
hecho de que se trata de un hombre (de acuerdo
con el género que posee la muerte en la lengua
germanica) y estd “cansada” de tener que actuar
de manera continua bajo un mandato superior.:

La humanizacién de la Muerte es especialmen-
te significativa, no sélo en sus gestos y compor-
tamiento* sino de manera especial en su actitud
hacia los humanos (en este caso concreto hacia
la joven protagonista) y, sobre todo, con la idea
gue nos trasmite de estar subordinada a un po-
der superior que le exige poner fin a la vida de
cada individuo, lo que le conduce a un cansancio
permanente.s

Se ha resaltado que esta forma de ver el paso
al mas alla de una manera cercana suaviza su du-
reza, pues nos encontramos con situaciones lla-
mativas como es el hecho de que la joven llegue
a regatear con la Muerte y consiga que le ofrez-
ca tres oportunidades para salvar a su amado o
gue dialogue con la protagonista planteandole la
inexorable situacion en que se encuentra.

Pero la Muerte no la veremos de forma aislada,
antes al contrario se nos ofrecera con una impor-
tante contraposicion: el Amor.s Encontramos, una
vez mas, una de las claves romanticas mas repre-
sentativas y que se considera como definidora
de muchas de las historias trasmitidas por aquel
movimiento. Todo el film viene a ser un didlogo
entre ambos conceptos. una lucha por ver cual
de ellos alcanza el triunfo sobre el opuesto, una
dindmica que se ve abocada a un desenlace en el
gue el equilibrio se nos hace patente.

Porgue no podemos dejar de lado que aunque
la fuerza de la Muerte parece definitiva y con-
duce a un final luctuoso, frente a ella se levanta
el poder inconmensurable del Amor; recordan-
do el texto biblico se nos dice que “Es fuerte el
Amor como la Muerte”?, lo que conduce a una
situacion final cuando menos llamativa, puesto
que aungue la Muerte no haya sido derrotada,
el Amor también resulta victorioso al lograr que
ambos amantes permanezcan unidos para la
eternidad.e

La indudable fuerza de esta tematica se nos
presenta con una estructura narrativa que alcan-
zara gran predicamento en este cine expresionis-
ta; la manipulacion espacio-temporal es uno de
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los elementos mas novedosos en este cine, de
manera gue no puede sorprendernos que en La
muerte cansada el tiempo adquiera una especial
importancia.

Si por una parte tenemos la trilogia formada
por las tres historias en la que la protagonista
intenta salvar a su amado de la muerte sin con-
seguirlo, por otra se produce una interesante dis-
torsion temporal cuando la muchacha va a tomar
el veneno que la conducira junto a su pareja (son
exactamente las once de las noche lo que vemos
en el reloj y las palabras del sereno) para tener su
encuentro con la Muerte, vivir esa triple aventura
y volver al mismo punto de partida.

Gracias a estas situaciones se reafirma el ca-
racter simbolico de la historia, pues no solamente
los protagonistas son denominados como “los
Amantes”, sino que viven momentos similares
ambientados en lugares y épocas diferentes
(mundo persa, Venecia renacentista y China fan-
tastica) con lo que se nos ofrece la reflexion de
gue esta dialéctica es constante en el tiempo y
el espacio.

Se ha resaltado que este simbolismo represen-
ta un paso hacia modelos narrativos que alcanza-
ran gran predicamento en el cine aleman de los
anos centrales de aquella década; el denomina-
do “Kammerspielfilm” nos ofrecera un cine que
pretende ser una reflexion sobre el hombre y sus
situaciones vitales, mas alla de los elementos con-
cretos que se nos visualizan, lo cual se constata
de manera notable en el film que comentamos.

Pero junto a ello, las tres historias que viven
los protagonistas dan pie al director y guionista
para ofrecer al espectador una variedad de am-
bientes que suponen un gran atractivo; seran un
tipo de historias que tendran una gran presencia
en el cine silencioso de aquellos anos, puesto que
los ambientes renacentistas, los mundos exoti-
cos y los temas fantasticos estaran en algunos
de los grandes filmes del momento (recordemos
El ladrén de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924,
Raoul Walsh) interpretado por Douglas Fairbanks
en el que se siguen algunos de los avanzados
trucos de los estudios alemanes).

Merced a esta variedad tematico-geografica
se supera la limitacién con que arrancaba el film
al centrase en una pequefia poblaciény a un nu-
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mero concreto de personajes, que de este modo
vienen a ser el mero detonante de la historia que
asi es superada y alcanza ese contexto generalista
gue multiplica el interés de la pelicula.

La rigueza espacial se reafirma considerando
la importancia de los decorados y su sentido en
cada momento de la obra. No podemos ignorar
la contribucion de algunos de los grandes deco-
radores del momento, como es el caso de Walter
Rohring (responsable de los decorados de la his-
toria alemana), Hermann Warm (episodios &rabe
y veneciano) y Robert Herlth (episodio chino); si
los dos primeros venian de contribuir al impacto
de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinett
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), Herlth
colaborarfa mas adelante con Murnau en obras
como £/ dltimo, (Der letzte Mann, 1924) y Fausto
(Faust- eine deutsche Volkssage, 1926).°

No se trata solamente de que se construyeran
decorados que dotaban de corporeidad a cada
historia concreta, sino de que los acontecimientos
se integraban perfectamente en el contexto ar-
quitecténico; buen ejemplo de ello es la fisicidad
del gran muro construido por la Muerte que se-
para de forma radical el mundo de los vivos y de
los muertos y ante el cual se hace evidente la pe-
quefez de la protagonista que intenta sortearlo.
Algo similar puede apuntarse de cada uno de los
ambientes en que se desarrollan las andanzas de
los protagonistas y que en casos como el mundo
chino se nos presenta con una gran riqueza de
detalles (fig. 1).

Junto a la corporeidad arquitectdnica no po-
demos ignorar las influencias pictéricas entre las
gue alcanza un nivel destacado la inspiracién en
las obras de Caspar David Friedrich que con sus
paisajes romanticos sera un referente en muchos
momentos del film."

Pero este mundo arquitecténico, aun con su
importancia, seria muy poco si dejaramos de valo-
rar la importancia del uso de la luz. Encontramos,
una vez mas, una integracién en determinadas
tendencias del mundo escénico del momento; la
importancia del claroscuro que lleva al autor a
apartarse de los tonos medios de los grises ad-
quiere, no sélo, un caracter narrativo sino una
fuerza expresiva y simbdlica (oposicion entre el
fuego y la sombra) que es un importante soporte
para la accién.
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A ello se une el hecho de que Lang ha com-
prendido de manera radical la forma en que la
luz puede contribuir a crear una atmosfera®,
circunstancia que sera capital en el desarrollo
posterior del cine aleman; el caracter expresivo
de la luminosidad contribuirad a la creacion de
ambientes y personajes que seran capitales en
la historia de este medio, de forma que su in-
cidencia posterior en géneros (terror, policiaco),
directores y fotégrafos serd constante hasta el
momento presente.

Decorados y luz. Elementos que en el teatro
de aquellos anos encontraron una utilizacion sor-
prendente en manos de un genio de la puesta en
escena: Max Reinhardt. La importancia de sus con-
tribuciones desbordaron los limites del teatro para
incidir de manera decisiva en otros campos de re-
presentacion y, en concreto, en el cine. El equilibrio
entre los decorados y la forma de iluminarlos para
darles vida, la iluminacién de los personajes den-
tro de la escena, la busqueda de un sentido mas
alla de lo inmediato seran factores que Reinhardt
llevard de manera radical a sus puestas en escena
y que seran inspiradoras de muchos cineastas y de
manera especial de Fritz Lang.*

El equilibrio entre todas estas aportaciones (te-
maticas, narrativas, técnicas, estéticas) ponen de
manifiesto que la ubicacién de La muerte cansada
en un momento preciso del cine aleman de los
afnos veinte va mas alla de lo meramente anecdo-
ticoy que, por el contrario, explica la importancia
gue adquirio el film desde el mismo momentos
de su estreno y lo que supuso en la carrera pro-
fesional de su director.

Orfeo (Orphée, Jean Cocteau, 1950)
El secreto de los secretos.

Los espejos son las puertas por las que la Muerte
viene y va

Esta frase pronunciada por Heurtebise cuando
intenta explicar a Orfeo como la Muerte se ha lle-
vado el cuerpo de Euridice, es una de las grandes
claves sobre la que Jean Cocteau construy6 su
apasionante reflexion sobre la muerte y el amor
inserta en su interpretacién del mito de Orfeo.

La personalidad de Cocteau y su dedicacion
artistica en la que abordé mdultiples campos en-

Fig. 1. Der Miide Tod, La Muerte cansada, Fritz Lang, 1921

cuentra una magnifica plasmacion en el Orfeo
gue comentamos; desde los titulos de crédito di-
bujados por el mismo con su estilo vanguardista
hasta los textos que se trasmiten por la radio y
gue nos hablan de una poesia totalmente ruptu-
rista, todo en el film nos presenta una continua
reflexion sobre lo que son los caminos expresivos
del mundo contemporaneo y que alcanzaron, en
manos de este creador, un nivel verdaderamente
sorprendente.

No es anecddtica, antes al contrario, la pre-
ocupacion de Cocteau por el mito del rapsoda
griego, puesto que sera en tres peliculas, ade-
maés de otras multiples referencias, en las que se
acercara al mismo; La sangre de un poeta (La
sang d'un poéte, 1931) y Le testament d’Orphée
(1960) forman, junto a la pelicula que comen-
tamos, una trilogia extendida a lo largo de los
anos y que denota esa inclinacion constante en
nuestro autor.

Y ello lo hace ofreciéndonos su vision cine-
matografica mas rica, sugestiva y, sobre todo,
personal, aquella en la que se funden una serie
de tendencias que alcanzan un nivel de totalidad
en Orfeo; seran el cine de vanguardia, el impre-
sionismo fantastico de tradicién francesa, el me-
lodrama teatral y el rodaje en calles y escenarios
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Fig. 2. Orphée, Jean Cocteau, 1950

naturales estilo neorrealismo, elementos todos
ellos de interés individual pero que integrados
en su cine consiguen una singularidad facil de
percibir.

Lo primero que llama la atencién es la utiliza-
cion de una iconografia totalmente contempora-
nea, en la que los personajes y situaciones de las
leyendas ¢rficas responden al momento concreto
de la realizacion del film. Los automoéviles, las mo-
tos (los simbdlicos angeles de la muerte), la radio
como comunicacion poética, la alta costura que
luce la Muerte, el tribunal del més alla, los bares
de poetas claramente existencialistas (es signifi-
cativa la presencia de una cantante como Juliette
Greco dando vida a Aglaonice, la lider del Club
de las Bacantes) son elementos que acercan la
tradicién clasica a la época presente, de forma
gue se evidencia la permanencia de los principios
gue subyacen en el mito, por encima del paso de
los tiempos.

En esta busqueda de elementos actuales es
significativo que cuando se nos ofrece la “reali-
dad” del mas alla se hace mediante imagenes de
un mundo destruido, ruinas que parecen restos
de una civilizacién que existid en otras épocas,
pero que posee muchos paralelismos con las
imagenes que se nos habian ofrecido unos afios
antes como testimonio del final de la segunda
guerra mundial (si hacemos abstraccién de la
iluminacién, las imagenes son muy similares a
las ofrecidas por Roberto Rossellini en su obra
Alemania, ano cero (Germania, anno zero, 1948).

Resulta curioso que casi treinta afos después de
La muerte cansada volvamos a encontrarnos con
una reflexion, muy diferente es verdad, sobre la
dialéctica que surge entre la Muerte y el Amor. En
esta ocasion los cuatro personajes fundamentales
(Orfeo, la Muerte de Orfeo, Euridice y Heurtebise)
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crean un entramado en el que las inclinaciones
amorosas se cruzan y en el que alcanzar la felici-
dad se plantea como una meta, sino inalcanzable,
por lo menos muy dificil. Es muy interesante como
Cocteau nos presenta el dilema de Orfeo ante el
amor de Euridice y el manifestado por la Muerte
(esplendorosa y sugestiva Marfa Casares) hacia él,
lo mismo que sucede cuando Heurtebise declara
su amor hacia Euridice.

Y ello porque cada una de las parejas perte-
necen a mundos diferentes. Mientras que lo co-
tidiano se nos ofrece como algo que parece vida
pero no lo es, la fuerza de la muerte hace que nos
acerquemos a un mundo que no lo parece pero
esta lleno de realidad, aunque sea distinta de la
gue conocemos los mortales.'s Es en este campo
en el que Cocteau nos ofrece una demostracion
de su dominio sobre las formas expresivas de la
propia imagen cinematogréfica, llevando a efecto
aquellas palabras que habia escrito cuando decia:
“No se trata de sofiar dormidos sino de sofar
despiertos. El realismo de lo irreal es mas verda-
dero que la verdad”."

La originalidad del planteamiento de Cocteau
es que la relacion entre estas claves que proceden
de un mundo clasico reconvertido al presente,
son visualizadas mediante un recurso de gran
plasticidad, cargado de sentidos diferentes, en
el que los protagonistas se pierden casi como
simples marionetas y que abre caminos de re-
flexién siempre sorprendentes. Nos referimos a
los espejos.

El espejo se convierte, realmente, en el pro-
tagonista de esta obra sobre todo teniendo en
cuenta la diversidad de matices con que se nos
presenta; podemos considerar, en primer lugar, el
mas sencillo e inmediato, cuando lo vemos como
una mera confrontaciéon entre un personaje y su
propia imagen reflejada en aquella superficie, con
lo que se produce una lucha entre la tendencia
a la tridimensionalidad y el caracter rigido y duro
del espejo (y la pantalla).'® Esta situacion viene
a reafirmar que nos encontramos en un mundo
tangible, configurado por elementos cotidianos
que se nos ofrecen en si mismos y en su reflejo
preciso, de forma que nos enfrentamos con la
realidad de lo humano y su finitud (fig. 2).»

Pero, sobre todo, el espejo se nos presenta
como umbral o camino para pasar de un mundo
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a otro, para llegar a otro lugar que esta mas alla
de su propia superficie®; la posibilidad del paso
a la "otra realidad” que representa el mundo de
la muerte, se nos ofrece rompiendo esa rigidez
inicial que tiene todo espejo, lo cual se logra a
través de formulas muy diferentes (es llamativo
gue no se repite ninguna féormula para traspasar
el espejo?’) que representan matices en la inter-
pretacion de una situacion Unica.

La ruptura del espejo (y su posterior recom-
posicion) por parte de la Princesa o los guantes
que penetran en el agua para facilitar el paso
de Orfeo son ejemplos muy llamativos de lo que
supone pasar a otra realidad; la efectividad de
estas formulas ha hecho que sean imagenes que
singularizan todo el film y que lo han represen-
tado para generaciones posteriores.

Ademds nos encontramos que en ese otro
mundo no tiene cabida los mismos parametros
espacio-temporales con los que nos movemos en
nuestra realidad; el concepto de espacio no existe
de la misma forma que en nuestra realidad (asf
se lo dice Heurtebise a Orfeo cuando éste le pre-
gunta si van muy lejos) y lo mismo sucede si nos
fijamos con el paso del tiempo, pues se produce
una clara distensiéon del mismo testimoniada en
las seis campanas del reloj y la carta que deposita
el cartero en el buzén que oimos y vemos cuando
Orfeo traspasa el espejo y cuando regresa.

Los limites entre estos dos mundos corres-
ponden a lo que Cocteau denomina como “la
zona", un territorio donde no estamos muertos
ni vivos del todo, una tierra de nadie transitada
por sonambulos?; son llamativos los recursos que
utiliza el director para ofrecernos este mundo,
utilizando luces y sombras con unos equilibrios
contrastados, a la vez que nos ofrece momentos
de realismo luminico para asemejarse a nuestra
realidad.

La fusion de todos estos recursos técnicos y
su utilizacién simbolica vienen a ofrecernos una
vision de totalidad al considerar la manera como
estan integrados para trasmitirnos esa vision del
mito de Orfeo. Los mismos personajes se ven
arrastrados por sus impulsos amorosos que van
mas alla de su condicién y del mundo en el que
se mueven, pero las condiciones que marcan su
existencia (si se puede hablar asi de todos ellos),
dan como resultado la consagracion definitiva de

Orfeo, pues al renunciar la Muerte a su objeto,
convertira en inmortal al poeta.

El manuscrito encontrado en Zaragoza
(Rekopis znaleziony w Saragossie, Wojciech
Has, 1964)

Nos encontramos ante una pelicula que afron-
ta el reto de adaptar una de las obras mas des-
tacadas de la literatura fantastica; la novela del
conde Jan Potocki (1761-1815) representa una
de las aportaciones literarias mas interesantes de
la época de la llustracion, y que, ademas, a lo
largo del siglo XIX y XX se vio sometida a muy
diversos avatares y ediciones parciales hasta que
a finales del pasado siglo XX se pudo tener una
visién global de aquel amplio y complejo mundo
gue se nos trasmitia en sus paginas.

La intrincada estructura de que estd dotada
la novela, merced a la integracién sucesiva de
historias que se encabalgan conforme avanza la
accion (o mejor dicho, las acciones), hace que
nos encontremos ante una de las férmulas mas
originales y complejas de la literatura, lo cual ha
dado lugar a interesantes interpretaciones de un
mundo lleno de riqueza, matices de gran sutileza,
integracion de claves muy diferentes, referencias
a aspectos sociolégicos, esotéricos, teoldgicos o
historicos que hace que cada pagina esté dotada
de una fuerza e interés indudables.

Lo primero que tenemos que apuntar es que
la version cinematogréfica que comentamos no
adapta nada mas que una parte limitada de la
gigantesca obra de Potocki (algunas de las jorna-
das de la parte inicial de la novela) dejando fuera
muchos elementos, a pesar de lo cual sorprende
la coherencia interna lograda dentro de la gran
dificultad que presenta el conjunto.

Es sorprendente el paralelismo que se produ-
jo entre novela y pelicula en relacion a su vida
publica de cara a lectores y espectadores respec-
tivamente; si a lo largo de dos siglos solamente
se produjeron ediciones parciales de la novela,
la pelicula no corrié mejor suerte, puesto que su
duracion original de 182 minutos fue cercena-
da desde el mismo momento de su estreno con
distribucion de copias de muy inferior duracion.
Sera finalmente en 1997 cuando de la mano de
Francis Ford Coppola y Martin Scorsese se estre-
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nard en Estados Unidos la versién original que
posteriormente seria trasformada a DVD? y sobre
la que realizaremos nuestro estudio.

Desde el primer momento llama la atencién el
dificil equilibrio entre realidad e ilusién que nos
ofrecen las iméagenes. Esta interesante circunstan-
cia ya habfa sido apuntada en relacion a la obra
literaria por Todorov cuando resaltaba que se nos
ofrecian ”“una serie de acontecimientos ninguno
de los cuales, tomado aisladamente, contradice
las leyes de la naturaleza... pero su acumulacion
ya plantea problemas” .=

En la pelicula este caracter realista se refuerza
por el tipo de puesta en escena que ha utilizado
el director; los decorados son totalmente reales
reafirmando el naturalismo del mundo en que se
encuentran inmersos los protagonistas, los am-
bientes son reconocibles, aunque los vinculemos
a la visién del mundo hispano que se tenia en
la llustracion (vestuarios, folklore, costumbres),
pero ello se enriquece y adquiere una dimension
diferente cuando los contemplamos abriéndose a
una nueva perspectiva que los trasciende.

Todo ello nos habla del cuidado y riqueza
con que Has y sus colaboradores (el fotografo
Mieczystaw Jahoda, el director artistico Jerzy
Skarzynski, también responsable del vestuario,
junto con el decorador Tadeusz Myszorek, y el
musico Krzysztof Penderecki) han afrontado la
complejidad de la obra; para ello han recurrido a
referentes pictéricos de muy diversos tipos, desde
autores como Dali o Magritte a simbolistas de
muy diferentes matices, logrando de esa mane-
ra que el mundo fantastico que se nos presen-
ta adquiera un claro matiz surrealista (de ahi la
admiracion de Bufiuel hacia esta obra), lo que
ha quedado evidenciado, por ejemplo, en los
bocetos que figuran en los titulos de crédito, sin
olvidar la referencia al mundo goyesco que aflora
en determinados momentos de la pelicula.

De igual manera sorprende la rica banda so-
nora construida por Penderecki en la que se unen
las reinterpretaciones del clasicismo del XVIII con
fragmentos de clara inspiracion en las musica de
raiz hispana, sin olvidar los momentos en los que
las férmulas atonales, tan del gusto de este com-
positor, ayudan a trasmitir ese mundo mistérico
gue subyace en muchas de las imagenes.”
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Pero si la obra de Potocki ha sido admirada y
estudiada, lo mismo que su adaptacion cinema-
tografica, es por su estructura narrativa, llena de
rasgos de indudable interés y que plantea una se-
rie de reflexiones sobre aquello que se nos cuenta
y la forma de hacerlo. Porque la eterna discusion
sobre el equilibrio entre estos dos extremos se
evidencia de manera meridiana, como dice de
manera ajustada Diego Moldes:

Nos encontramos ante una estructura que tiende
hacia el infinito, un abismo en espiral que sube y
se desborda como un relato sin fin, en el que un
cuento incluye otra historia que a su vez nos lleva a
otra narracioén, que también integra otro relato que
a su vez conecta con el primero..... Es la forma,
aqui, la que determina el fondo.?

La estructura en espiral es fascinante a lo largo
de toda la pelicula, puesto que las situaciones se
reiteran de manera continua, de tal forma que
aunque sabemos que la accién avanza podemos
llegar a percibir la sensacién de que reiterada-
mente volvemos a un punto ya conocido.

Se ha recurrido con frecuencia a comparar esta
forma narrativa con la conocida figura de las mu-
fiecas rusas que contienen en su interior otra ima-
gen semejante, y asi de manera continua; aqui se
produce un encadenamiento de las historias que
se nos cuentan, de forma que partiendo de una
situacion inicial vamos descubriendo sucesivas
concomitancias que nos arrastran continuamen-
te. En este sentido hay unos momentos signifi-
cativos en el film cuando se encadenan sucesiva-
mente las historias de Avadoro, el sefior Toledo,
Lope Sudrez, su padre, el banquero Moro, don
Roque Busqueros, Frasquita Salero, Inés Moro,
el conde Pefa Flor y varios mds, acompafnados
de reiterados avances y retrocesos, lo cual hace
gue Alfonso Van Worden, protagonista del film
llegue a decir “Ya no sé dénde acaba la realidad
y donde empieza la ficcion”.

Para poder llevar adelante todo este plantea-
miento Has (y el guionista Tadeusz Kwiatkows-
ki) recurren, no solo, a una sucesiéon de “flash-
back” y “flash-forward”, sino sobre todo, a una
ausencia de cualquier tipo de recurso visual que
pueda servir al espectador como hilo conductor.
No podemos olvidar que la pelicula surge en un
momento de la historia del cine (afos sesenta del
siglo pasado) en el que se produce una ruptura
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de las estructuras narrativas clasicas que habian
estado consagradas en las décadas anteriores, y
gue la manipulacién del tiempo y el espacio sera
una de las marcas definidoras de estos nuevos
cines (fig. 3).

La importancia de representaciéon del tiempo
en este relato cinematografico (que convirti6 al
film en un caso singular en la historia del cine)
se debe a que es distorsionado en tres aspectos
fundamentales como son el orden de exposicion,
la duracion de cada fragmento y su frecuencia,®
buscando la participacién del espectador que
se siente arrastrado en la voragine de aconteci-
mientos encadenados que se le presentan y crean
una fascinacion hasta alcanzar a comprender ese
mundo en el que se encuentra enredado.

Esta vacilacion del espectador (elemento
apuntado como fundamental por Todorov para
entender lo fantastico®') ante un mundo espacio-
temporal dificil de asimilar como conjunto ser4,
de esta forma, un elementos basico para com-
prender esta obra. Esto lleva al reconocimiento
de que lo simbdlico y onirico llegan a alcanzar
una prevalencia sobre otros factores estéticos, lo
gue confiere al film de un fuerte caracter surrea-
lista; a ello coadyuva el erotismo, fuertemente
presente en la obra literaria y con una relevancia
especial en la atencién concedida al mundo Iésbi-
co, que impregna muchas de las historias que se
nos narran, y que Has nos trasmite aprovechan-
do las rupturas y libertades (hasta cierto punto
sorprendentes en la Polonia del momento) que
iban teniendo cada vez mayor presencia en el
cine internacional de la época.

La ultima conclusién a la que podemos llegar
ante el visionado de E/ manuscrito encontrado en
Zaragoza es el reconocimiento de la fuerza incon-
mensurable de la imagen animada, la riqueza de
matices que pueden aglutinarse en cada plano o
secuencia el filmy la constatacion de que no exis-
te un Unico modo de ver e interpretar la realidad.

Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999)

Apres Goya, commence la peinture moderne
André Malraux

Esta frase del famoso pensador francés, tradu-
cida al espafiol, cierra la pelicula de Carlos Saura.
Es un claro indicador de la admiracion que este

=

MANUSCRIT
TROUVE A ¢
SARAGOSSE ..

SURREALISWE - POESIE - TRUCULENGE -EROTISME

Fig. 3. Rekopis znaleziony w Saragossie, El manuscrito encon-
trado en Zaragoza, Wojciech Has, 1964

director siente hacia el pintor y que va mas alla
de la afinidad por origenes aragoneses comunes
o por la influencia trasmitida en este sentido por
su hermano, el pintor Antonio Saura a quien esta
dedicado el film, y su admirado paisano Luis Bu-
fAiuel.

Mas alla de estos aspectos, que son innega-
bles, hay dos facetas que fueron asumidas tanto
por Goya como por Saura y que subyacen de
manera radical en la pelicula que comentamos:
por una parte, la vinculacién con el contexto his-
térico que les correspondio vivir a los dos y, por
otra, la lucha continua por encontrar caminos ex-
presivos artisticos nuevos a lo largo de sus vidas
profesionales.

El paralelismo entre ambos artistas y la forma
de desarrollar estas dos claves consideramos que
se convierten en el soporte basico del anélisis de
la pelicula, de tal manera que podemos desarro-
llar una serie de argumentaciones que muestren
la confluencia de aspectos que dan como resulta-
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do una riqueza artistica que convierte a este film
en una de las manifestaciones cinematograficas
mas ricas y sugerentes de las Ultimas décadas.

Desde el mismo titulo constatamos que nos
encontramos ante una biografia cinematografica
atipica (“biopics” en terminologfa anglosajona)z,
dotada de la singularidad de que en ella Sau-
ra sabe fundir todas aquellos puntos de vista
que pueden adoptarse en este tipo de obras: la
vertiente documental (situar al artista en su en-
torno), la especular (el pintor en su trabajo) y la
interpretativa (el director da su vision sobre lo que
representa)®, con lo que la sensacién de totalidad
se trasmite al espectador de forma sutil.

En relaciéon con el contexto histérico destaca
desde el primer momento la importante docu-
mentacion de la que ha partido Saura al cons-
truir el guion y llevarlo a imagenes*, desde la
correspondencia con sus amigos (Leandro Fer-
nandez de Moratin y Zapater=), los elementos
escénicos (vestuario, decorados) y musicales, los
diferentes métodos de trabajo pictorico (tablas,
frescos, litografias), hasta la importante presencia
de obras realizadas por el pintors, son elementos
de gran importancia a nivel individual y que, en
conjunto, configuran un soporte imprescindible
para que podamos acercarnos de manera muy
interesante a diferentes momentos de la vida del
protagonista.

Todo ello le permite a Saura asumir un reto tan
interesante como realizar la trasposicién cinema-
togréfica del imaginario goyesco”, pues a lo largo
del film contemplamos aquellos grandes concep-
tos y principios que subyacen en las obras del pin-
tor, los ideales que fueron cristalizando a lo largo
de los afnos y, de una manera radical, aquellos
elementos iconicos que se convirtieron en signos
de identificacion de su trabajo. Se ha comenta-
do que la estructura metatextual se basa en un
juego de espejos: el correspondiente a Goya que
interpreta el contexto histérico, mientras que el
de Saura se acerca al estudio del pintor.

Para trasmitirlo en imagenes animadas, nues-
tro director adopta una estructura temporal muy
interesante y que explicita la fuerza y versatilidad
del cine para acercar al espectador a mundos
cronoldgicamente diferentes. La seductora, y a
la vez inquietante, figura de la espiral subyace
en el conjunto del film, pues partimos de los ulti-
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mos tiempos del pintor en Burdeos, hasta llegar
a su muerte, momento en el que volvemos al
punto inicial de aquella vida con su nacimiento
en Fuendetodos.

Ademas, a lo largo de toda la obra se va pro-
duciendo la alternancia de lo que podemos con-
siderar el presente (vida bordelesa) con diferen-
tes momentos (personales y sociales) por los que
paso a lo largo de su existencia; la forma como se
van presentando estos avatares es muy sugeren-
te, llena de efectividad y nos permite conseguir
una vision de conjunto de sus relaciones sociales
y profesionales, facilitando una progresién narra-
tiva de gran efectividad.»

A fin de reafirmar la integracién de esos mo-
mentos pasados con el presente, Saura utiliza una
serie de codigos sonoros; el encabalgamiento
musical que nos facilita pasar de una secuencia
a otra (Fandango de Boccherini o la cancion del
siglo XVI No hay que decirle el primor) nos llevan
de manera sutil hacia aquellos momentos que,
aun habiendo pasado, todavia permanecen pre-
sentes para nosotros o establecen una relaciéon
entre ambas imagenes. Ademas la alternancia
sonora de las voces del joven y el viejo Goya crea
una continuidad por encima del paso del tiempo
y una fusiéon temporal de manera que “conduce
a un rico didlogo entre lo que es, lo que fue, lo
gue desea ser y lo que pudo ser”«; asi el espec-
tador se ve envuelto en una continuidad narrativa
gue permite presentar momentos distintos y la
relacion entre etapas que estan alejadas tempo-
ralmente pero unidas psicoldgicamente.

A ello se unen las secuencias en las que nos
presenta al protagonista en dos momentos (e in-
térpretes) diferentes dentro del mismo plano; no
podemos olvidar que este recurso fue uno de los
mas significativos de un film tan importante en
la filmografia de Saura como La prima Angélica
(1973), con lo que se refuerza la integracion entre
momentos diferentes de una misma vida.

Toda esta recreacion temporal se ve reforza-
da de manera muy sugestiva por la presencia de
testimonios gréaficos de la gran variedad de obras
que Goya realizé a lo largo de su vida, si bien
ello se realiza con formulas diferentes que refle-
jan la diversidad de momentos, temas y técnicas
usadas por el pintor; de esa manera podemos
ver como se unen el relato literario y el pictérico
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(realizacion de la ctpula de San Antonio de la
Florida), la integracion de los personajes como
fondo pictérico (pasillo lleno de retratos* o vi-
sién de la Quinta el Sordo) o la integraciéon de
fragmentos en una estructura narrativa unitaria
(Desastres de la guerra)?, a lo que se unen las
referencias sobre su admiracion por Veldzquez y
su forma de conseguir el sentido del espacio en
Las Meninas* (fig. 4).

Y por ultimo, la luz. No podemos finalizar
nuestras reflexiones sobre Goya en Burdeos sin
dedicar unos parrafos a la importancia que tie-
ne la luz y sus variables expresivas en manos de
Saura y sus colaboradores. Destaca en el conjunto
del film la representaciéon de los decorados de
una forma tan sugestiva como son esas paredes
construidas “sobre bastidores de aluminio cubier-
tos por “opera foil” (material plastico ignifugo
y trasltcido)”#, lo que crea una sensacion de
fantasmagoria a la vez que establecen nexos de
unioén entre ambientes diferentes.

Tampoco podemos pasar por alto los recursos
luminicos (y las consiguientes variables cromati-
cas) que alcanzan una especial consideracién en
determinadas secuencias; se trata, fundamental-
mente, de recreaciones de determinados temas
goyescos que superan la mera consideracion de
“tableaux vivants” a que nos tiene acostumbrado
el cine historico.

Son tres los momentos que podemos destacar:
el paseo de Goya por la pradera de San Isidro
cuando busca la inspiracion para la pintura de
San Antonio de la Florida y nos presenta tipos
humanos, bailes y actividades diversas, pero so-
bre todo esa luz tan peculiar que nos ofrece Ma-
drid desde el otro lado del Manzanares. Junto a
ello llama la atencion una secuencia totalmente
ficticia sobre los juegos femeninos en la Corte,
construida sobre colores pastel e inspiracién en
tablones para tapices que recogen muchas de
esas costumbres.

La Ultima de estas recreaciones, y la mas des-
tacable, es la reinterpretacion de Los desastres de
la guerra. Nos encontramos con dos contribucio-
nes muy interesantes para conseguir el resultado
gue contemplamos: Vittorio Storaro y La Fura dels
Baus. El gran director de fotografia italiano nos
ofrece una diversidad y riqueza cromatica en la
gue juega con una gran versatilidad, de tal ma-

Fig. 4. Goya en Burdeos, Carlos Saura, 1999

nera que el espectador percibe con gran fuerza la
crudeza de las situaciones que se explicitan.s Se
trata de uno de los ejemplos mas interesantes de
como la luz cinematogréfica puede alcanzar ni-
veles de expresividad y sensibilidad resaltables, a
la vez que permite profundizar en unas imagenes
gue, de esa forma, se convierten en recreaciéon
de unas imagenes que pertenecen a la historia
mundial del grabado.

A ello se une la creatividad de La Fura dels
Baus. Este grupo teatral catalan, que ya habia co-
laborado con Saura en Maratodn, pelicula filmada
con ocasién de los Juegos Olimpicos de Barcelona
en 1992, nos ofrece en esta ocasion un ejemplo
magnifico de su creatividad; la forma como nos
reinterpreta algunos de los grabados de Los de-
sastres de la guerra permite reflexionar sobre la
fuerza de la imagen en movimiento mas alla de
lo que sean los elementos de partida, a lo que se
une la versatilidad y dureza de lo representado,
consiguiendo con esta secuencia un magnifico
colofén al conjunto que es la pelicula.

Junto a ello, el color blanco. Este color es uno
de los mas significativos en manos de Saura,
puesto que no solo estd presente en multiples
momentos del film (importancia del camison que
lleva Goya en muchas secuencias y las paredes
traslicidas gue hemos comentado), sino que ad-
quiere especial importancia cuando nos acerca-
mos a la muerte del protagonista, llegando a ser
un elemento determinante en la Ultima secuencia
de la obra®. Ese blanco parece una ruptura de
nuestros cédigos convencionales sobre la muerte
(como hemos visto en otras peliculas comentadas
anteriormente), con lo que se crea una interpre-
tacion positiva de la vida de nuestro protagonista
y, sobre todo, su proyeccion de cara al futuro y
permanencia por encima del paso del tiempo.
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Todas las reflexiones realizadas en este trabajo  las aportaciones de ambitos muy diferentes que
ponen de manifiesto la riqueza de la imagen ci-  siempre deberén ser tenidas en cuenta para po-
nematogréafica y, en concreto, lo que representan  der comprender el valor y profundidad del cine.
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