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RESUMEN

Esta contribucién se centra en el uso y en la capacidad de actuacion de la linea en época goética 'y
después. En el momento mas creativo del periodo gético en Inglaterra, en los siglos Xl y XIV, una esté-
tica curvilinea permea un buen nimero de logros artisticos en las artes figurativas y en la arquitectura.
Se hace necesario reflexionar sobre como se entendié y se experimento, histéricamente, esa estética
lineal. Comenzando por la afinidad que guardan el vocabulario relativo a la linea y el relacionado con
las manufacturas textiles, el articulo pasa a la idea de “motivo” (o tdpico) entendido como un punto
gue genera la invencion. Algunos tépicos o motivos conocieron una larga trayectoria. Uno de ellos
fue la linea serpentinata, que se rastra aqui desde Durero y Lomazzo hasta Hogarth, para retrotraerse
después a la ogee o doble curva en forma de S en el arte gotico. La cuestion de la continuidad de su
enjuiciamiento moral o de su asociacion a un género especifico se abordara, finalmente, desde una
perspectiva mas rica, que contempla el factor de la ocasion para su comprension y su experiencia
contextual.
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ABSTRACT

This contribution is concerned with the use and agency of line in Gothic and later art. At the creative
height of the Gothic period in England, in the 13th and 14th centuries, curvilinear aesthetics lay at
the heart of a number of creative achievements in the figurative arts and architecture. Thought needs
to be given to how such linear aesthetics were understood and experienced historically. Starting with
the affinity between ‘line words’ and textile manufacture, the paper moves to the idea of the ‘motif’
(or topic) as an originating point of invention. Some motifs or topics enjoyed a long history. One was
the linea serpentinata, which here is tracked forwards from Durer and Lomazzo to Hogarth, and then
back to the so-called ‘ogee’ or double-curved S-line in Gothic art. The question of the continuity of
gender and moral evaluation of line is finally placed in the wider and more enriching perspective of
occasion or contextual understanding and experience.

Keywords: line, motif, topic, occasion, agency

Lineas de pensamiento de actuacion tuvieron? Teniendo en cuenta que
la informacién que pueda corroborar cualquier
tipo de compromiso de los seres humanos con
las obras de arte en la Edad Media es muy limi-
tada, mis estudios recientes se han centrado en

iHasta qué punto puede decirse que las artes
visuales de la Edad Media presentan rasgos co-
munes, y en caso de que asf fuera, y por formular
una pregunta que esta de moda, qué capacidad
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cuestionar si realmente no existié, como se suele
pensar, o si, una relaciéon ininterrumpida entre el
mundo de Edad Media y el antiguo y el del Re-
nacimiento que lo enmarcan'. ;Hasta qué punto
pueden arrojarnos luz sobre este periodo los prin-
cipios retéricos de la Antigliedad o la teoria del
arte del Renacimiento? Los riesgos que conlleva
este tipo de aproximacién son obvios, aunque
sean de sesgo tedrico. Radican en el hecho de
gue nos movemos sin interrupcion vy, sin apenas
justificacién historica, de un siglo a otro muy dis-
tantes; y en que podriamos plantearnos una serie
de cuestiones y proponer soluciones que no dejan
de ser imaginarias, por transhistéricas y transcul-
turales. Al utilizar este método, siendo historiador
del arte como soy, pretendo Unicamente inclinar
suavemente la balanza en este sentido.

Para ello, querria centrarme en una cuestion
particular, la del motivo, y mas especificamente,
el motivo de la linea curva en la estética medie-
val. La mera nocién de “motivo” es de origen
post-medieval, y no todos los que han trabaja-
do sobre el ornamento, como hizo Oleg Grabar,
consideran los motivos algo importante en lo que
se refiere al poder y a la funcion del arte, su ca-
pacidad para soportar bellezaz. A pesar de ello,
se han dedicado un buen numero de estudios
recientes a la estética y a la epistemologia de la
linea, atendiendo a casos especificos®. Muy po-
cos de ellos guardan relacion con la Edad Media.
En principio, esto podria parecer extrafio, si se
tiene en cuenta como, desde hace mas de un
siglo, las teorfas sobre la voluntad artistica, la
empatia y el desarrollo formal han enfatizado la
“linealidad” del arte medieval. Pero visto desde
el punto de vista del propio discurso medieval,
este pasar de puntillas por la Edad Media es mas
gue comprensible: solo en el Renacimiento y en
el Post-renacimiento se abord¢ la linea como un
tema estético de modo consciente y discursivo.

A pesar de que carecemos de un plantea-
miento tedrico de este tipo para la Edad Media,
el vocabulario del latin antiguo y medieval pro-
porciona algunos indicios. Un buen nimero de
términos estéticos de los que derivan las palabras
relacionadas con “linea” provienen de hilo, hilar
o tejer, lo que pone el acento en su capacidad
generativas. Subtilitas y subtilis derivan de sub-
tela, del tejido; nos movemos de texo, hacer o
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tejer, a textus; deben mencionarse flexus e insi-
nuo, y también dos palabras muy importantes,
tendo — estirar, extender, que se encuentra en
la rafz de intendo, y de ahi “intencién”, y traho,
trahere, extraer (en el sentido textil de trefilar),
y de ahf tractus. Estos términos proporcionan
todo el espectro conceptual que ha de tenerse
en cuenta a la hora de hablar sobre el dibujo:
trazar, trazo, trazable, contraer, prolongar — pro-
tracted, en inglés —, etc.s. Todos ellos aluden a
lineas moviles, curvas, complejas y tensas, que
se asocian al interés y a la sofisticacién mental
0 estética; en cambio, ninguno sugiere rigidez o
rigor. Por otro lado, obviamente, las lineas son
un recurso imprescindible para la geometria. En
su breve tratado sobre lineas, &ngulos y formas,
Robert Grosseteste (+1253) puso especial énfasis
en el valor de las lineas para la comprension de
la filosoffa naturals. En términos generales, hasta
hace poco, entre las disciplinas del Quadrivium, la
Geometria se relacionaba con las cantidades fijas,
frente a la Astronomia, que se vinculaba a las
moviles. Pero recientemente se esta poniendo el
acento en la capacidad creativa de la Geometria’.
Hugo de San Victor en su Didascalicon (2:15),
aun teniendo en cuenta la immobile magnitu-
de de la Geometria, la considera el “origen de
las percepciones y la fuente de las expresiones”’
(fons sensuum et origo dictionum). Esta termi-
nologfa deriva de la definicién tradicional de los
topica, como pueda ser la de Casiodoro en sus
Institutiones, Il.iii.14. Los tépicos, defiende, son
los “lugares” o los puntos en los que se originan
los argumentos:. Y es que la Geometria guardaba
relaciéon con la Retdrica, y quizé por esa razon se
coloco en el centro en algunas representaciones
de las Artes Liberales, como en el ciclo labrado en
el gablete del transepto norte de la catedral de
Clermont-Ferrand a finales del siglo XIll.

El Didascalicon hace alusién también a la
importancia “tépica” de la linea y la forma en
época gotica. Al hacer referencia a la memoria
artificial (3:11), Hugo dice que debemos “guardar
resimenes breves y fiables en el pequeno badl
de nuestra memoria (debemus... colligere), para
gue después, cuando lo necesitemos, podamos
extraer de ellos cualquier cosa”®. Esta idea de
un epitome, de un germen, de una semilla, en
cuyo interior se encuentran cosas mas comple-
jas que después adquieren desarrollo ulterior, se
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materializa en muchos de los dibujos y figuras
esquematicas, las “figuras extraidas” (de traho,
protraho), del portfolio de Villard de Honnecourt
de comienzos del siglo XIlI. La base de estas fi-
guras son esquemas lineales, variantes de las
formas bésicas euclidianas, el cuadrado, el circu-
lo, el triangulor. Estos operan como schemata.
Schema, en griego, significa la actitud o postura
de una figura, y se tradujo al latin como figura.
Por medio de esa forma de extraer, de extrapolar
figuras, Villard muestra cdémo las formas son, en
si mismas, tdpica, algo propio de la inventio (en el
sentido retérico del término); y las “figuras extrai-
das”, ejemplos practicos de composicion y am-
plificacién. En uno de los textos que acompanan
a los dibujos, explica que facilitan la invencion,
reconociendo el poder de los dibujos lineales
(fol. 18v) i force des trais de portraiture. Los
“tépicos” formales funcionan como “asiento”
para los temas, pues de ellos se “extraen” ca-
bezas, miembros, posturas, como declara en un
texto anadido en el fol. 20 del porfolio: Totes ces
figures sunt estraites de geometrie. Funcionan
como machinae, estructuras mentales o fisicas,
andamios, que ayudan a construir algo'. El port-
folio de Villard, que concede mucha importancia
a la geometria y al papel de las machinae en la
construccion en general, se puede considerar, en
justicia, un ejemplo de pensamiento “topico”. El
tdpico no esta sujeto a la especulacion tedrica,
tiene que ver con la demostracion practica. Y en
este escenario, el método consiste, evidentemen-
te, en la amplificacién externa desde el “tépico”,
sin importar hasta qué punto actua el proceso
opuesto (la "esencializaciéon” de la forma). Sin
embargo, el propio “tépico” nunca se muestra
aislado o se lo considera en si mismo. Lo fun-
damental es la manera en que desencadena la
invencion. Esta idea sigue viva en el término del
francés moderno motif (motiv, en inglés; motivo,
en castellano), derivada de palabras que expresan
accion como motivo o motivar, que provienen del
latin movere.

La Linea de la Belleza: del topico al color
retérico

Los “topicos” generativos basicos de Villard
eran euclidianos. Entre ellos no se incluia el mo-
tivo que aqui nos interesa, la linea curva u on-

dulante, a excepcion de un caso menor, el de la
descripciéon de un tubo enroscado en una pren-
sa hidraulica™. Las lineas curvas se trazan con
compas pues todas las técnicas utilizadas para
disefiar arcos apuntados, espirales, o formas do-
blemente incurvadas se fundamentan en el ha-
bil manejo del anclaje de la punta del compas.
Villard estaba muy familiarizado con todo esto,
pero no utiliza la linea sigmoide (la doble curva),
y el gusto de entonces tampoco le daria razones
para hacerlo. Las formas sinuosas se consideran
una caracteristica de finales de la Edad Media,
de después de 1250, es decir, posteriores a la
época de Villard. Esa eslaépocay latendencia e
inclinaciéon estética que me interesa. Fundamen-
talmente, quisiera reflexionar sobre las lineas en
forma de S o dobles curvas (ogee, en inglés) que
se basan, por lo menos, en dos puntos del com-
pas. Estas lineas formaban parte de la dispositio
o de los fundamentos de la disposicion de las
tracerfas de ventanas y arcos y es el elemento
clave en el control del contrapposto gético. A
pesar del virtuosismo en el uso del compas que
se observa en la arquitectura gética desde finales
del siglo Xlll, su papel, en lo que respecta a la
composicién figurativa, no conocié, por cuanto
podemos saber, teorizacién alguna. Fue uno de
los mejores artistas europeos del norte, Alberto
Durero quien, por primera vez, expreso la “topi-
calidad” de las formas lineales como temas para
la invencion figurativa en su exposiciéon de las
“seis posturas” en el libro cuarto de sus Vier
Blicher von menschlicher Proportion publicado
postumamente en Nuremberg en 1528, Durero
concibié este método de disefio, con un arma-
z6n de lineas formando cubos, especialmente
para los escultores. Entre las seis “posturas” se
incluye una linea serpenteante, en forma de S,
bajo el epiteto de curvo (krumbt or gekruppt) en
contraposicién a formas giratorias o enrolladas
(gewunden) tales como la “linea helicoidal”. En
este caso, por asi decirlo, los “t6picos” se esta-
blecian a priori.

Una segunda via nos conduce, a través de Mi-
guel Angel y Lomazzo hasta la célebre obra de
William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), y
al modo en que éste aborda la Linea de la Belleza
— Line of Beauty —', una doble curva superficial
ondulante similar a la de Durero, que ya habia
dejado su huella en su pintura con anterioridad,
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en su autorretrato de 1745. En un célebre articulo
publicado en 1970 “Maniera and Movement: the
Figura Serpentinata”, Summers habfa advertido
que Durero habia utilizado el término figura ser-
pentinata en sus escritos sobre pintura en 1584,
consciente de que era un término miguelange-
lesco™. Asi pues, como advirtié Summer, la fama
de la idea de que en una linea serpenteante y on-
dulante se encarnaban placer y belleza se habia
originado mucho antes de que hubiese sido reto-
mada por Hogarth en su The Analysis of Beauty.

El concepto de belleza formal en Hogarth se
centraba en la disposiciéon y en los motivos. Si-
guiendo a Lomazzo, el pintor inglés decia que las
figuras debian disponerse a partir de una suerte
de Idea o esquema troncal: un tronco piramidal o
cénico, animado por un movimiento lineal heli-
coidal dispuesto alrededor; y por lo que se refiere
a los motivos, defendia que, para que resultasen
placenteros, los cuerpos debfan construirse con
motivos lineales regidos por la variedad, moti-
vos lineales serpenteantes y ondulantes como la
suave y recurrente forma de la Linea de la Belle-
za. El poder activo de la linea serpenteante no
derivaba Unicamente de su delicada repeticion,
fundamentalmente, porgue encarnaba una no-
cion importante en la estética del movimiento,
sino en la estética en general, la del movimiento
contrario. Como la linealidad cénica, decia si-
guiendo a Lomazzo, pertenece al &mbito de los
volUmenes, pues no se limita al trazo de una linea
sobre en una superficie bidimensional, resulta re-
levante para la escultura, para la que la idea de
movimiento contrario es fundamental porque la
escultura conlleva la experimentacion o la bus-
queda del equilibrio.

La asociacion de la Linea de la Belleza con la
nocién retérica y el valor artistico de varietas,
la placentera variedad regida por el decoro, se
pone en evidencia en el frontispicio del Analysis
de Hogarth, un texto escrito, segun sus propias
palabras, con la futil esperanza de “fijar las ideas
fluctuantes sobre el gusto” (fig. 1). Su “logo”
central consiste en una forma piramidal o cono-
pial derivada de las propuestas de Lomazzo, con
la Linea de la Belleza dispuesta sobre un pedestal
titulado Variety —Variedad—, y sobre ella coloc,
para matizar la cuestion, una cita del libro 9 del
Paraiso perdido de John Milton:
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Fig. 1. William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), pagina
del titulo
So vary’d he, and of his tortuous train
Curl’d many a wanton wreath, in sight of Eve,
To lure her Eye.
Formando en presencia de Eva
Caprichosos anillos con la cola
Para atraer su mirada

La referencia de Hogarth a la Serpiente del
Parafso, interpretada sin duda como una figura
serpentinata, viene acompafiada de una adver-
tencia moral. La Serpiente de Milton constituye
un buen ejemplo del poder de seduccion, de la
persuasion, y del mal uso de la variedad, o dicho
de otra manera: cuando la variedad no se ajusta
a las normas del decoro se convierte en algo re-
lacionado con la curiositas, el "vicio de los 0jos”,
una nocién que, a partir de San Agustin, Casiano
y otros tantos habia penetrado en el pensamien-
to ético y estético sobre la “fornicacion mental”
en la Edad Media y después™. De esta manera,
Hogarth introduce el tema del valor y, por impli-
cacion, del género, ya que fue Eva la que cayd en
el error, apartandose de la estrecha senda de la
rectitud. Errare humanum est, dice el refran, y la
Linea de la Belleza del pintor inglés pronto encon-
tré eco en el Tristram Shandy (1760-67), en el que
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Fig. 2. Laurence Sterne Tristram Shandy (1760-67), garabato

Laurence Sterne, parodiando deliberadamente a
Hogarth, hizo imprimir, en intervalos aleatorios,
una serie de extranas lineas vagabundas (fig.
2), que muestran graficamente (por ejemplo en
6.10) el ductus erréatico de la vida. La linea erréa-
tica es a la vez la encarnacion de la sensualidad
y de la errética cualidad de las vidas muy vividas,
o como dice Sterne (4.10), de vidas que transcu-
rrieron “al margen de las normas establecidas”.

¢ Qué se puede hacer con todo esto si nos mo-
vemos en un perfodo anterior a Hogarth, Lomaz-
zo y Durero? ;Se pueden transferir estas ideas a
otras épocas? Quisiera reflexionar, brevemente,
sobre la posible relacién que guardan con el arte
gético, y méas en concreto, con el arte gético in-
glés, dos de las “posturas” de Durero: la forma
envolvente y la forma incurvada ondulante. Ya he
hecho referencia a como los artistas del siglo XIII,
incluido el propio Villard — fuese o no arquitecto
- no debieron de haber utilizado la forma entor-
chada como un tema o un “tépico” a priori, pero
sin lugar a dudas desarrollaron la espiral como un
principio composicional, como demuestra la dis-
positio espiral del hombre envuelto en una capa
en el folio 23v de su portfolio?’. Las soluciones
de Villard son ejercicios que demuestran la fuerza
del topico, cuyo desarrollo recuerda al uso del
argumento forzado en el marco de la invencion,
un tropo retérico relacionado con la dificultad.
El concepto de argumento forzado proporciona
un esquema para la idea de fuerzas encontradas
en una construcciéon o en una disputa intelec-
tual. Afecta y vincula a cuerpo y mente. Lleva
implicita, ademas, la nocién de variedad, la va-

Fig. 3. Paris BNF, MS 10474, Apocalipsis, Westminster c. 1270,
angeles de los fols. 12v-14 formando una sequencia

rietas. Algo fundamental en todo este asunto es
la nocion de cambio, de movimiento, de “diver-
sificacion de actividades”, si echamos mano de
un término propio de la pedagogia. Del nucleo
de esta cultura francesa de la invencion surgieron
algunos experimentos sorprendentes con espira-
les y torsiones que traspasaron las fronteras de
lo bidimensional, precisamente porque guarda-
ban relacién con la escultura. En la década de
los sesenta del siglo XIII, un artista brillante, muy
influenciado por lo que se estaba haciendo en
Francia y que trabajaba en la corte de Westmins-
ter, ilustraba un manuscrito del Apocalipsis (Paris,
BNF MS 10474) con una secuencia de cuerpos
de angeles representados de un modo, aunque
artificial, extraordinario (fig. 3). Este es un arte
en el que, como sucedia con los luchadores de
Villard, se utiliza una imagineria somatica para
encarnar un concepto, en este caso, la nocién
metafisica que hace de los dngeles la encarnacién
de poderes o de inteligencias=. El arte visionario,
como han advertido diversos investigadores, se
formula en términos profundamente corporales
0 somaticos, y esas formas no constituyen un
punto de partida hacia la trascendencia, como
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pensaban expresionistas y tedricos de la empatia
tales como Worringer, Wélfflin or Focillon. Este
artista y su equipo de colaboradores debieron de
haber experimentado con figuras entorchadas y
giratorias porque eran imagiers de gran calidad
gue disefaban escultura al mismo tiempo que
miniaturas o pintura mural. Yo veo una afinidad
—sino una conexion literal — entre sus afanes y el
discurso posterior sobre la figura sforzata, la fi-
gura forzada, que es también una figura poética,
en el Cinquecento.

La torsidn, las formas retorcidas, cuentan con
una dimension metafisica o moral. En la Linea de
la Belleza de Hogarth se advertia ya una cierta
ambivalencia. Los poderes de la belleza o de la
virtud, en su calidad de ideales, “debian” ser es-
tables y simétricos, porque las figuras que suelen
representarse retorcidas y en movimiento encar-
nan a los demonios, o los sayones que inflingen
torturas a Cristo». Como sostenfan muchos es-
toicos medievales que criticaban la sofisticaciéon
académica, la sutileza era un peligro que debia
evitarse, una suerte de ostentacién, aunque
residiese Unicamente en el pensamientos. La
teologia asf lo advertia porque, como ya nos ha
hecho ver Milton, la serpiente del Paraiso era una
suerte de sutileza, del seductor poder de la per-
suasion. La tradicion pictérica inglesa es rica en
€s0s rasgos sutiles y sinuosos. Sirvan de ejemplo
los medallones tipolégicos de un manuscrito del
siglo XIll (Eton College MS 177), que muestra una
Crucifixién rodeada por prefiguraciones de Cris-
to, tipos veterotestamentarios, entre los que se
incluye a Moisés con la serpiente de bronce?. Los
textos que rodean la imagen de los medallones
de la Crucifixion y de la serpiente de bronce rezan
“Cristo nos redimié con su sangre derramada y
no mereciendo morir, murié de una muerte vil” y
“Cristo, la serpiente, mata a las afiladas serpien-
tes”. Tales imagenes estan cargadas de alusiones
poéticas. A la de Cristo como serpiente se alude
por primera vez en la profecia del propio Cristo
en Juan 3:14 cuando anuncia que sera alzado
como fue alzada la serpiente por Moisés en el
desierto (NUmeros 21:9): la cruz, como la vara
de bronce con la serpiente, eran, entonces, es-
tandartes de victoria. En el manuscrito de Eton,
sin embargo, se alude también a la sinuosa ser-
piente del Génesis 3:1. Cristo crucificado triunfa
sobre el pecado. Como la serpiente de bronce, la
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Fig. 4. Diptico de marfil con escenas de la vida de Cris-
to, Alemania, siglo XIV (New York, Metropolitan Museum
17.190.293) (Creative Commons)

serpiente del Génesis en la ilustraciéon del fol. 2
del manuscrito también trepa alrededor del arbol,
mostrando su calliditas, o expresando sutilmente
su astucia. Honorius Augustodunensis, de hecho,
hablaba de la serpens persuadens del Génesis,
y Petrus Comestor en su Historia Scholastica, va
mas alla, cuando, al referirse a la provocacion
elocuente de la serpiente (De suggestione), la
dota de los rasgos faciales de una virgen, para
convencer, asi, mejor, a Eva, porque lo parecido
atrae a lo parecido. En el manuscrito de Eton se
alude, ademas, de otra manera, al Christus ser-
pens como demuestra la disposicion sinuosa de
sus piernas en la cruz. Ese debié de ser también
el caso de la curva en forma de Z, tan propia de
finales del siglo XIll, que evoca al gusano con que
se compara David en salmo 21:7 ego autem sum
vermis et non homo, el oprobio de los hombres,
repudiado por Cristo (fig. 4)*. Y es que no todas
las lineas sinuosas son placenteras. En otras pa-
labras, las formas no siempre pueden separarse
del significado, de la metéfora, y no siempre una
misma forma significa lo mismo.

Pero de entre todas las lineas curvas, la que
me interesa es la linea sigmoidea, la que se pa-
rece a una S, la que genero lo que en inglés se
conoce como ogee arch y en castellano como
arco conopial, una suerte de reflejo en el espejo
de la Linea de la Belleza de Hogarth. El término
ogee no es otra cosa que una variante del utiliza-
do en francés para denominar el arco apuntado
—ogive. Eltérmino medieval inglés que se refiere
a él, que se registra una sola vez y esto hay que
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Fig. 5. Hardingstone, cruz de la reina Leonor, detalle, década
de 1290 (autor)

tenerlo en cuenta, es resaunt, una palabra de
etimologfa desconocida (;procedente quiza del
inglés medieval saunter, utilizado para conceptos
tan distintos como meditar, maravillarse, vaga-
bundear?):. En aleman se les denomina kielbo-
gen, porque recuerdan al entrecruzamiento de
las cuadernas del casco con la quilla que queda
a la vista en un barco invertido. Los franceses
les llaman accolades, esto es, arcos “soldados”,
contraidos. Quiza la idea de que estos arcos son
“mullidos” deriva de las propiedades elasticas y
maleables de la orfebreria, pues este tipo de arco
se encuentra en obras de orfebreria gética como
el gran relicario de Santa Gertrudis en Nivelles, de
finales del siglo Xlll2. La historia del arco conopial
es larga y compleja y no existe consenso acerca
del cémo y del por qué se incorporé al reperto-
rio de la arquitectura gética=. Pero a mi no me
interesa tanto la causa, o la identidad, como la
interpretacion. Hizo su aparicién, especialmente,
en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XIll.
Desde entonces y durante la media centuria pos-

terior e incluso mas tarde, la linea curvilinea se
convirtio en el distintivo de la invencién artistica
inglesa, especialmente de la invencion arquitec-
tonica.

Sin profundizar demasiado en la historia in-
dividual de cada edificio, quisiera sefalar que el
motivo del arco conopial, a grande o pequefa
escala, jugd un papel cada vez mas importante,
dirfa incluso elocuente, en la arquitectura inglesa
de hacia 1290. No deja de resultar interesante, y
probablemente no por caso, el arco conopial apa-
rece por primera vez en las artes figurativas (en la
década de 1260) en la obra de miniaturistas que
experimentaban con el entorchado, con la tor-
sién*. Ejemplos de mayor y menor tamafio inclu-
yen, aproximadamente en orden cronolégico: (1)
la Cruz de la reina Leonor de Hardingstone (fig.
5), disefiada a principios de los noventa como
parte de una serie de doce monumentos conme-
morativos que sefalaban, a lo largo del camino,
el recorrido del cortejo funebre de la reina Leonor
de Castilla, desde Lincoln a Londres, en 1290;
(2) el relicario de Santa Edburga de Bicester, hoy
en Stanton Harcourt, que data de la primera
década del siglo XIV; (3) el muro oriental de la
Lady Chapel de la entonces iglesia agustina, hoy
catedral, de Bristol, disefada alrededor de 1298
(fig. 6); (4) un nicho en una capilla anexa de la
misma catedral, la capilla Berkeley, de la misma
época; (5) pequenos nichos en la Lady Chapel de
la abadia de St Albans, levantada entre 1302 y
1308; (6) el magnifico trono episcopal de la ca-
tedral de Exeter, que ya estaba en uso en 1313;
(7) la arcada del muro de la Lady Chapel de la
catedral de Lichfield, comenzada en 1321; (8) el
exterior del portico exagonal de St Mary Redcli-
ffe, Bristol, c. 1320 (fig. 7); (9) la arcada mural de
la Lady Chapel en la catedral de Ely, disefiada en
1321 (fig. 8); (10) y finalmente, en la tumba de
una dama de la familia Percy en Beverley Mins-
ter, ca. 1340%=. Desde 1310-20 el arco conopial
se extendi6 progresivamente en el repertorio de
formas en todo tipo de soportes. En la misma
década, como se observaba ya en el trono de
Exeter, el vértice del arco conopial comenzé a
proyectarse ligeramente hacia afuera, de modo
gue la curva en forma de S operé en tres y no
solo en dos dimensiones, formando un arco co-
nopial “balanceante”, que habria de convertirse
no soélo en términos plasticos en el tema basico
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Fig. 6. Muro oriental, Lady Chapel, catedral de Bristol, comien-
zos del siglo XIV (autor)

de la dispositio de un alzado sino también en un
aspecto peculiar de su discurso.

De 1360 en adelante, la traceria curvilinea o
“flowing” —"fluida"— constituy6 el verdadero
leitmotiv de las vidrieras inglesas, de un modo
mucho mas evidente que en la arquitectura del
continente (fig. 9). Parece, ademas, que comenzo
a adquirir significado, que en ellas se podia reco-
nocer una forma significativa, que en ellas podia
“verse algo”, como sucede con el gran corazén
del gran ventanal occidental de la catedral de
York, datado en 1339%.

Es dificil saber qué hacer con el hecho de que
exista una preponderancia de ejemplos tempra-
nos (esto es, anteriores a 1320) del uso a gran
escala del arco conopial en edificios u objetos
dedicados a la Virgen, a las santas o a mujeres
nobles. En Bristol, Lichfield y Ely los ejemplos se
encontraban en las Lady Chapel, capillas que se
afnadieron en las iglesias inglesas por estas época
para que se celebrase en ellas, los sdbados, el
Oficio de la Virgen. El portico de St Mary Redcliffe
podria incluirse en esta lista porque en el siglo XV,
William de Worcestre en su célebre itinerario, lo
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Fig. 9. Ventana oriental con traceria curvilinea, iglesia parro-
quial de Heckington, 1330-40 (autor)

calificaba como la principal Lady Chapel, porque
alojaba, en un camarin, una imagen de culto de
la Virgen=. También las cruces de la reina Leonor
y la tumba de la dama de la familia Percy conme-
moraban a mujeres difuntas.

Esta cuestion debe abordarse con mucha pru-
dencia, porgue aunque los testimonios mas an-
tiguos parecen apuntar en este sentido, existen
importantes excepciones a la norma (suficientes)
como el innovador trono episcopal de Exeter
en el que los arcos conopiales se utilizan en un
contexto masculino, exclusivamente masculino,
el de la promocién de los obispos de la sede. A
las mismas conclusiones erréneas se llega si se
considera el arco conopial desde una perspec-
tiva de género. A cada asociacién femenina le
corresponde una masculina. Una imagen de la
Madonna situada bajo un arco conopial en un
evangeliario armenio del siglo X en realidad lo
gue pone de manifiesto no es que estas formas
guarden relacién con la Virgen, sino que, a pesar

tselbidiils
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Fig. 10. ilustracion del Salterio de Robert de Lisle. c. 1310 en el
libro de Nikolaus Pevsner, The Englishness of English Art (1956)
de que se han asociado por lo general con el arte
islamico o el budista, encuentran su origen en el
ambito bizantinoss.

Traigamos a colacién las lineas sinuosas de
la maravillosa Crucifixién del Salterio de Robert
de Lisle, realizada en Londres c. 1310, donde las
fluidas lineas ondulantes dan respuesta — como
en un contradit - a las formas mas estrictas del
baldaquino que aloja a la Virgen y el Nifio en el
recto del folio consecutivo, formando, de esta
manera, una suerte de diptico (fig. 10). Para
poder interpretar estas curvas sinuosas en cla-
ve de género, considerando la linea curva como
algo especificamente femenino, tendriamos que
intercambiar los coronamientos, y envolver a la
Virgen con las blandas formas del arco conopial.
En este caso, nos encontramos, sin duda, con
un ejercicio deliberado de varietas; pero resulta
tentador buscar de qué manera estas diferencias
en el disefio pudieran estar relacionadas con la
expresion de ideas o condiciones preconcebidas,
porque formas de este tipo suelen calificarse, en
términos contemporaneos, de “expresivas”. Se-
ran “expresivas” pero no expresan nada porque
la expresion es intransitiva, la idea de expresion
carece de predicado o de cualidad». Este modo
de pensar, este modo de pensar identitario, tien-
de a ser inamovible, polarizado y reduccionista.
La cuestion no radica en la identidad esencial
de la forma, sino en su capacidad para operar,
para moldear la experiencia, cuando se usa en
ciertas circunstancias y situaciones. Cuando ha-
blamos del “poder” de los motivos estamos, en
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Fig. 11. Virgen con el Nifo, marfil francés del siglo XIV (New
York, Metropolitan Museum 60.95.114a) (Creative Commons)

realidad, pensando en “potencia”, como con el
voltaje eléctrico; y como sucede con el voltaje, se
necesita la corriente para que funcione.

Una conclusién a la que se llega después de
esta argumentacion es que el pensamiento me-
dieval sobre la linealidad no se puede separar de
lo topico, y que en las lineas no se han de bus-
car rasgos propios de categorias identitarias. Sin
embargo, cabe preguntarse si en la Edad Media
se relacionaba, de alguna manera, el &mbito de
las lineas con nociones relativas a los cambios de
color — a través del movimiento — sobre una su-
perficie. El dibujo implica siempre el movimiento
de la mano o del pincel y cambios en la superficie
sobre la que se dibuja. Ya he sefalado que la
palabra intencion deriva del latin tendo-tendere.
La intencién es una fuerza del deseo que nos
mueve o nos conduce hacia algo, una extension
de la voluntad hacia la cosa deseada. Una obra de
arte debe tener su propia intencién o tendencia,
su propia forma de hacer, sus propios habitos. La
obra opera a través de sus propiedades forma-
les, de su estilo, para afectar a sus espectadores
con una intencién concreta: el que se muevan,
se sientan inclinados hacia ella o poderosamente

QUINTANA N°16 2017.1SSN 1579-7414.pp. 51-78

atraidos por ella, dejando al margen todo lo pro-
duce miedo o resulta desagradable. La teoria me-
dieval de los afectos distingue entre los poderes
del deseo y del rechazo, entendiendo éstos como
agentes importantes en la experiencia emocio-
nal y cognitiva, y no como factores pasivos+«. Un
rasgo estético relacionado con la disposicion se
aprecia en el progresivo incremento de la curva
en forma de S, el ultimo grito en linea, el contrap-
posto de la estatuaria gotica desde mediados del
siglo Xlll en adelante. Fue a partir de estas fechas,
cuando se hicieron mas habituales, por ejemplo,
las imagenes de la Virgen, en pie, inclinandose
con elegancia hacia el Nifo (fig. 11). La actitud,
marcada por la curva en forma de S, no era un
atributo exclusivo de las imagenes femeninas,
porque con la misma actitud se puede ver a San
Juan a los pies de la Cruz (véase fig. 4), o inclu-
so se encuentra en efigies militares del siglo XIV.
Aunque hoy podamos asociar las formas incurva-
das y balanceantes de las estatuas de finales del
gético con las ideas de gracia y elegancia, eso no
significa que su uso, masculino o femenino, no
hubiese sido concebido para conmover al espec-
tador, para, intencionadamente, de manera su-
bliminal, conseguir que el destinatario de la obra
se sintiese inclinado emocionalmente hacia ella.
Lo que estd sobre la mesa es cudl era el objeto
de tal inclinacién y lo variable que podia ser. En
este sentido viene a auxiliarnos Dante, cuando
en Purgatorio 18:19-27, al tratar sobre donde
residen los movimientos del alma y del cuerpo
de los enamorados dice que la mente se activa
ante lo que es placentero, se inclina, se mueve
hacia el objeto de placer (o de deseo en el caso
de los temas religiosos): “ese plegarse es amor”
(quel piegare & amor). El poder afectivo de una
forma concreta se expresa, mejor que en inglés
o en latin, con el término italiano vaghezza, en-
canto, delicia, anhelo. La palabra deriva del latin
vagor (vagabundear, andar de aqui para all), y la
utilizan tanto Dante, como Petrarca o Boccaccio.
Chaucer también debié de conocer esa nocién
que fue, mas tarde, fundamental en el tedrico del
arte italiano Agnolo Firenzuola+. Palabras como
éstas carecen de un significado exacto, porque
en realidad aluden a una cuestion de tono, a
ese je ne sais quoi que tanta importancia tiene
en la estética. Se refieren a una suerte de poder
sutil, suave. Pero también son ambivalentes: de-
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bido a su género femenino, la palabra vaghezza
cuenta, potencialmente u ocasionalmente, con
un lado negativo en el marco de una ética de
raiz fundamentalmente aristotélica y, en buena
medida, fue esa tradicion la que condujo des-
pués a linea serpentinata de la Eva de Milton o
de la Linea de la Belleza de Hogarth®. Es decir, en
este caso, el “topico” se ha convertido en “co-
lor”, en algo que desempafa un papel sutil, que
matiza el argumento. W. J. T. Mitchell escribia
sobre “drawing desire” (dibujar el deseo) en la
obra de Hogarth, Blake y Turner de la siguiente
manera: “drawing itself... is the performance of
desire. Drawing draws us on. Desire just is, qui-
te literally, drawing or a drawing — a pulling or
attractive forcé” (el dibujo en si mismo...es la
representacion del deseo. El dibujo nos inspira. El
deseo es, casi literalmente, el acto de dibujar o un
dibujo —un impulso o una fuerza de atraccién) y
su expresion es la voragine del deseo de dibujar,
la linea, la espiral=. Mitchell resituaba, asi, en
el contexto de la estética moderna, algo que se
hallaba implicito en la retérica y el pensamiento
afectivo medievales.

Ocasién

Dicho esto, cabe ahondar sobre la idea de que
el color, como manifestacion elocuente, tiene
una capacidad de accién ocasional, no esencial.
Los “tépicos” — o motivos, otra vez una palabra
moderna —y los colores no forman parte de un
sistema fijo, inmovil. Son aspectos moéviles. Nin-
gun "tépico” se concibe, aisladamente, para que
desemperie un papel especialmente activo. Y uti-
lizo, deliberadamente, el término ocasién, porque
plasma la nocién que hoy llamamos “situacion”.
Por eso he sugerido que debemos hablar Unica-
mente de “motivos” (una palabra moderna, por
eso he utilizado en su lugar “tdpicos”), porque
cuentan con potencial en una situacién especi-
fica. La ocasién es una nocién importante en el
campo de la retérica#. Se refiere a la naturaleza
dindmica del contexto en el que se dice o se es-
cribe algo. La ocasién nos permite hacernos una
idea de lo que es correcto u “oportuno” escribir
o decir: gufa nuestro sentido de decorum. Una
ocasiéon no es un estado sino un proceso en el
gue participan los artefactos y la audiencia. Las
obras de arte siempre se experimentan en situa-

ciones concretas, y la nocién de ocasion plasma
el modo en que estas situaciones tienen capaci-
dad de accién en un sistema légico, que ofrece
posibilidades pero también las limita. En su Insti-
tutio oratoria (2.13), cuando Quintiliano aborda
la cuestién de los procesos y de los movimientos,
defiende que las cosas no deben ser mas “fijas”
de lo que lo son en el proceso retérico, porque la
retérica, como todas las formas de invencion, no
esta sujeta a normas estrictas. Lo que realmente
importa es lo que es adecuado (quid deceat) y
lo que es conveniente — expedient, en inglés —
(quid expediat), lo que es decoroso, y lo que se
ajusta ad usum. Tanto la conveniencia como el
decoro son fundamentalmente ocasionales. Es
precisamente en esa misma seccion (2.13) donde
Quintiliano va mas alla, relacionando el rechazo
de las leyes estrictas con la idea del movimiento
referida a las actitudes corporales, a las posturas.
La conveniencia y el cambio pueden verse, dice,
en las pinturas y las esculturas. Las figuras rigidas
estan faltas de gracia. Pero, dice “la flexibilidad
— casi diria el movimiento — produce una suerte
de efecto y de afecto” (Flexus ille et, ut sic dixe-
rim, motus dat actum quendam et adfectatum).
Con todo, el afecto en Quintiliano es, en este
caso, intransitivo: carece de predicado, de cua-
lidad. La vaghezza de Dante, en cambio - ese
movimiento, ese afecto - es transitiva porque va
ligada ocasionalmente, al amor y a la atraccion.

Como resolucion de la cuestion, estoy propo-
niendo que la linea medieval debe ser entendida
bastante mas en términos de practica retérica
gue de psicologia. Ernst Gombrich, un gran psi-
cologo del estilo, tenia razoén, sin duda, cuando
defendia en su libro The Sense of Order (1979)
gue “el estilo en el arte, como el estilo en el len-
guage es sobre todo una cuestién de preferencias
establecidas... Juzgamos un estilo y juzgamos
una tendencia”. Seria dificil disentir. Gombrich
se interesa menos por la empatia que por la fisio-
nomia, la habilidad psicolégica de ver el “look”
de cada estilo. Decia al respecto que los que es-
criben sobre moda “saben lo que quieren decir
cuando anuncian que la coleccién de la préxima
temporada tendra un toque femenino”+. Gom-
brich llamaba la atencién sobre las condiciones
estructurales de la comunicacién, sobre la “légica
de las situaciones” (the logic of situations), un
término que suena muy racional pero que yo en-
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tiendo como una asociacién entre algo mental y
algo emocional, como un asunto afectivo, indi-
sociable de la idea de ocasion. Su explicacion de
lo que llama “metéaforas visuales de valor” (visual
metaphores of value) — una de las cuales podria
ser la “suave linea ondulante”— responde a este
tipo de condicionamientos®* Solo un pequefo
trecho separa estas ideas de la delicadeza que
se sanciona a si misma y de la imprecisidon que
mostraba Michael Baxandall cuando investiga-
ba sobre las actitudes del cuerpo en la escultura
lignea alemana y veia en ellas “una peculiar cua-
lidad insistente... el comportamiento huidizo de
las metaforas visuales, una correspondencia entre
la forma total de las estatuas y el caracter huma-
no”, mostrando su recelo ante ideas prefijadas o
esquemas inamovibles.

Sobra decir que encajar en el tortuoso camino
las continuidades historicas y las normas estable-
cidas las contingencias de la ocasion y la situacion
es cualquier cosa menos sencillo. La precaucion
de Baxandall es comprensible, es la de un lector
con sentido comun. Sobre lo que quiero llamar
la atencion es sobre la manera en que la ocasion
atrapa lo que hemos dado en llamar “motivos”
en una red de intencionalidades cambiantes, con-
tradictorias y enfrentadas. Cuando digo que la
linea de la belleza podria, en ocasiones, incluso
antes de Hogarth, haber tenido “un toque fe-
menino”, estoy sugiriendo que los que ponian
en préactica un estilo sabfan cdmo convertir un
tdpico en un color en ocasiones especificas, y
gue no podemos estar seguros de que esto no
lo tuvieran en cuenta los artistas medievales. Los
colores retoricos son aspectos del estilo que no
son inflexibles. La practica de la retérica clasica
y medieval nos ayuda a clarificar esta nocién de
accién combinada, de la intencién del objeto, del
autor, de la experiencia del sujeto y, algo impor-
tante, de la situacion o la ocasion que enfatiza la
naturaleza no reglada de la experiencia estética.
Desde una perspectiva multidisciplinar los obsta-
culos que crean el esencialismo o las interpreta-
ciones normativas se ponen de manifiesto en una
reciente discusion académica sobre musicologia
medieval, en concreto, sobre qué se entendia por
intervalos musicales “subtonales”, semitonos o
tonos intermedios entre los tonos mayores#. A los
intervalos “subnotales” se les llamaba en la Edad
Media, disonancias “de color”, lo que lleva al tér-
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mino “cromatismo” que designa el movimiento
por medio de semitonos. Y es que los términos
relacionados con el color merecen una atencion
mayor de la que se le ha venido concediendo.
Una estudiosa, Liz Leach, proponia que los inter-
valos cromaticos tenfan género, eran femeninos
o de naturaleza femenina, siguiendo la tradicién
aristotélica anteriormente mencionada, pero
también una dimensién “orientalizante”. Sarah
Fuller le dio la réplica enérgica y rotundamente:
los testimonios sobre esta cuestidn son escasos,
y su practica muy variable. Lo que pienso sobre
esto es gque esta suerte de punto muerto al que
llegd esa discusion es el resultado de no haber
tenido en cuenta la cuestion fundamental de la
ocasion: que los efectos cromaticos, como los co-
lores como aspecto del estilo en la retéricay en el
arte en general, son necesariamente ocasionales,
no normativos. Las normas tienen cierto valor a
la hora de establecer lo que se entiende gene-
ralmente y publicamente como verdadero, y de-
muestran que es la sociedad quien las gestiona.
Y al final ¢quién es capaz de determinar el papel
de la intencion de un ser humano y los determi-
nantes de una situacion a la hora de realizar algo?

La mayor parte de este ensayo sobre el pro-
blema de la linea discurre en sentido contrario al
discurso sobre el analisis formal que se popularizé
en el siglo pasado en la historia del arte. No tie-
ne nada que ver con la insistencia del Idealismo
aleman en la naturaleza esencialmente “lineal”
de lo medieval como opuesta a la plasticidad del
arte clasico, una idea que alcanzé una extraordi-
naria acogida. Defendian que un arte infinito de
la linea, un arte no mimético, era el resultado de
una “voluntad”. La linea podia ser entrelazada,
podia ser ondulante, pero, para esta escuela de
pensamiento, la linea era algo que no tenia nada
gue ver con la estética, era algo trascendental-
mente sublime, que no guardaba relacién con
la experiencia estética, con la belleza o con el
cdlculo mental racional. Debemos este modelo de
linea transcendente o expresionista, entre otras,
a la obra de Willhelm Worringer Formprobleme
der Gotik (1912)*. Es mas, de la mano de un
discipulo de la escuela idealista del andlisis for-
mal empatico, Nikolaus Pevsner, se encontrd, por
primera vez, el que escribe, la Linea de la Belleza
como una categoria racial-nacional transhistérica
en la geografia del arte. ; Cuéles son las propie-
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Fig. 12. llustracion de la “accolade orientale” en el libro de J.
Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique: antiquités et exotismes
dans I'art gothique (1955)

dades formales caracteristicas del arte inglés?, se
preguntaba Pevsner en The Englishness of English
Art (1956) El caracter lineal era una de ellas, que
compartian la Edad Media y la época de Hogarth:
“Hoy en dia la aficion por estas dobles curvas es
un hecho indiscutible, aunque Hogarth no sa-
bia que se alineaba con una arraigada tradicion

inglesa, que discurria...desde el estilo del 1300
hasta Blake y mas alla”=. Las mismas normas psi-
colégicas y los mismos esencialismos identitarios
de rasgo idealista estan presentes en el modo en
gue tratan el tema de la linea Henri Focillon y su
continuador Jurgis Baltrusaitiss' (fig. 12), aunque
lo hagan de un modo extraordinariamente su-
gestivo. La linea, para ellos, serd un sintoma de
la condicién interna de toda una cultura visual.
Ya, en The Seven Lamps of Architecture (1849),
John Ruskin habia visto en la incursiéon de formas
sinuosas y entrecruzadas en la traceria de las ven-
tanas goéticas “un cambio que sacrificaba el gran
principio de la verdad”, algo "basicamente desas-
troso”; un rasgo “del gusto morboso y decaden-
te”; y al tratar la cuestion del “Goético Barroco”,
Focillon veia en la doble curva del arco conopial
un sintoma de un proceso “que afectaba a lo
mas profundo del sistema” al desestabilizar a la
arquitectura demostrando la “desorganizacion
interna” de un estilo que habifa nacido racional. El
caracter rectilineo del estilo perpendicular inglés,
por otro lado, constitufa “la venganza de la linea
recta”, que venia a suplantar “las caprichosas si-
nuosidades de la curva y la contra curva”.

Lo que llevo a voces de tamafia estatura a per-
derse por esos laberintos morales y psicolégicos
no es de mi incumbencia. Ni la moralidad, ni la
psicologia, ni la identidad o (en esta cuestién) la
biologia pueden ser de utilidad. A mi parecer, las
lineas medievales de la belleza fueron mucho mas
flexibles, mas liberadoras, y mas insondables, si la
ocasion me permite decirlo.
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The Gothic Line of Beauty: Motif and Medieval Aesthetics

Paul Binski
Cambridge University

Lines of thought

To what extent can the visual arts in the Middle Ages be said to have embodied common proper-
ties, and if so — to ask a fashionable question - what was their agency? Given the limited survival of
framing corroborative information about human engagement with artworks in the Middle Ages, my
approach recently has been to consider whether there was not a greater continuum than has been
thought between the Middle Ages and the ancient and Renaissance worlds framing them'. To what
extent can aesthetic issues dealt with in ancient rhetoric or in Renaissance art theory, also bring some
understanding to this period? The risks of this approach are obvious, even if theoretical: that we move
seamlessly and without much historical justification, from century to distant century; that we create a
kind of transhistorical and transcultural imaginary of problems and solutions. Any such method must
in my view, as an historian, be only a form of gentle leverage, a delicate act of tact.

Here | want briefly to consider a particular problem, that of the motif, and specifically of the cur-
ved line, in medieval aesthetics. The whole notion of a ‘motif’ is post-medieval in origin, and not all
commentators on ornament, such as Oleg Grabar, consider motifs as such to be central to art’s power
or function, its ability to carry beautyz. Despite this there has been a good deal of recent academic
attention to the aesthetics and epistemology of line, to which entire volumes of specialised research
are now dedicated:. Only a minority of this published work concerns the Middle Ages. This at first
seems odd, given that for a century and more theories of artistic will, empathy and formal development
have so emphasized the ‘linearity’ of medieval art. But viewed from within medieval discourse, this
by-passing of the Middle Ages is perhaps more understandable: only Renaissance and post-Renaissance
theory and practice would, and did, consider ‘line’ self-consciously and discursively in aesthetic matters.

Latin vocabulary in the ancient and medieval world offers some pointers. A number of aesthetic
terms stem from ‘line” words deriving from thread, spinning and weaving which stress the generative
properties of lines. Subtilitas and subtilis derive from sub-tela, from weaving; we move from texo, to
make or weave, to textus; flexus and insinuo should be mentioned, and also two very important words,
tendo — to stretch, extend, direct which supplies intendo and so ‘intention’. Traho, trahere, to draw
out (as with a thread), hence tractus, supplies a whole concept range from drawing, considering to
arguing: tract, trace, tractable, contract, protracted and so ons. All these words imply mobile, curved,
complex and tensed lines. They all attach to interest and sophistication, mental or aesthetic; none of
them suggests rigidity or rigor. And of course lines are necessary to geometry: in his short treatise on
lines, angles and shapes Robert Grosseteste (d. 1253) emphasizes their value in the understanding
of natural philosophy at larges. ‘Quodrivially’, geometry was formally regarded as concerning fixed
quantities, astronomy mobile ones. But the dynamic, inventive aspect of geometry is currently being
reassessed’. Hugh of St Victor in his Didascalicon (2:15) writes of geometry that while it considers
‘immobile magnitude’ it is, in his words, the ‘fount of perceptions and a source of utterances’ (fons
sensuum et origo dictionum). This terminology derived from the traditional definition of the topica,
as in Cassiodorus, Institutiones, Il.iii.14, the topics being the ‘seats’ or points of origination of argu-
mentst. Geometry accorded with the art of rhetoric, and may for this reason have been placed at the
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very centre of the Liberal Arts in some representations, as in the late 13»-century gable sculpture of
the subject on the north transept of the cathedral at Clermont-Ferrande.

The Didascalicon directs us in turn to the ‘topical’ importance of line and shape in the Gothic
period. Referring to artificial memory (3:11) Hugh says that we should ‘gather (debemus... colligere)
brief and dependable abstracts to be stored in the little chest of our memory, so that later on, when
need arises, we can derive everything else from them'®. This idea of an epitome, germ or seed, within
which more complex things may later be found out and developed is surely exemplified for us by the
many drawings of schematized figures, ‘drawings-out’ (from traho, protraho) in the early 13#-century
portfolio of Villard de Honnecourt. The basis of his figures are linear schemata consisting of variants
on the basic Euclidian shapes of square, circle and triangle'". They operate as ‘schemas’, schema in
Greek meaning the attitude or posture of a figure, Latin figura'. In essence, by his method of drawing
out or extrapolation, Villard shows that the Euclidian shapes are topics for invention. This drawing-
out is a practical instance of composition and amplification. He says in one of his captions that they
‘ease’ invention and refers (fol. 18v) to the power of line drawings, /i force des trais de portraiture.
The topical forms as ‘seats’ of argument serve to locate heads, limbs, postures, which are ‘extracted’
from the topics, as an added caption on fol. 20 of the portfolio states: Totes ces figures sunt estraites
de geometrie. They act as machinae, mental or physical structures, scaffolds, which help to construct
something. Villard's portfolio, which makes much of geometry and the role of machinae in building
generally, can fairly be described as an instance of ‘topical’ thought. The topic is not subject to theo-
retical exploration: it is a matter of practical demonstration. And at this stage the method is evidently
to amplify outwards from the topic, no matter how much the reverse process (the ‘essentialization’ of
the form) was actually at work. The topic itself is never exposed or considered by itself however. Key
to this is the way a topic moves invention along. We inherit this idea in the modern francophone term
‘motif’ derived from action-words such as motive and motivate, descending from the Latin movere.

The Line of Beauty: from topic to rhetorical colour

Villard's basic generative topics are Euclidian, and do not include the motif at stake here, the
waving or curving line, except in the minor case of a depiction by Villard of a screw-threaded jack
lift'«. Curving lines are also products of compass-play since all the techniques for generating pointed
arches, spirals and double curved forms were founded on the adroit use of compass points. Villard
is fully familiar with this but does not use sigmoid lines, and the taste of the day would not suggest
an obvious reason why he should have done so. Sinuous forms are rightly seen as products of the
later Middle Ages, after 1250 or so, and so after Villard's time. It is this period and direction of taste
that concerns me. | want especially to ponder double-curved (‘ogee’) or S-lines which are based on
at least two compass-points. These lines formed part of the dispositio or fundamental setting-out of
window and arch-tracery and the key shape-control of Gothic contrapposto. Given the bravura role
of compass-play in Gothic architecture from the later 13# century, its role in figurative composition
remained, so far as we know, untheorized. Amongst major northern European artists it was Albrecht
Direr who first expressed the topicality of linear shapes as topics in figurative invention, in his de-
monstration of the ‘Six Attitudes’ in the fourth book of his Vier Biicher von menschlicher Proportion
published posthumously in Nuremburg in 1528's. Durer’s method of setting out line armatures within
cubes was directed by him not least to sculptors. The six ‘postures’ include a sigmoid serpentine line,
under the heading of curved (krumbt or gekruppt) as opposed to torqued or wound-up (gewunden)
forms such as the ‘screw-line’. Here, so to speak, the "topics’ are a priori.

Another step takes us via Michaelangelo and Lomazzo to William Hogarth's celebrated The Analysis
of Beauty (1753), and its treatment of the Line of Beauty. The line, a shallow sigmoid undulating
double curve similar to Durer’s, was shown a few years earlier etched into his palette in the artist’s
self-portrait of 1745. In a celebrated paper published in 1970 ‘Maniera and Movement: the Figura
Serpentinata’, Summers noted that the term figura serpentinata was used by Lomazzo in his writings
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on painting published in 1584, as a Michaelangesque term'. The fame of the idea of a serpentine,
waving line embodying pleasure and beauty was then mightily advanced, as Summer notes, by its
being taken up by Hogarth in the Analysis of Beauty.

Hogarth's concept of beautiful form focussed on the dispositive and the motivic. Following Lo-
mazzo, he said that figures should be disposed on a pyramidal or conical core with helical linear
movement around it, a kind of core Idea or schema; motivically, bodies should be made of line motifs
governed by variety for pleasure, which wind and wave as with the smooth recursive form of the Line
of Beauty. The serpentine line derives its agency not simply from its smooth recursiveness but from its
embodying an important idea in Renaissance aesthetics, indeed possibly aesthetic generally, that of
motion, specifically contrary motion. Because, following Lomazzo, the cone of linearity is volumetric
and not just a line, it is relevant for sculpture, where the idea of countermovement seems always to
have been important because sculpture entails scrutiny of, and a feel for, balance.

The coupling of the Line of Beauty with the rhetorical and artistic virtue of varietas, pleasurable
variety governed by decorum, is made clear by Hogarth'’s frontispiece to his Analysis, a text written,
in Hogarth's words, in the futile hope of ‘fixing the fluctuating ideas of taste’ [ILLUSTRATION 1]. Its
central ‘logo’, consists of the pyramidal or conoidal form derived by Hogarth from Lomazzo enclosing
the S-curve or fluctuating line of beauty on a pedestal entitled ‘Variety'. Just above, to nuance matters,
is a citation from the poet John Milton’s Paradise Lost, Book 9:

So vary'd he, and of his tortuous train
Curl’d many a wanton wreath, in sight of Eve,
To lure her Eye.

Hogarth's reference to the Serpent in Eden, truly construed as a figura serpentinata, comes with a
moral health warning. Milton’s Serpent is a fine instance of the seductive power of persuasion, and
of the virtue of variety gone ‘wrong’, which is to say variety which oversteps decorum to become a
thing of curiositas, the ‘vice of the eyes’ which since St Augustine, Cassian and others so penetrated
the aesthetic-ethical thinking about ‘mental fornication’ of the Middle Ages and later. Hogarth the-
refore introduces the issue of value and, by implication, gender, since it is Eve who is first susceptible
to error, i.e. wandering off the straight and narrow. Humanum est errare — it is human to err — goes
the adage: Hogarth’s line of beauty was immediately picked up by Laurence Sterne’s Tristram Shandy
(1760-67) in which are printed at odd intervals a variety of strange wandering lines [ILLUSTRATION 2]
, shown graphically (e.g. at 6.10) in order to map the erratic ductus of life, which deliberately parody
Hogarth=. The erratic line is at once both the embodiment of sensuality and of the wandering narrative
path of lives lived, as Sterne puts it (4.10), ‘all out of rule’.

What are we to make of this in regard to the period before Hogarth, Lomazzo and Durer? Are these
thoughts transferable? | want briefly to consider two of the postures set out by Durer, the wound form
and the curved sigmoid form, in relation to Gothic art in England especially. We note first in regard to
the 13" century that artists including Villard himself — whether an architect or not — might not have
set out the twisted form as an a priori topic or ‘seat’ in itself, but certainly deployed the spiral as a
compositional principle, as witnessed by the spiral dispositio of the crouching cloaked man on fol.
23v of his portfolio?'. Villard's solutions are exercises demonstrating the force or easing power of the
topic, the development of which he likens (arguably) to wrestling, a rhetorical trope for difficulty and
argument, in inventionz. Wrestlers provide a schema for the idea of to-and-fro contending forces in
intellectual disputation, or building. This is a body-mind association. It is also a means of ensuring
varietas. Central to it was the notion of change and movement, or ‘variation of activity’ in pedagogic
language. From within this French culture of invention emerged some very striking experiments in
spirals or torque which tease the boundary between two- and three-dimensional art: the keynote here
is the relation to sculpture. In the 1260s a brilliant French-influenced artist working at the court of
Westminster illustrated an Apocalypse manuscript (Paris, BNF MS 10474) with a sequence of extraor-
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dinarily well-observed yet artificially torqued bodies of angels [ILLUSTRATION 3]: here is an art which,
as with Villard’s wrestlers, uses somatic imagery to embody thought, in this case metaphysical thought
about the angels as embodied ‘powers’ or intelligences=. Medieval visionary art is profoundly somatic
or bodily in its forms as many have argued, not an art of departure or flight into line or transcenden-
ce, as reckoned by much later Expressionists and empathy theorists such as Worringer, Wolfflin or
Focillon. This artist and his team may have experimented with torqued and rotated figures because
they were superior skilled imagiers who designed sculpture as well as paintings and illuminations. |
see an affinity if not a literal connection between this ambition and the later discourse of the figura
sforzata, the strained figure, also a poetic form, of the Cinquecento.

Torgue has a moral or metaphysical aspect. As with the line of beauty, there is an ambivalence: the
powers of beauty, of virtue, ‘should’ ideally be stable and symmetrical, for the figures that are also
energized and torqued are the demons, and the torturers of Christ. As many stoic medieval critics
of the academic sophistication of the universities maintained, subtlety was a danger to be avoided,
a luxury, even in the life of the mindzs. Theology guided this, for, as Milton has already shown, the
serpent in Eden was a type of subtlety, of the seductive power of persuasion. The English pictorial
tradition is rich in such winding and subtle devices. Consider the typological medallions in an English
13n-century manuscript, Eton College MS 177, showing a crucifixion surrounded by Old Testament
‘types’, including Moses and the Brazen Serpent?. The texts around the crucifixion and Brazen Ser-
pent medallions read ‘Christ delivered and redeemed us with shed blood, not worthy of death at all
but dying an evil death’ and ‘Christ the serpent kills the fiery serpents’. Such images are dense with
allusion, with poetry. The serpent figure is drawn in the first instance from Christ's own prophecy
in John 3:14 that he would be lifted up like the brazen serpent raised by Moses in the wilderness
(Numbers 21:9): the cross, like the brazen serpent, is a standard of victory. In the Eton manuscript,
however, the allusion is also to the winding serpent of Genesis 3:1. Christ crucified triumphs over
the Fall. Like the brazen serpent, the serpent in the Genesis illustration on fol. 2 of the manuscript
also winds up the Tree, so demonstrating its calliditas, or subtlety construed as cunning. Honorius
Augustodunensis indeed refers to the serpens persuadens of Genesis#. Writing about the eloquent
prompting (De suggestione) of the serpent, Petrus Comestor in the Historia Scholastica implies fur-
ther that it had a virgin’s facial features, in order to gain Eve’s approval because like attracts likez.
In the Eton manuscript the Christus serpens also appears to allude to this serpentine form by means
of the rope-like winding arrangement of his legs on the cross. It might even be the case that the
Z-curve Christ on the crosses of the later 13th century draws us to the writhing worm of Psalm 21:7
ego autem sum vermis et non homo, referring to Christ's abjection and rejection [ILLUSTRATION 4],
Not all winding lines were pleasurable. Forms, in other words, are not always readily separable from
significance, from metaphor.

My main concern is the sigmoid line, the generative form of what in English is called the ‘ogee’
arch. The ogee arch is a mirror-image line of beauty. ‘Ogee’ is but a variant of the French word for a
pointed arch, ogive. A medieval English word for it, used only once it must be noted, was resaunt, a
word with no known etymology (stemming perhaps from the late Middle English saunter, variously
to muse, wonder or wander?):. In German, such arches are called kielbogen, because they resemble
the cross-section of curved hulls and keels of boats inverted. The French call them accolades, which
is to say ‘braced’ or tensed arches. Perhaps the idea that such arches were ‘sprung’ derived from the
pliant elastic properties of metalwork, in which ogee arches occur in Gothic art such as the great late
13-century shrine of St Gertrude at Nivelles®. The history of the ogee arch is a long and complex one
and there is no agreement as to how, or for that matter why, it ever entered the repertory of Gothic
architecture=. But | am not interested in cause or identity, so much as interpretation. Enter art and
architecture it did, especially in England in the second half of the 13 century. From then, and for the
next half century and more, the curvilinear line became a kind of hallmark of English artistic invention
in architecture especially.
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Without delving too much into the individual history of the buildings concerned | need only to
note here that as a larger- and smaller-scale motif the ogee played an increasingly important, indeed
eloquent, role in English architecture from around 1290. Interestingly, and probably not coincidentally,
in the figurative arts the ogee appears (in the 1260s) in the work of illuminators also preoccupied with
torque*. Smaller and larger instances include, in approximate chronological order (1) the Hardingstone
Eleanor Cross, designed in the early 1290s [ILLUSTRATION 5] as part of a series of twelve wayside me-
morials, marking the funeral cortege of Queen Eleanor of Castile from Lincoln to London in 1290; (2)
the shrine of a female Saint, Edburga of Bicester, now at Stanton Harcourt dating to the first decade
or so of the 14 century; (3) the east wall of the Lady Chapel of the Augustinian church of Bristol,
now Bristol cathedral, designed around 1298 [ILLUSTRATION 6]; (4) a niche in the adjoining Berkeley
chapel of Bristol cathedral of the same period; (5) small wall niches in the Lady Chapel of St Albans
Abbey, raised in 1302-8; (6) the magnificent oak canopy of the bishop’s throne at Exeter cathedral,
in hand by 1313; (7) the wall arcading of the Lady Chapel of Lichfield Cathedral, begun by 1321; (8)
the exterior of the hexagonal porch of St Mary Redcliffe, Bristol, c. 1320 [ILLUSTRATION 7]; (9) the
wall arcading of the Lady Chapel of Ely Cathedral, designed by 1321 [ILLUSTRATION 8J; (10) later, on
the tomb of a female member of the Percy family at Beverley Minster, c. 1340, From c. 1310-20 the
ogee plays an increasingly wide role in the repertory of design forms in all media. In the same decade,
as on the throne at Exeter, the practice began of pulling the ‘tip” of the ogee arch forward in space
so rendering the sigmoid curve in three not just two dimensions to form a ‘nodding’ ogee: it is used
plastically as a topical basis for the dispositio of an elevation and as an aspect of its detailed speech.

Throughout the period down to the 1360s and later, curvilinear or “flowing’ tracery is a common
leitmotiv of English window tracery to a far greater extent than in Continental European architecture
[ILLUSTRATION 9]. It can appear to have significance, it can be ‘seen as’, as in the case of the heart
shape in the west window dated 1339 at York Minsters,

It is difficult to know what to make of the fact that there is a preponderance of early (say pre-1320)
instances of the larger-scale use of ogees in buildings or artefacts dedicated to the Virgin Mary, female
saints, or female patrons. At Bristol, Lichfield and Ely the instances are Lady Chapels, commonly added
to English churches at this time for the celebration of the Saturday devotions to the Virgin Mary. The
porch of St Mary Redcliffe can be included in this list because in the 15th century William of Worcestre
in his well-known itinerary designated the porch of that parish church as the ‘principal Lady Chapel’
of the church, its inner chamber housing a cult image of the Virgin Mary=". The Eleanor Crosses and
the Percy tomb commemorate women.

Real care is needed here, because while the early evidence is apparent, there are important ex-
ceptions such as the innovative throne at Exeter where ogee arches are deployed in an exclusively
male context, the promotion of local bishops. Exactly the wrong conclusion to draw would be that
the ogee was a ‘gendered’ topic. For every explicit association we can find a counter. The image of
the Madonna beneath an ogee arch in a 10*-century Armenian Gospel-book perhaps emphasizes
the role of Byzantine art in nurturing curvilinear forms often identified with Islamic or Buddhist artz.
Consider in contrast the beautiful Crucifixion in the Psalter of Robert de Lisle, made in London ¢. 1310,
where flowing ogee lines answer to the stricter forms of the canopy over the Virgin and Child on the
page opposite, which forms a diptych with it [ILLUSTRATION 10]. A categorically gendered reading of
the forms might require the canopies to be exchanged so that the Virgin Mary was framed with the
emollient form of the ogee. Here surely is an exercise in calculated varietas; but we would be pushed
to say in what way such linear differences were expressive of particular fixed states or ideas, because
while forms of this type might be deemed (in modern language) to be ‘expressive’, the expression
is intransitive because the idea of expression has no object; nothing is said about its quality=. It is
‘expressive’ while being expressive of nothing in particular. Such thinking, as with much identity thin-
king, can be fixed, polarized and reductive. The point, on the contrary, is not the essential identity
of a form, but rather its capacity to work, shape experience, within certain occasions or situations of
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use. When we speak of the ‘power” of motifs we may really be thinking of ‘potential’, like voltage.
As with voltage, a current has to be grounded before it works.

An implication of this argument is that medieval thought about linearity is neither separate from
topicality, nor related causally to identity categories. A question however arises as to whether it might
be connected to notions of change and surface colour (in the sense of ‘movements’ on a surface).
Earlier | noted that the word intention springs from the Latin tendo-tendere, giving us ‘intention’.
Intention is a force of will which moves or draws us towards something, a stretching of the will towards
a thing desired. A work of art may possess its own intention or tendency, its way of ‘going along’. The
work operates through its formal properties or style to intend and so affect its beholders: movement
towards, the bending or power of attraction, and away from that which is fearful or unpleasant. In
medieval theory of the affects these were known as the powers of concupiscence and repulsion, im-
portant agents in the working of emotional experience as cognitive and active, rather than passive®.
A related dispositive aesthetic quality is apparent in the increasingly prevalent S-curve, hip-shot core
line (a form of contrapposto) of Gothic statuary from the mid 13 century onwards. It was from this
period onwards, for example, that the image of the Virgin standing and swaying gracefully with the
Christ Child became more common [ILLUSTRATION 11]. The s-curve stance was by no means solely
an attribute of female images since we often encounter it, for instance in the form of St John standing
at the foot of the Cross [ILLUSTRATION 4]or indeed on military effigies of the 14+ century. We might
today connect the curving and swaying forms of later-medieval Gothic statuary to ideas of grace or
elegance. But this does not mean that its use, male or female, was not intended to move the spectator
by subliminally bending the intention and affect of the receiver. What is at issue is what the ‘object’
of such bending might be, how variable it was. Dante helps us in one regard by capturing the place
of movement of the soul and body in love when, in Purgatorio 18:19-27, he says that the mind is set
in motion by what is pleasing, bending or inclines towards the object of pleasure (or desire in the case
of religious subjects): ‘that bending is love’ (quel piegare € amor). One affective power of the form is
captured more exactly than in English or Latin by the Italian vaghezza, 'loveliness’, ‘delight’, ‘longing’.
The word stems from the Latin vagor (to wander or to go to and fro), and it was familiar to Dante,
Petrarch and Boccaccio. Chaucer may have known of this idea, and it was demonstrably important in
the later Italian art theory of Agnolo Firenzuola*. Such words do not have exact meanings since they
are a matter of tone, that je ne sais quoi that matters so much in aesthetics. They are a form of ‘soft’
power. And they are also ambivalent: vaghezza, in virtue of its ‘feminine’ quality, has a (potentially or
occasionally) negative side within the basically aristotelian disposition of ethics, and it was partly this
tradition that took the linea serpentinata forwards to Milton’s Eve and Hogarth's line of beauty®. In
effect a topic had become a ‘colour’, a subtle agent of argument. W. J. T. Mitchell writes of ‘drawing
desire’ in the work of Hogarth, Blake and Turner as follows: ‘drawing itself... is the performance of
desire. Drawing draws us on. Desire just is, quite literally, drawing or a drawing — a pulling or attractive
force’ and the vortex of drawn desire, the line and spiral, is its manifestation=. Mitchell restates in
the context of Modernist aesthetics something implicit in medieval rhetorical and affective thinking.

Occasion

That said, the key thing is that a colour as a manifestation of eloquence has occasional, not essential,
power. Topics and colours are not parts of fixed immobile systems but are aspects of movement. No
topic should be made to bear too much by way of agency. | use the term ‘occasion’ deliberately since
it captures a notion expressed by the modern idea of ‘situation’. So far | have suggested that we can
only speak of ‘motifs’ (again, a modern word, in place of which | have used ‘topics’) as having poten-
tial within a specific situation. Occasion is an important idea in rhetorics. It referred to the dynamic
nature of the context for saying or writing something. Occasion gives us an idea of what is right or
‘opportune’ to say or write: it guides our sense of decorum. An occasion is not a state but a process
in which the artefact and the audience participate. Works of art are always experienced situationally,
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and the notion of occasion captures the way in which such situations themselves have agency and
rationale, offering possibilities, but also constraints. In the Institutio oratoria (2.13) Quintilian gets
to the point of process and movement by establishing that things must no more be ‘fixed’ than is
rhetorical process itself, for rhetoric, like all forms of invention, is precisely not bound by hard and
fast laws. What matters is what is fitting (quid deceat) and what is expedient (quid expediat), what
is decorous, and what gets the job done ad usum. Expediency and decorum are both fundamentally
occasional. It is precisely in this section (2.13) that Quintilian goes on to connect the rejection of hard
and fast laws with the idea of movement in posture. Expediency and change are to be witnessed,
he says, in statues and pictures. Stiff figures lack grace. But, he says, ‘flexibility — | might almost say
‘movement’ — produces a sort of action and emotion’ (Flexus ille et, ut sic dixerim, motus dat actum
quendam et adfectatum). Quintilian’s affect is in this case intransitive: it has no predicate, no quality.
In the case of Dante’s vaghezza, however, this movement and affect has a transitive quality which
attaches, albeit occasionally, to love and attraction.

Here, then, | am arguing that what ‘gets the job done’ in regard to medieval line may be unders-
tood quite as much in terms of rhetorical practice as psychological origin. Ernst Gombrich, a great
psychologist of style, is of course quite right to remark in his book The Sense of Order (1979) that
‘Style in art, like style in language, is rather a matter of weighted preferences... In judging a style we
judge a tendency’. It would be hard to differ. His interest is less in empathy than in physiognomy,
the psychological ability, or intent, to see a style as having a ‘look’. He says of this that fashion writers
‘know what they mean when they announce that the coming collection will have a feminine touch’s.
Gombrich calls attention to the structural conditions of communication, the ‘logic of situations’, a
rationalistic-sounding term for something which | see as a coupling of mind and emotion, as an
affective issue, bound up with the idea of occasion. His account of what he calls ‘visual metaphors
of value’ — of which the ‘soft’ sigmoidal line might be one - is governed by such conditions. It is but
a short step to the self-sanctioned delicacy and submission to imprecision of Michael Baxandall when
investigating posture in German limewood sculpture and seeing in it ‘a peculiarly insistent quality’...
‘an elusive habit of visual metaphor, a resonance between the comprehensive forms of statues and
human character’ which is wary of schedules or fixed formulas®.

I need hardly say that steering the tricky course between historical continuities and long-established
norms, and the contingencies of occasion or situation, is far from straightforward. Baxandall's caution
is understandable; it is that of the sensitive reader. What | want to capture is the way in which occa-
sion suspends what we have come to call ‘motifs’ within a network of shifting, mixed and competing
intentionalities. When | say that the line of beauty might, on some occasions even before Hogarth,
have had a ‘feminine touch’, | am suggesting at most that the practitioners of a style knew how to
turn a topic into a colour on specific occasions and that we cannot be sure that this was not true of
medieval artists. The rhetorical colours are aspects of style capable of inflexion. Classical and medie-
val rhetorical practice helps us to clarify this notion of equal but mixed agency, the intention of the
object, of the author, of the experiencing subject and, importantly, of the situation or occasion which
emphasizes the non-normative nature of aesthetic experience.

From an interdisciplinary perspective the pitfalls of essentialist or normative readings are evident
from a recent academic spat in medieval musicology about what are known as ‘sub-tonal’ musical
intervals, semitones or tones midway between whole tones«. These were known in the Middle Ages
as ‘coloured’ dissonances, which gives us the term ‘chromaticism’ for movement by semitones. The
words colour again needs stressing. One scholar, Liz Leach, argued that chromatic intervals had a
gendered, feminine or feminizing nature open, in the tradition of Aristotle already mentioned, to
masculinist critique, and also an ‘orientalizing’ dimension. In a vigorous reply Sarah Fuller replied that
the evidence for this was thin and practice more variable. My own view about this is that this sort of
deadlock results from disregard of the key issue of occasion: that chromatic effect, like the colours
as aspects of style in rhetoric and art more generally, is necessarily occasional, not normative. Norms
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have some value in establishing what is generally or publicly true, and capture the important idea that
agency is often social. Yet in the end who is to determine what an intending human subject and the
agency of a particular situation will make of something?

Much in this essay on the problem of line runs counter to the discourse of formal analysis propa-
gated in the last century or so within art history. It is inconsistent with the extraordinarily influential
German Idealist insistence of the essentially ‘linear’ nature of medieval as opposed to classical art. A
non-mimetic, endless art of the line, it was said, results from a ‘will' to form. The line may be inter-
laced, it may be waving: but to this school of thought the line is a counter-aesthetic thing, a thing
of sublime transcendence not of aesthetic experience, of beauty or of rational cognitive calculation.
We owe this transcendent or Expressionist model of line to, amongst others, Willhelm Worringer’s
Formprobleme der Gotik (‘The Problem of Form in Gothic’) (1912)+. Indeed it was from a disciple
of the Idealist school of formal and empathetic analysis, Nikolaus Pevsner, that the present writer
first encountered the Line of Beauty as a transhistorical racial-national category in the geography
of art. What, asked Pevsner in The Englishness of English Art (1956) were the characteristic formal
properties of English art? Linearity was one such [ILLUSTRATION 10], common both to the age of
Hogarth and to the Middle Ages: ‘Now the fondness for these double curves is actually, although
Hogarth did not know that, a profound English tradition, one that runs... from the style of 1300 to
Blake and beyond'*. The same psychological norms and Idealist identity-essentialisms are apparent
in the (in their way brilliantly illuminating) discussions of line in the work of Henri Focillon and his
follower Jurgis Baltruaitis [ILLUSTRATION 12]5'. Line is a symptom of the inner condition of an entire
visual culture. In The Seven Lamps of Architecture (1849), John Ruskin had seen the introduction
into Gothic window tracery of sinuous and intersecting forms as ‘a change which sacrificed a great
principle of truth’ that was to be ‘ultimately ruinous’; it was an aspect of the ‘declining and morbid
taste of the later architects’. When discussing ‘Gothic Baroque’, Focillon saw the double curve ogee
arch as a symptom of a process ‘which was affecting the system to its depths’ by setting architecture
in motion and demonstrating the ‘internal disorganization’ of a once-rational style. The rectilinearity
of the late-medieval English Perpendicular Style, on the other hand, was ‘the revenge of the straight
line’ supplanting ‘the capricious sinuosities of curve and counter-curve’.

What led voices of this stature into such moral and psychological labyrinths is not my concern.
Neither morality, psychology, identity or (for that matter) biology will assist us. In my view, medieval
lines of beauty were altogether more supple, more liberating, and more unfathomable, occasion
permitting.
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