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RESUMEN

Esta contribución se centra en el uso y en la capacidad de actuación de la línea en época gótica y 
después. En el momento más creativo del período gótico en Inglaterra, en los siglos XIII y XIV, una esté-
tica curvilínea permea un buen número de logros artísticos en las artes figurativas y en la arquitectura. 
Se hace necesario reflexionar sobre cómo se entendió y se experimentó, históricamente, esa estética 
lineal. Comenzando por la afinidad que guardan el vocabulario relativo a la línea y el relacionado con 
las manufacturas textiles, el artículo pasa a la idea de “motivo” (o tópico) entendido como un punto 
que genera la invención. Algunos tópicos o motivos conocieron una larga trayectoria. Uno de ellos 
fue la linea serpentinata, que se rastra aquí desde Durero y Lomazzo hasta Hogarth, para retrotraerse 
después a la ogee o doble curva en forma de S en el arte gótico. La cuestión de la continuidad de su 
enjuiciamiento moral o de su asociación a un género específico se abordará, finalmente, desde una 
perspectiva más rica, que contempla el factor de la ocasión para su comprensión y su experiencia 
contextual.
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ABSTRACT

This contribution is concerned with the use and agency of line in Gothic and later art. At the creative 
height of the Gothic period in England, in the 13th and 14th centuries, curvilinear aesthetics lay at 
the heart of a number of creative achievements in the figurative arts and architecture. Thought needs 
to be given to how such linear aesthetics were understood and experienced historically. Starting with 
the affinity between ‘line words’ and textile manufacture, the paper moves to the idea of the ‘motif’ 
(or topic) as an originating point of invention. Some motifs or topics enjoyed a long history. One was 
the linea serpentinata, which here is tracked forwards from Dürer and Lomazzo to Hogarth, and then 
back to the so-called ‘ogee’ or double-curved S-line in Gothic art. The question of the continuity of 
gender and moral evaluation of line is finally placed in the wider and more enriching perspective of 
occasion or contextual understanding and experience.

Keywords: line, motif, topic, occasion, agency

Líneas de pensamiento

¿Hasta qué punto puede decirse que las artes 
visuales de la Edad Media presentan rasgos co-
munes, y en caso de que así fuera, y por formular 
una pregunta que está de moda, qué capacidad 

de actuación tuvieron? Teniendo en cuenta que 
la información que pueda corroborar cualquier 
tipo de compromiso de los seres humanos con 
las obras de arte en la Edad Media es muy limi-
tada, mis estudios recientes se han centrado en 
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cuestionar si realmente no existió, como se suele 
pensar, o sí, una relación ininterrumpida entre el 
mundo de Edad Media y el antiguo y el del Re-
nacimiento que lo enmarcan1.  ¿Hasta qué punto 
pueden arrojarnos luz sobre este período los prin-
cipios retóricos de la Antigüedad o la teoría del 
arte del Renacimiento? Los riesgos que conlleva 
este tipo de aproximación son obvios, aunque 
sean de sesgo teórico. Radican en el hecho de 
que nos movemos sin interrupción y, sin apenas 
justificación histórica, de un siglo a otro muy dis-
tantes; y en que podríamos plantearnos una serie 
de cuestiones y proponer soluciones que no dejan 
de ser imaginarias, por transhistóricas y transcul-
turales. Al utilizar este método, siendo historiador 
del arte como soy, pretendo únicamente inclinar 
suavemente la balanza en este sentido.   

Para ello, querría centrarme en una cuestión 
particular, la del motivo, y más específicamente, 
el motivo de la línea curva en la estética medie-
val. La mera noción de “motivo” es de origen 
post-medieval, y no todos los que han trabaja-
do sobre el ornamento, como hizo Oleg Grabar, 
consideran los motivos algo importante en lo que 
se refiere al poder y a la función del arte, su ca-
pacidad para soportar belleza2.  A pesar de ello, 
se han dedicado un buen número de estudios 
recientes a la estética y a la epistemología de la 
línea, atendiendo a casos específicos3.  Muy po-
cos de ellos guardan relación con la Edad Media. 
En principio, esto podría parecer extraño, si se 
tiene en cuenta cómo, desde hace más de un 
siglo, las teorías sobre la voluntad artística, la 
empatía y el desarrollo formal han enfatizado la 
“linealidad” del arte medieval.  Pero visto desde 
el punto de vista del propio discurso medieval, 
este pasar de puntillas por la Edad Media es más 
que comprensible: solo en el Renacimiento y en 
el Post-renacimiento se abordó la línea como un 
tema estético de  modo consciente y discursivo. 

A pesar de que carecemos de un plantea-
miento teórico de este tipo para la Edad Media, 
el vocabulario del latín antiguo y medieval pro-
porciona algunos indicios. Un buen número de 
términos estéticos de los que derivan las palabras 
relacionadas con “línea” provienen de hilo, hilar 
o tejer, lo que pone el acento en su capacidad 
generativa4.  Subtilitas y subtilis derivan de sub-
tela, del tejido; nos movemos de texo, hacer o 

tejer, a textus; deben mencionarse flexus e insi-
nuo, y también dos palabras muy importantes, 
tendo – estirar, extender, que se encuentra en 
la raíz de intendo, y de ahí “intención”, y traho, 
trahere, extraer (en el sentido textil de trefilar), 
y de ahí tractus. Estos términos proporcionan 
todo el espectro conceptual que ha de tenerse 
en cuenta  a la hora de hablar sobre el dibujo: 
trazar, trazo, trazable, contraer, prolongar – pro-
tracted, en inglés –, etc.5.  Todos ellos aluden a 
líneas móviles, curvas, complejas y tensas, que 
se asocian al interés y a la sofisticación mental 
o estética; en cambio, ninguno sugiere rigidez o 
rigor.  Por otro lado, obviamente, las líneas son 
un recurso imprescindible para la geometría. En 
su breve tratado sobre líneas, ángulos y formas, 
Robert Grosseteste (+1253) puso especial énfasis 
en el valor de las líneas para la comprensión de 
la filosofía natural6.  En términos generales, hasta 
hace poco, entre las disciplinas del Quadrivium, la 
Geometría se relacionaba con las cantidades fijas, 
frente a la Astronomía, que se vinculaba a las 
móviles. Pero recientemente se está poniendo el 
acento en la capacidad creativa de la Geometría7.  
Hugo de San Victor en su Didascalicon (2:15), 
aun teniendo en cuenta la immobile magnitu-
de de la Geometría, la considera el “origen de 
las percepciones y la fuente de las expresiones”’ 
(fons sensuum et origo dictionum). Esta termi-
nología deriva de la definición tradicional de los 
topica, como pueda ser la de Casiodoro en sus 
Institutiones, II.iii.14. Los tópicos, defiende, son 
los “lugares”  o los puntos en los que se originan 
los argumentos8. Y es que la Geometría guardaba 
relación con la Retórica, y quizá por esa razón se 
colocó en el centro en algunas representaciones 
de las Artes Liberales, como en el ciclo labrado en 
el gablete del transepto norte de la catedral de 
Clermont-Ferrand a finales del siglo XIII9.  

El Didascalicon hace alusión también a la 
importancia “tópica” de la línea y la forma en 
época gótica. Al hacer referencia a la memoria 
artificial (3:11), Hugo dice que debemos “guardar 
resúmenes breves y fiables en el pequeño baúl 
de nuestra memoria (debemus... colligere), para 
que después, cuando lo necesitemos, podamos 
extraer de ellos cualquier cosa”10.  Esta idea de 
un epítome, de un germen, de una semilla, en 
cuyo interior se encuentran cosas más comple-
jas que después adquieren desarrollo ulterior, se 



QUINTANA Nº16 2017. ISSN 1579-7414. pp. 51-78

  P
a

u
l B

in
sk

i

53La Línea de la Belleza en el Gótico: motivos y estética medieval

materializa en muchos de los dibujos y figuras 
esquemáticas, las “figuras extraídas” (de traho, 
protraho), del portfolio de Villard de Honnecourt 
de comienzos del siglo XIII. La base de estas fi-
guras son esquemas lineales, variantes de las 
formas básicas euclidianas, el cuadrado, el círcu-
lo, el triángulo11. Éstos operan como schemata. 
Schema, en griego, significa la actitud o postura 
de una figura, y se tradujo al latín como figura12. 
Por medio de esa forma de extraer, de extrapolar 
figuras, Villard muestra cómo las formas son, en 
sí mismas, tópica, algo propio de la inventio (en el 
sentido retórico del término); y las “figuras extraí-
das”, ejemplos prácticos de composición y am-
plificación. En uno de los textos que acompañan 
a los dibujos, explica que facilitan la invención, 
reconociendo el poder de los dibujos lineales 
(fol. 18v) li force des trais de portraiture.  Los 
“tópicos” formales funcionan como “asiento” 
para los temas, pues de ellos se “extraen” ca-
bezas, miembros, posturas, como declara en un 
texto añadido en el fol. 20 del porfolio: Totes ces 
figures sunt estraites de geometrie. Funcionan 
como machinae, estructuras mentales o físicas, 
andamios, que ayudan a construir algo13. El port-
folio de Villard, que concede mucha importancia 
a la geometría y al papel de las machinae en la 
construcción en general, se puede considerar, en 
justicia, un ejemplo de pensamiento “tópico”. El 
tópico no está sujeto a la especulación teórica, 
tiene que ver con la demostración práctica. Y en 
este escenario, el método consiste, evidentemen-
te, en la amplificación externa desde el “tópico”, 
sin importar hasta qué punto actúa el proceso 
opuesto (la “esencialización” de la forma).  Sin 
embargo, el propio “tópico” nunca se muestra 
aislado o se lo considera en sí mismo. Lo fun-
damental es la manera en que desencadena la 
invención. Esta idea sigue viva en el término del 
francés moderno motif (motiv, en inglés; motivo, 
en castellano), derivada de palabras que expresan 
acción como motivo o motivar, que provienen del 
latín movere. 

La Línea de la Belleza: del tópico al color 
retórico

Los “tópicos” generativos básicos de Villard 
eran euclidianos. Entre ellos no se incluía el mo-
tivo que aquí nos interesa, la línea curva u on-

dulante, a excepción de un caso menor, el de la 
descripción de un tubo enroscado en una pren-
sa hidráulica14. Las líneas curvas se  trazan con 
compás pues todas las técnicas utilizadas para 
diseñar arcos apuntados, espirales, o formas do-
blemente incurvadas se fundamentan en el há-
bil manejo del anclaje de la punta del compás. 
Villard estaba muy familiarizado con todo esto, 
pero no utiliza la línea sigmoide (la doble curva), 
y el gusto de entonces tampoco le daría razones 
para hacerlo.  Las formas sinuosas se consideran 
una característica de finales de la Edad Media, 
de después de 1250, es decir, posteriores a la 
época de Villard.  Esa es la época y la tendencia e 
inclinación estética que me interesa. Fundamen-
talmente, quisiera reflexionar sobre las líneas en 
forma de S o dobles curvas (ogee, en inglés) que 
se basan, por lo menos, en dos puntos del com-
pás. Estas líneas formaban parte de la dispositio 
o de los fundamentos de la disposición de las 
tracerías de ventanas y arcos y es el elemento 
clave en el control del contrapposto gótico. A 
pesar del virtuosismo en el uso del compás que 
se observa en la arquitectura gótica desde finales 
del siglo XIII, su papel, en lo que respecta a la 
composición figurativa, no conoció, por cuanto 
podemos saber, teorización alguna. Fue uno de 
los mejores artistas europeos del norte, Alberto 
Durero quien, por primera vez, expresó la “topi-
calidad” de las formas lineales como temas para 
la invención figurativa en su exposición de las 
“seis posturas” en el libro cuarto de sus  Vier 
Bücher von menschlicher Proportion publicado 
póstumamente en Nuremberg en 152815. Durero 
concibió este método de diseño, con un arma-
zón de líneas formando cubos, especialmente 
para los escultores. Entre las seis “posturas” se 
incluye una línea serpenteante, en forma de S, 
bajo el epíteto de curvo (krumbt or gekruppt) en 
contraposición a formas giratorias o enrolladas 
(gewunden) tales como la “línea helicoidal”. En 
este caso, por así decirlo, los “tópicos” se esta-
blecían  a priori.

Una segunda vía nos conduce, a través de Mi-
guel Ángel y Lomazzo hasta la célebre obra de 
William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), y 
al modo en que éste aborda la Línea de la Belleza 
– Line of Beauty –16, una doble curva superficial 
ondulante similar a la de Durero, que ya había 
dejado su huella en su pintura con anterioridad, 
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en su autorretrato de 1745. En un célebre artículo 
publicado en 1970 “Maniera and Movement: the 
Figura Serpentinata”, Summers había advertido 
que Durero había utilizado el término figura ser-
pentinata  en sus escritos sobre pintura en 1584, 
consciente de que era un término miguelange-
lesco17. Así pues, como advirtió Summer, la fama 
de la idea de que en una línea serpenteante y on-
dulante se encarnaban placer y belleza se había 
originado mucho antes de que hubiese sido reto-
mada por Hogarth en su The Analysis of Beauty.  

El concepto de belleza formal en Hogarth se 
centraba en la disposición y en los motivos. Si-
guiendo a Lomazzo, el pintor inglés decía que las 
figuras debían disponerse a partir de una suerte 
de Idea o esquema troncal: un tronco piramidal o 
cónico, animado por un  movimiento lineal heli-
coidal dispuesto alrededor; y por lo que se refiere 
a los motivos, defendía que, para que resultasen 
placenteros,  los cuerpos debían construirse con 
motivos lineales regidos por la variedad, moti-
vos lineales serpenteantes y ondulantes como la 
suave y recurrente forma de la Línea de la Belle-
za.  El poder activo de la línea serpenteante no 
derivaba únicamente de su delicada repetición, 
fundamentalmente, porque encarnaba una no-
ción importante en la estética del movimiento, 
sino en la estética en general, la del movimiento 
contrario. Como la linealidad cónica, decía si-
guiendo a Lomazzo, pertenece al ámbito de los 
volúmenes, pues no se limita al trazo de una línea 
sobre en una superficie bidimensional, resulta re-
levante para la escultura, para la que la idea de 
movimiento contrario es fundamental porque la 
escultura conlleva la experimentación o la bús-
queda del equilibrio.

La asociación de la Línea de la Belleza con la 
noción retórica y el valor artístico de varietas, 
la placentera variedad regida por el decoro, se 
pone en evidencia en el frontispicio del Analysis 
de Hogarth, un texto escrito, según sus propias 
palabras, con la fútil esperanza de “fijar las ideas 
fluctuantes sobre el gusto” (fig. 1).  Su “logo” 
central consiste en una forma piramidal o cono-
pial derivada de las propuestas de Lomazzo, con 
la Línea de la Belleza dispuesta sobre un pedestal 
titulado Variety –Variedad–, y sobre ella colocó, 
para matizar la cuestión, una cita del libro 9 del 
Paraíso perdido de John Milton18:

So vary’d  he, and of his tortuous  train 
Curl’d  many a wanton wreath, in sight of  Eve, 
To lure her Eye.
Formando en presencia de Eva
Caprichosos anillos con la cola
Para atraer su mirada

La referencia de Hogarth a la Serpiente del 
Paraíso, interpretada sin duda como una figura 
serpentinata, viene acompañada de una adver-
tencia moral. La Serpiente de Milton constituye 
un buen ejemplo del poder de seducción, de la 
persuasión, y del mal uso de la variedad, o dicho 
de otra manera: cuando la variedad no se ajusta 
a las normas del decoro se convierte en algo re-
lacionado con la curiositas, el “vicio de los ojos”, 
una noción que, a partir de San Agustín, Casiano 
y otros tantos había penetrado en el pensamien-
to ético y estético sobre la “fornicación mental” 
en la Edad Media y después19.  De esta manera, 
Hogarth introduce el tema del valor y, por impli-
cación, del género, ya que fue Eva la que cayó en 
el error, apartándose de la estrecha senda de la 
rectitud. Errare humanum est, dice el refrán, y la 
Línea de la Belleza del pintor inglés pronto encon-
tró eco en el Tristram Shandy (1760-67), en el que 

Fig. 1. William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), página 
del título
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Laurence Sterne, parodiando deliberadamente a 
Hogarth, hizo imprimir, en intervalos aleatorios, 
una serie de extrañas líneas vagabundas (fig. 
2), que muestran gráficamente (por ejemplo en 
6.10) el ductus errático de la vida20. La línea errá-
tica es a la vez la encarnación de la sensualidad 
y de la errática cualidad de las vidas muy vividas, 
o como dice Sterne (4.10), de vidas que transcu-
rrieron “al margen de las normas establecidas”.  

¿Qué se puede hacer con todo esto si nos mo-
vemos en un período anterior a Hogarth, Lomaz-
zo y Durero? ¿Se pueden transferir estas ideas a 
otras épocas? Quisiera reflexionar, brevemente, 
sobre la posible relación que guardan con el arte 
gótico, y más en concreto, con el arte gótico in-
glés, dos de las “posturas” de Durero: la forma 
envolvente y la forma incurvada ondulante. Ya he 
hecho referencia a cómo los artistas del siglo XIII, 
incluido el propio Villard – fuese o no arquitecto 
– no debieron de haber utilizado la forma entor-
chada como un tema o un “tópico” a priori, pero 
sin lugar a dudas desarrollaron la espiral como un 
principio composicional, como demuestra la dis-
positio espiral del hombre envuelto en una capa 
en el folio 23v de su portfolio21.  Las soluciones 
de Villard son ejercicios que demuestran la fuerza 
del tópico, cuyo desarrollo recuerda al uso del 
argumento forzado en el marco de la invención, 
un tropo retórico relacionado con la dificultad22.  
El concepto de argumento forzado proporciona 
un esquema para la idea de fuerzas encontradas 
en una construcción o en una disputa intelec-
tual.  Afecta y vincula a cuerpo y mente.  Lleva 
implícita, además, la noción de variedad, la va-

rietas. Algo fundamental en todo este asunto es 
la noción de cambio, de movimiento, de “diver-
sificación de actividades”, si echamos mano de 
un término propio de la pedagogía. Del núcleo 
de esta cultura francesa de la invención surgieron 
algunos experimentos sorprendentes con espira-
les y torsiones que traspasaron las fronteras de 
lo bidimensional, precisamente porque guarda-
ban relación con la escultura. En la década de 
los sesenta del siglo XIII, un artista brillante, muy 
influenciado por lo que se estaba haciendo en 
Francia y que trabajaba en la corte de Westmins-
ter, ilustraba un manuscrito del Apocalipsis (Paris, 
BNF MS 10474) con una secuencia de cuerpos 
de ángeles representados de un modo, aunque 
artificial, extraordinario (fig. 3). Este es un arte 
en el que, como sucedía con los luchadores de 
Villard, se utiliza una imaginería somática para 
encarnar un concepto, en este caso, la  noción 
metafísica que hace de los ángeles la encarnación 
de poderes o de inteligencias23. El arte visionario, 
como han advertido diversos investigadores, se 
formula en términos profundamente corporales 
o somáticos, y esas formas no constituyen un 
punto de partida hacia la trascendencia, como 

Fig. 2. Laurence Sterne Tristram Shandy (1760-67), garabato

Fig. 3. Paris BNF, MS 10474, Apocalipsis, Westminster c. 1270, 
ángeles de los fols. 12v-14 formando una sequencia
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pensaban expresionistas y teóricos de la empatía 
tales como Worringer, Wölfflin or Focillon. Este 
artista y su equipo de colaboradores debieron de 
haber experimentado con figuras entorchadas y 
giratorias porque eran imagiers de gran calidad 
que diseñaban escultura al mismo tiempo que 
miniaturas o pintura mural.  Yo veo una afinidad 
– sino una conexión literal – entre sus afanes y el 
discurso posterior sobre la figura sforzata, la fi-
gura forzada, que es también una figura poética, 
en el Cinquecento24. 

La torsión, las formas retorcidas, cuentan con 
una dimensión metafísica o moral. En la Línea de 
la Belleza de Hogarth se advertía ya una cierta 
ambivalencia. Los poderes de la belleza o de la 
virtud, en su calidad de ideales, “debían” ser es-
tables y simétricos, porque las figuras que suelen 
representarse retorcidas y en movimiento encar-
nan a los demonios, o los sayones que inflingen 
torturas a Cristo25. Como sostenían muchos es-
toicos medievales que criticaban la sofisticación 
académica, la sutileza era un peligro que debía 
evitarse, una suerte de ostentación, aunque 
residiese únicamente en el pensamiento26.  La 
teología así lo advertía porque, como ya nos ha 
hecho ver Milton, la serpiente del Paraíso era una 
suerte de sutileza, del seductor poder de la per-
suasión. La tradición pictórica inglesa es rica en 
esos rasgos sutiles y sinuosos. Sirvan de ejemplo 
los medallones tipológicos de un manuscrito del 
siglo XIII (Eton College MS 177), que muestra una 
Crucifixión rodeada por prefiguraciones de Cris-
to, tipos veterotestamentarios, entre los que se 
incluye a Moisés con la serpiente de bronce27. Los 
textos que rodean la imagen de los medallones 
de la Crucifixión y de la serpiente de bronce rezan 
“Cristo nos redimió con su sangre derramada y 
no mereciendo morir, murió de una muerte vil” y 
“Cristo, la serpiente, mata a las afiladas serpien-
tes”. Tales imágenes están cargadas de alusiones 
poéticas. A la de Cristo como serpiente se alude 
por primera vez  en la profecía del propio Cristo 
en Juan 3:14 cuando anuncia que será alzado 
como fue alzada la serpiente por Moisés en el 
desierto (Números 21:9): la cruz, como la vara 
de bronce con la serpiente, eran, entonces, es-
tandartes de victoria. En el manuscrito de Eton, 
sin embargo, se alude también a la sinuosa ser-
piente del Génesis 3:1. Cristo crucificado triunfa 
sobre el pecado. Como la serpiente de bronce, la 

serpiente del Génesis en la ilustración del fol. 2 
del manuscrito también trepa alrededor del árbol, 
mostrando su calliditas, o  expresando sutilmente 
su astucia. Honorius Augustodunensis, de hecho, 
hablaba de la serpens persuadens del Génesis28; 
y Petrus Comestor en su Historia Scholastica, va 
más allá, cuando, al referirse a la provocación 
elocuente de la serpiente (De suggestione), la 
dota de los rasgos faciales de una virgen, para 
convencer, así, mejor, a Eva, porque lo parecido 
atrae a lo parecido29.  En el manuscrito de Eton se 
alude, además, de otra manera, al Christus ser-
pens como demuestra la disposición sinuosa de 
sus piernas en la cruz. Ese debió de ser también 
el caso de la curva en forma de Z, tan propia de 
finales del siglo XIII, que evoca al gusano con que 
se compara David en salmo 21:7 ego autem sum 
vermis et non homo, el oprobio de los hombres, 
repudiado por Cristo (fig. 4)30. Y es que no todas 
las líneas sinuosas son placenteras. En otras pa-
labras, las formas no siempre pueden separarse 
del significado, de la metáfora, y no siempre una 
misma forma significa lo mismo.  

Pero de entre todas las líneas curvas, la que 
me interesa es la línea sigmoidea, la que se pa-
rece a una S, la que generó lo que en inglés se 
conoce como ogee arch y en castellano como 
arco conopial, una suerte de reflejo en el espejo 
de la Línea de la Belleza de Hogarth. El término 
ogee no es otra cosa que una variante del utiliza-
do en francés para denominar el arco apuntado  
– ogive.  El término medieval inglés que se refiere 
a él, que se registra una sola vez y esto hay que 

Fig. 4. Díptico de marfil con escenas de la vida de Cris-
to, Alemania, siglo XIV (New York, Metropolitan Museum 
17.190.293) (Creative Commons)
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tenerlo en cuenta, es resaunt, una palabra de 
etimología desconocida (¿procedente quizá del 
inglés medieval saunter, utilizado para conceptos 
tan distintos como meditar, maravillarse, vaga-
bundear?)31. En alemán se les denomina kielbo-
gen, porque recuerdan al entrecruzamiento de 
las cuadernas del casco con la quilla que queda 
a la vista en un barco invertido. Los franceses 
les llaman accolades, esto es, arcos “soldados”, 
contraídos.  Quizá la idea de que estos arcos son 
“mullidos” deriva de las propiedades elásticas y 
maleables de la orfebrería, pues este tipo de arco 
se encuentra en obras de orfebrería gótica como 
el gran relicario de Santa Gertrudis en Nivelles, de 
finales del siglo XIII32. La historia del arco conopial 
es larga y compleja y no existe consenso acerca 
del cómo y del por qué se incorporó al reperto-
rio de la arquitectura gótica33.  Pero a mí no me 
interesa tanto la causa, o la identidad, como la 
interpretación. Hizo su aparición, especialmente, 
en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XIII. 
Desde entonces y durante la media centuria pos-

terior e incluso más tarde, la línea curvilínea se 
convirtió en el distintivo de la invención artística 
inglesa, especialmente de la invención arquitec-
tónica.

Sin profundizar demasiado en la historia in-
dividual de cada edificio, quisiera señalar que el 
motivo del arco conopial, a grande o pequeña 
escala, jugó un papel cada vez más importante, 
diría incluso elocuente, en la arquitectura inglesa 
de hacia 1290.  No deja de resultar interesante, y 
probablemente no por caso, el arco conopial apa-
rece por primera vez en las artes figurativas (en la 
década de 1260) en la obra de miniaturistas que 
experimentaban con el entorchado, con la tor-
sión34. Ejemplos de mayor y menor tamaño inclu-
yen, aproximadamente en orden cronológico: (1) 
la Cruz de la reina Leonor de Hardingstone (fig. 
5), diseñada a principios de los noventa como 
parte de una serie de doce monumentos conme-
morativos que señalaban, a lo largo del camino, 
el recorrido del cortejo fúnebre de la reina Leonor 
de Castilla, desde Lincoln a Londres, en 1290; 
(2) el relicario de Santa Edburga de Bicester, hoy 
en  Stanton Harcourt, que data de la primera 
década del siglo XIV; (3) el muro oriental de la 
Lady Chapel de la entonces iglesia agustina, hoy 
catedral, de Bristol, diseñada alrededor de 1298 
(fig. 6); (4) un nicho en una capilla anexa de la 
misma catedral, la capilla Berkeley, de la misma 
época; (5) pequeños nichos en la Lady Chapel de 
la abadía de St Albans, levantada entre 1302 y 
1308; (6) el magnífico trono episcopal de la ca-
tedral de Exeter, que ya estaba en uso en 1313; 
(7) la arcada del muro de la Lady Chapel de la  
catedral de Lichfield, comenzada en  1321; (8) el 
exterior del portico exagonal de  St Mary Redcli-
ffe, Bristol, c. 1320 (fig. 7); (9) la arcada mural de 
la Lady Chapel en la catedral de Ely, diseñada en 
1321 (fig. 8); (10) y finalmente, en la tumba de 
una dama de la familia Percy en Beverley Mins-
ter, ca. 134035.  Desde  1310-20 el arco conopial 
se extendió progresivamente en el repertorio de 
formas en todo tipo de soportes. En la misma 
década, como se observaba ya en el trono de 
Exeter, el vértice del arco conopial comenzó a 
proyectarse ligeramente hacia afuera, de modo 
que la curva en forma de S operó en tres y no 
solo en dos dimensiones, formando un arco co-
nopial “balanceante”, que habría de convertirse 
no sólo en términos plásticos en el tema básico 

Fig. 5. Hardingstone, cruz de la reina Leonor, detalle, década 
de 1290 (autor)
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de la dispositio de un alzado sino también en un 
aspecto peculiar de su discurso.

De 1360 en adelante, la tracería curvilínea o 
“flowing” –“fluída”– constituyó el verdadero 
leitmotiv de las vidrieras inglesas, de un modo 
mucho más evidente que en la arquitectura del 
continente (fig. 9). Parece, además, que comenzó 
a adquirir significado, que en ellas se podía reco-
nocer una forma significativa, que en ellas podía 
“verse algo”, como sucede con el gran corazón 
del gran ventanal occidental de la catedral de 
York, datado en 133936.

Es difícil saber qué hacer con el hecho de que 
exista una preponderancia de ejemplos tempra-
nos (esto es, anteriores a 1320) del uso a gran 
escala del arco conopial en edificios u objetos 
dedicados a la Virgen, a las santas o a mujeres 
nobles. En Bristol, Lichfield y Ely los ejemplos se 
encontraban en las Lady Chapel, capillas que se 
añadieron en las iglesias inglesas por estas época 
para que se celebrase en ellas, los sábados, el 
Oficio de la Virgen. El pórtico de St Mary Redcliffe 
podría incluirse en esta lista porque en el siglo XV, 
William de Worcestre en su célebre itinerario, lo 

Fig. 7. Pórtico, St Mary Redcliffe, Bristol, c. 1320 (autor)

Fig. 8. Arcada mural con arcos conopiales “balanceantes”, 
Lady Chapel de la catedral de Ely, diseñada en 1321 (autor)

Fig. 6. Muro oriental, Lady Chapel, catedral de Bristol, comien-
zos del siglo XIV (autor)
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calificaba como la principal Lady Chapel, porque 
alojaba, en un camarín, una imagen de culto de 
la Virgen37. También las cruces de la reina Leonor 
y la tumba de la dama de la familia Percy conme-
moraban a mujeres difuntas.

Esta cuestión debe abordarse con mucha pru-
dencia, porque aunque los testimonios más an-
tiguos parecen apuntar en este sentido, existen 
importantes excepciones a la norma (suficientes) 
como el innovador trono episcopal de Exeter 
en el que los arcos conopiales se utilizan en un 
contexto masculino, exclusivamente masculino, 
el de la promoción de los obispos de la sede. A 
las mismas conclusiones erróneas se llega si se 
considera el arco conopial desde una perspec-
tiva de género. A cada  asociación femenina le 
corresponde una masculina. Una imagen de la 
Madonna situada bajo un arco conopial en un 
evangeliario armenio del siglo X en realidad lo 
que pone de manifiesto no es que estas formas 
guarden relación con la Virgen, sino que, a pesar 

de que se han asociado por lo general con el arte 
islámico o el budista, encuentran su origen en el 
ámbito bizantino38.  

Traigamos a colación las líneas sinuosas de 
la maravillosa Crucifixión del Salterio de Robert 
de Lisle, realizada en Londres c. 1310, donde las 
fluidas líneas ondulantes dan respuesta – como 
en un contradit -  a las formas más estrictas del 
baldaquino que aloja  a la Virgen y el Niño en el 
recto del folio consecutivo, formando, de esta 
manera, una suerte de díptico (fig. 10). Para 
poder interpretar estas curvas sinuosas en cla-
ve de género, considerando la línea curva como 
algo específicamente femenino, tendríamos que 
intercambiar los coronamientos, y envolver a la 
Virgen con las blandas formas del arco conopial.  
En este caso, nos encontramos, sin duda, con 
un ejercicio deliberado de varietas; pero resulta 
tentador buscar de qué manera estas diferencias 
en el diseño pudieran estar relacionadas con la 
expresión de ideas o condiciones preconcebidas, 
porque  formas de este tipo suelen calificarse, en 
términos contemporáneos, de “expresivas”. Se-
rán “expresivas” pero no expresan nada porque 
la expresión es intransitiva, la idea de expresión 
carece de predicado o de cualidad39.  Este modo 
de pensar, este modo de pensar identitario, tien-
de a ser inamovible, polarizado y reduccionista. 
La cuestión no radica en la identidad esencial 
de la forma, sino en su capacidad para operar, 
para moldear la experiencia, cuando se usa en 
ciertas circunstancias y situaciones. Cuando ha-
blamos del “poder” de los motivos estamos, en 

Fig. 9. Ventana oriental con tracería curvilínea, iglesia parro-
quial de Heckington, 1330-40 (autor)

Fig. 10. ilustración del Salterio de Robert de Lisle. c. 1310 en el 
libro de Nikolaus Pevsner, The Englishness of English Art (1956)
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realidad, pensando en “potencia”, como con el 
voltaje eléctrico; y como sucede con el voltaje, se 
necesita la corriente para que funcione.

Una conclusión a la que se llega después de 
esta argumentación es que el pensamiento me-
dieval sobre la linealidad no se puede separar de 
lo tópico, y que en las líneas no se han de bus-
car rasgos propios de categorías identitarias. Sin 
embargo, cabe preguntarse si en la Edad Media 
se relacionaba, de alguna manera, el ámbito de 
las líneas con nociones relativas a los cambios de 
color – a través del movimiento – sobre una su-
perficie. El dibujo implica siempre el movimiento 
de la mano o del pincel y cambios en la superficie 
sobre la que se dibuja. Ya he señalado que la 
palabra intención deriva del latín tendo-tendere. 
La intención es una fuerza del deseo que nos 
mueve o nos conduce hacia algo, una extensión 
de la voluntad hacia la cosa deseada. Una obra de 
arte debe tener su propia intención o tendencia, 
su propia forma de hacer, sus propios hábitos. La 
obra opera a través de sus propiedades forma-
les, de su estilo, para afectar a sus espectadores 
con una intención concreta: el que se muevan, 
se sientan inclinados hacia ella o poderosamente 

atraídos por ella, dejando al margen todo lo pro-
duce miedo o resulta desagradable. La teoría me-
dieval de los afectos distingue entre los poderes 
del deseo y del rechazo, entendiendo éstos como 
agentes importantes en la experiencia emocio-
nal y cognitiva, y no como factores pasivos40. Un 
rasgo estético relacionado con la disposición se 
aprecia en el progresivo incremento de la curva 
en forma de S, el último grito en línea, el contrap-
posto de la estatuaria gótica desde mediados del 
siglo XIII en adelante. Fue a partir de estas fechas, 
cuando se hicieron más habituales, por ejemplo, 
las imágenes de la Virgen, en pie, inclinándose 
con elegancia hacia el Niño (fig. 11).  La actitud, 
marcada por la curva en forma de S, no era un 
atributo exclusivo de las imágenes femeninas, 
porque con la misma actitud se puede ver a San 
Juan a los pies de la Cruz (véase fig. 4), o inclu-
so se encuentra en efigies militares del siglo XIV. 
Aunque hoy podamos asociar las formas incurva-
das y balanceantes de las estatuas de finales del 
gótico con las ideas de gracia y elegancia, eso no 
significa que su uso, masculino o femenino, no 
hubiese sido concebido para conmover al espec-
tador, para, intencionadamente, de manera su-
bliminal, conseguir que el destinatario de la obra 
se sintiese inclinado emocionalmente hacia ella. 
Lo que está sobre la mesa es cuál era el objeto 
de tal inclinación y lo variable que podía ser. En 
este sentido viene a auxiliarnos Dante, cuando 
en Purgatorio 18:19–27, al tratar sobre dónde 
residen los movimientos del alma y del cuerpo 
de los enamorados dice que la mente se activa 
ante lo que es placentero, se inclina, se mueve 
hacia el objeto de placer (o de deseo en el caso 
de los temas religiosos): “ese plegarse es amor” 
(quel piegare è amor).  El poder afectivo de una 
forma concreta se expresa, mejor que en inglés 
o en latín, con el término italiano vaghezza, en-
canto, delicia, anhelo. La palabra deriva del latin 
vagor (vagabundear, andar de aquí para allá), y la 
utilizan tanto Dante, como Petrarca o Boccaccio. 
Chaucer también debió de conocer esa noción 
que fue, más tarde, fundamental en el teórico del 
arte italiano Agnolo Firenzuola41. Palabras como 
éstas carecen de un significado exacto, porque 
en realidad aluden a una cuestión de tono, a 
ese je ne sais quoi que tanta importancia tiene 
en la estética. Se refieren a una suerte de poder 
sutil, suave. Pero también son ambivalentes: de-

Fig. 11. Virgen con el Niño, marfil francés del siglo XIV (New 
York, Metropolitan Museum 60.95.114a) (Creative Commons)
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bido a su género femenino, la palabra vaghezza 
cuenta, potencialmente u ocasionalmente, con 
un lado negativo en el marco de una  ética de 
raíz fundamentalmente aristotélica y, en buena 
medida, fue esa tradición la que condujo des-
pués a linea serpentinata de la Eva de Milton o 
de la Línea de la Belleza de Hogarth42.  Es decir, en 
este caso, el “tópico” se ha convertido en  “co-
lor”, en algo que desempaña un papel sutil, que 
matiza el argumento.  W. J. T. Mitchell escribía 
sobre “drawing desire” (dibujar el deseo) en la 
obra de Hogarth, Blake y Turner de la siguiente 
manera: “drawing itself... is the performance of 
desire. Drawing draws us on. Desire just is, qui-
te literally, drawing or a drawing – a pulling or 
attractive forcé” (el dibujo en sí mismo…es la 
representación del deseo. El dibujo nos inspira. El 
deseo es, casi literalmente, el acto de dibujar o un 
dibujo –un impulso o una fuerza de atracción) y 
su expresión es la vorágine del deseo de dibujar, 
la línea, la espiral43.  Mitchell resituaba, así, en 
el contexto de la estética moderna, algo que se 
hallaba  implícito en la retórica y el pensamiento 
afectivo medievales.   

Ocasión

Dicho esto, cabe ahondar sobre la idea de que 
el color, como manifestación elocuente, tiene 
una capacidad de acción ocasional, no esencial. 
Los “tópicos” – o motivos, otra vez una palabra 
moderna – y los colores no forman parte de un 
sistema fijo, inmóvil. Son aspectos móviles. Nin-
gún “tópico” se concibe, aisladamente, para que 
desempeñe un papel especialmente activo. Y uti-
lizo, deliberadamente, el término ocasión, porque 
plasma la noción que hoy llamamos “situación”. 
Por eso he sugerido que debemos hablar única-
mente de “motivos” (una palabra moderna, por 
eso he utilizado en su lugar “tópicos”), porque 
cuentan con potencial en una situación especí-
fica. La ocasión es una noción importante en el 
campo de la retórica44.  Se refiere a la naturaleza 
dinámica del contexto en el que se dice o se es-
cribe algo. La ocasión nos permite hacernos una 
idea de lo que es correcto u “oportuno” escribir 
o decir: guía nuestro sentido de  decorum.  Una 
ocasión no es un estado sino un proceso en el 
que participan los artefactos y la audiencia.  Las 
obras de arte siempre se experimentan en situa-

ciones concretas, y la noción de ocasión plasma 
el modo en que estas situaciones tienen capaci-
dad de acción en un sistema lógico, que ofrece 
posibilidades pero también las limita. En su Insti-
tutio oratoria (2.13), cuando Quintiliano aborda 
la cuestión de los procesos y de los movimientos, 
defiende que las cosas no deben ser más “fijas” 
de lo que lo son en el proceso retórico, porque la 
retórica, como todas las formas de invención, no 
está sujeta a normas estrictas. Lo que realmente 
importa es lo que es adecuado (quid deceat) y 
lo que es conveniente – expedient, en inglés – 
(quid expediat), lo que es decoroso, y lo que se 
ajusta ad usum. Tanto la conveniencia como el 
decoro son fundamentalmente ocasionales. Es 
precisamente en esa misma sección (2.13) donde  
Quintiliano va más allá, relacionando el rechazo 
de las leyes estrictas con la idea del movimiento 
referida a las actitudes corporales, a las posturas. 
La conveniencia y el cambio pueden verse, dice, 
en las pinturas y las esculturas. Las figuras rígidas 
están faltas de gracia. Pero, dice “la flexibilidad 
– casi diría el movimiento – produce una suerte 
de efecto y de afecto”  (Flexus ille et, ut sic dixe-
rim, motus dat actum quendam et adfectatum).  
Con todo, el afecto en Quintiliano es, en este 
caso, intransitivo: carece de predicado, de cua-
lidad. La vaghezza de Dante, en cambio - ese 
movimiento, ese afecto - es transitiva porque va 
ligada ocasionalmente, al amor y a la atracción. 

Como resolución de la cuestión, estoy propo-
niendo que la línea medieval debe ser entendida 
bastante más en términos de práctica retórica 
que de psicología. Ernst Gombrich, un gran psi-
cólogo del estilo, tenía razón, sin duda, cuando 
defendía en su libro The Sense of Order (1979) 
que “el estilo en el arte, como el estilo en el len-
guage es sobre todo una cuestión de preferencias 
establecidas… Juzgamos un estilo y juzgamos 
una tendencia”. Sería difícil disentir. Gombrich 
se interesa menos por la empatía que por la fisio-
nomía, la habilidad psicológica de ver el “look” 
de cada estilo. Decía al respecto que los que es-
criben sobre moda “saben lo que quieren decir 
cuando anuncian que la colección de la próxima 
temporada tendrá un toque femenino”45. Gom-
brich llamaba la atención sobre las condiciones 
estructurales de la comunicación, sobre la “lógica 
de las situaciones” (the  logic of situations), un 
término que suena muy racional pero que yo en-



QUINTANA Nº16 2017. ISSN 1579-7414. pp. 51-78

  P
a

u
l B

in
sk

i
62 La Línea de la Belleza en el Gótico: motivos y estética medieval

tiendo como una asociación entre algo mental y 
algo emocional, como un asunto afectivo, indi-
sociable de la idea de ocasión.  Su explicación de 
lo que llama “metáforas visuales de valor” (visual 
metaphores of value) – una de las cuales podría 
ser la “suave línea ondulante”– responde a este 
tipo de condicionamientos46 Solo un pequeño 
trecho separa estas ideas de la delicadeza que 
se sanciona a sí misma y de la imprecisión que 
mostraba Michael Baxandall cuando investiga-
ba sobre las actitudes del cuerpo en la escultura 
lígnea alemana y veía en ellas “una peculiar cua-
lidad insistente... el comportamiento huidizo de 
las metáforas visuales, una correspondencia entre 
la forma total de las estatuas y el carácter huma-
no”, mostrando su recelo ante ideas prefijadas o 
esquemas inamovibles47.

Sobra decir que encajar en el tortuoso camino 
las continuidades históricas y las normas estable-
cidas las contingencias de la ocasión y la situación 
es cualquier cosa menos sencillo. La precaución 
de Baxandall es comprensible, es la de un lector 
con sentido común. Sobre lo que quiero llamar 
la atención es sobre la manera en que la ocasión 
atrapa lo que hemos dado en llamar “motivos” 
en una red de intencionalidades cambiantes, con-
tradictorias y enfrentadas. Cuando digo que la 
línea de la belleza podría, en ocasiones, incluso 
antes de Hogarth, haber tenido “un toque fe-
menino”, estoy sugiriendo que los que ponían 
en práctica un estilo sabían cómo convertir un 
tópico en un color en ocasiones específicas, y 
que no podemos estar seguros de que esto no 
lo tuvieran en cuenta los artistas medievales. Los 
colores retóricos son aspectos del estilo que no 
son inflexibles. La práctica de la retórica clásica 
y medieval nos ayuda a clarificar esta noción de 
acción combinada, de la intención del objeto, del 
autor, de la experiencia del sujeto y, algo impor-
tante, de la situación o la ocasión que enfatiza la 
naturaleza no reglada de la experiencia estética.  
Desde una perspectiva multidisciplinar los obstá-
culos que crean el esencialismo o las interpreta-
ciones normativas se ponen de manifiesto en una 
reciente discusión académica sobre musicología 
medieval, en concreto, sobre qué se entendía por 
intervalos musicales “subtonales”, semitonos o 
tonos intermedios entre los tonos mayores48. A los 
intervalos “subnotales” se les llamaba en la Edad 
Media, disonancias “de color”, lo que lleva al tér-

mino “cromatismo” que designa el movimiento 
por medio de semitonos. Y es que los términos 
relacionados con el color merecen una atención 
mayor de la que se le ha venido concediendo. 
Una estudiosa, Liz Leach, proponía que los inter-
valos cromáticos tenían género, eran femeninos 
o de naturaleza femenina, siguiendo la tradición 
aristotélica anteriormente mencionada, pero 
también una dimensión “orientalizante”. Sarah 
Fuller le dio la réplica enérgica y rotundamente: 
los testimonios sobre esta cuestión son escasos, 
y su práctica muy variable.  Lo que pienso sobre 
esto es que esta suerte de punto muerto al que 
llegó esa discusión es el resultado de no haber 
tenido en cuenta la cuestión fundamental de la 
ocasión: que los efectos cromáticos, como los co-
lores como aspecto del estilo en la retórica y en el 
arte en general, son necesariamente ocasionales, 
no normativos. Las normas tienen cierto valor a 
la hora de establecer lo que se entiende gene-
ralmente y públicamente como verdadero, y de-
muestran que es la sociedad quien las gestiona. 
Y al final ¿quién es capaz de determinar el papel 
de la intención de un ser humano y los determi-
nantes de una situación a la hora de realizar algo?  

La mayor parte de este ensayo sobre el pro-
blema de la línea discurre en sentido contrario al 
discurso sobre el análisis formal que se popularizó 
en el siglo pasado en la historia del arte. No tie-
ne nada que ver con la insistencia del Idealismo 
alemán en la naturaleza esencialmente “lineal” 
de lo medieval como opuesta a la plasticidad del 
arte clásico, una idea que alcanzó una extraordi-
naria acogida. Defendían que un arte infinito de 
la línea, un arte no mimético,  era el resultado de 
una “voluntad”.  La línea podía ser entrelazada, 
podía ser ondulante, pero, para esta escuela de 
pensamiento, la línea era algo que no tenía nada 
que ver con la estética, era algo trascendental-
mente sublime, que no guardaba relación con 
la experiencia estética, con la belleza o con el 
cálculo mental racional. Debemos este modelo de 
línea transcendente o expresionista, entre otras, 
a la obra de Willhelm Worringer Formprobleme 
der Gotik (1912)49.  Es más, de la mano de un 
discípulo de la escuela idealista del análisis for-
mal empático, Nikolaus Pevsner, se encontró, por 
primera vez, el que escribe, la Línea de la Belleza 
como una categoría racial-nacional transhistórica 
en la geografía del arte. ¿Cuáles son las propie-
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dades formales características del arte inglés?, se 
preguntaba Pevsner en The Englishness of English 
Art (1956) El carácter lineal era una de ellas, que 
compartían la Edad Media y la época de Hogarth: 
“Hoy en día la afición por estas dobles curvas es 
un hecho indiscutible, aunque Hogarth no sa-
bía que se alineaba con una arraigada tradición 

inglesa, que discurría…desde el estilo del 1300 
hasta Blake y más allá”50. Las mismas normas psi-
cológicas y los mismos esencialismos identitarios 
de rasgo idealista están presentes en el modo en 
que tratan el tema de la línea Henri Focillon y su 
continuador Jurgis Baltrušaitis51 (fig. 12), aunque 
lo hagan de un modo extraordinariamente su-
gestivo.  La línea, para ellos, será un síntoma de 
la condición interna de toda una cultura visual. 
Ya, en The Seven Lamps of Architecture (1849), 
John Ruskin había visto en la incursión de formas 
sinuosas y entrecruzadas en la tracería de las ven-
tanas góticas “un cambio que sacrificaba el gran 
principio de la verdad”, algo “básicamente desas-
troso”; un rasgo “del gusto morboso y decaden-
te”; y al tratar la cuestión del “Gótico Barroco”, 
Focillon veía en la doble curva del arco conopial 
un síntoma de un proceso “que afectaba a lo 
más profundo del sistema” al desestabilizar a la 
arquitectura demostrando la “desorganización 
interna” de un estilo que había nacido racional. El 
carácter rectilíneo del estilo perpendicular inglés, 
por otro lado, constituía “la venganza de la línea 
recta”, que venía a suplantar “las caprichosas si-
nuosidades de la curva y la contra curva”.  

Lo que llevó a voces de tamaña estatura a per-
derse por esos laberintos morales y psicológicos 
no es de mi incumbencia. Ni la moralidad, ni la 
psicología, ni la identidad o (en esta cuestión) la 
biología pueden ser de utilidad. A mi parecer, las 
líneas medievales de la belleza fueron mucho más 
flexibles, más liberadoras, y más insondables, si la 
ocasión me permite decirlo. 

Fig. 12. Ilustración de la “accolade orientale” en el libro de J. 
Baltrušaitis, Le Moyen Age fantastique: antiquités et exotismes 
dans l’art gothique (1955) 
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Traducción: Rocío Sánchez Ameijeiras
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The Gothic Line of Beauty: Motif and Medieval Aesthetics

Paul Binski

Cambridge University

Lines of thought

To what extent can the visual arts in the Middle Ages be said to have embodied common proper-
ties, and if so – to ask a fashionable question - what was their agency?  Given the limited survival of 
framing corroborative information about human engagement with artworks in the Middle Ages, my 
approach recently has been to consider whether there was not a greater continuum than has been 
thought between the Middle Ages and the ancient and Renaissance worlds framing them1.  To what 
extent can aesthetic issues dealt with in ancient rhetoric or in Renaissance art theory, also bring some 
understanding to this period?   The risks of this approach are obvious, even if theoretical: that we move 
seamlessly and without much historical justification, from century to distant century; that we create a 
kind of transhistorical and transcultural imaginary of problems and solutions. Any such method must 
in my view, as an historian, be only a form of gentle leverage, a delicate act of tact.  

Here I want briefly to consider a particular problem, that of the motif, and specifically of the cur-
ved line, in medieval aesthetics.  The whole notion of a ‘motif’ is post-medieval in origin, and not all 
commentators on ornament, such as Oleg Grabar, consider motifs as such to be central to art’s power 
or function, its ability to carry beauty2.  Despite this there has been a good deal of recent academic 
attention to the aesthetics and epistemology of line, to which entire volumes of specialised research 
are now dedicated3.  Only a minority of this published work concerns the Middle Ages. This at first 
seems odd, given that for a century and more theories of artistic will, empathy and formal development 
have so emphasized the ‘linearity’ of medieval art.  But viewed from within medieval discourse, this 
by-passing of the Middle Ages is perhaps more understandable: only Renaissance and post-Renaissance 
theory and practice would, and did, consider ‘line’ self-consciously and discursively in aesthetic matters.

Latin vocabulary in the ancient and medieval world offers some pointers. A number of aesthetic 
terms stem from ‘line’ words deriving from thread, spinning and weaving which stress the generative 
properties of line4.  Subtilitas and subtilis derive from sub-tela, from weaving; we move from texo, to 
make or weave, to textus; flexus and insinuo should be mentioned, and also two very important words, 
tendo – to stretch, extend, direct which supplies intendo and so ‘intention’.  Traho, trahere, to draw 
out (as with a thread), hence tractus, supplies a whole concept range from drawing, considering to 
arguing: tract, trace, tractable, contract, protracted and so on5.  All these words imply mobile, curved, 
complex and tensed lines. They all attach to interest and sophistication, mental or aesthetic; none of 
them suggests rigidity or rigor.  And of course lines are necessary to geometry: in his short treatise on 
lines, angles and shapes Robert Grosseteste (d. 1253) emphasizes their value in the understanding 
of natural philosophy at large6.  ‘Quodrivially’, geometry was formally regarded as concerning fixed 
quantities, astronomy mobile ones. But the dynamic, inventive aspect of geometry is currently being 
reassessed7.  Hugh of St Victor in his Didascalicon (2:15) writes of geometry that while it considers 
‘immobile magnitude’ it is, in his words, the ‘fount of perceptions and a source of utterances’ (fons 
sensuum et origo dictionum). This terminology derived from the traditional definition of the topica, 
as in Cassiodorus, Institutiones, II.iii.14, the topics being the ‘seats’ or points of origination of argu-
ments8.  Geometry accorded with the art of rhetoric, and may for this reason have been placed at the 
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very centre of the Liberal Arts in some representations, as in the late 13th-century gable sculpture of 
the subject on the north transept of the cathedral at Clermont-Ferrand9.  

The Didascalicon directs us in turn to the ‘topical’ importance of line and shape in the Gothic 
period. Referring to artificial memory (3:11) Hugh says that we should ‘gather (debemus... colligere) 
brief and dependable abstracts to be stored in the little chest of our memory, so that later on, when 
need arises, we can derive everything else from them’10.  This idea of an epitome, germ or seed, within 
which more complex things may later be found out and developed is surely exemplified for us by the 
many drawings of schematized figures, ‘drawings-out’ (from traho, protraho) in the early 13th-century 
portfolio of Villard de Honnecourt. The basis of his figures are linear schemata consisting of variants 
on the basic Euclidian shapes of square, circle and triangle11.  They operate as ‘schemas’, schema in 
Greek meaning the attitude or posture of a figure, Latin figura12. In essence, by his method of drawing 
out or extrapolation, Villard shows that the Euclidian shapes are topics for invention. This drawing-
out is a practical instance of composition and amplification. He says in one of his captions that they 
‘ease’ invention and refers (fol. 18v) to the power of line drawings, li force des trais de portraiture.  
The topical forms as ‘seats’ of argument serve to locate heads, limbs, postures, which are ‘extracted’ 
from the topics, as an added caption on fol. 20 of the portfolio states: Totes ces figures sunt estraites 
de geometrie.  They act as machinae, mental or physical structures, scaffolds, which help to construct 
something13. Villard’s portfolio, which makes much of geometry and the role of machinae in building 
generally, can fairly be described as an instance of ‘topical’ thought. The topic is not subject to theo-
retical exploration: it is a matter of practical demonstration.  And at this stage the method is evidently 
to amplify outwards from the topic, no matter how much the reverse process (the ‘essentialization’ of 
the form) was actually at work.  The topic itself is never exposed or considered by itself however. Key 
to this is the way a topic moves invention along. We inherit this idea in the modern francophone term 
‘motif’ derived from action-words such as motive and motivate, descending from the Latin movere. 

The Line of Beauty: from topic to rhetorical colour

Villard’s basic generative topics are Euclidian, and do not include the motif at stake here, the 
waving or curving line, except in the minor case of a depiction by Villard of a screw-threaded jack 
lift14. Curving lines are also products of compass-play since all the techniques for generating pointed 
arches, spirals and double curved forms were founded on the adroit use of compass points.  Villard 
is fully familiar with this but does not use sigmoid lines, and the taste of the day would not suggest 
an obvious reason why he should have done so.  Sinuous forms are rightly seen as products of the 
later Middle Ages, after 1250 or so, and so after Villard’s time.  It is this period and direction of taste 
that concerns me.  I want especially to ponder double-curved (‘ogee’) or S-lines which are based on 
at least two compass-points. These lines formed part of the dispositio or fundamental setting-out of 
window and arch-tracery and the key shape-control of Gothic contrapposto.  Given the bravura role 
of compass-play in Gothic architecture from the later 13th century, its role in figurative composition 
remained, so far as we know, untheorized.  Amongst major northern European artists it was Albrecht 
Dürer who first expressed the topicality of linear shapes as topics in figurative invention, in his de-
monstration of the ‘Six Attitudes’ in the fourth book of his  Vier Bücher von menschlicher Proportion 
published posthumously in Nuremburg in 152815.  Dürer’s method of setting out line armatures within 
cubes was directed by him not least to sculptors.  The six ‘postures’ include a sigmoid serpentine line, 
under the heading of curved (krumbt or gekruppt) as opposed to torqued or wound-up (gewunden) 
forms such as the ‘screw-line’.   Here, so to speak, the ‘topics’ are a priori.

Another step takes us via Michaelangelo and Lomazzo to William Hogarth’s celebrated The Analysis 
of Beauty (1753), and its treatment of the Line of Beauty16.  The line, a shallow sigmoid undulating 
double curve similar to Dürer’s, was shown a few years earlier etched into his palette in the artist’s 
self-portrait of 1745. In a celebrated paper published in 1970 ‘Maniera and Movement: the Figura 
Serpentinata’, Summers noted that the term figura serpentinata was used by Lomazzo in his writings 
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on painting published in 1584, as a Michaelangesque term17.  The fame of the idea of a serpentine, 
waving line embodying pleasure and beauty was then mightily advanced, as Summer notes, by its 
being taken up by Hogarth in the Analysis of Beauty.  

Hogarth’s concept of beautiful form focussed on the dispositive and the motivic. Following Lo-
mazzo, he said that figures should be disposed on a pyramidal or conical core with helical linear 
movement around it, a kind of core Idea or schema; motivically, bodies should be made of line motifs 
governed by variety for pleasure, which wind and wave as with the smooth recursive form of the Line 
of Beauty. The serpentine line derives its agency not simply from its smooth recursiveness but from its 
embodying an important idea in Renaissance aesthetics, indeed possibly aesthetic generally, that of 
motion, specifically contrary motion. Because, following Lomazzo, the cone of linearity is volumetric 
and not just a line, it is relevant for sculpture, where the idea of countermovement seems always to 
have been important because sculpture entails scrutiny of, and a feel for, balance. 

The coupling of the Line of Beauty with the rhetorical and artistic virtue of varietas, pleasurable 
variety governed by decorum, is made clear by Hogarth’s frontispiece to his Analysis, a text written, 
in Hogarth’s words, in the futile hope of ‘fixing the fluctuating ideas of taste’ [ILLUSTRATION 1].  Its 
central ‘logo’, consists of the pyramidal or conoidal form derived by Hogarth from Lomazzo enclosing 
the S-curve or fluctuating line of beauty on a pedestal entitled ‘Variety’. Just above, to nuance matters, 
is a citation from the poet John Milton’s Paradise Lost, Book 918:

So vary’d he, and of his tortuous train 
Curl’d many a wanton wreath, in sight of Eve, 
To lure her Eye.

Hogarth’s reference to the Serpent in Eden, truly construed as a figura serpentinata, comes with a 
moral health warning. Milton’s Serpent is a fine instance of the seductive power of persuasion, and 
of the virtue of variety gone ‘wrong’, which is to say variety which oversteps decorum to become a 
thing of curiositas, the ‘vice of the eyes’ which since St Augustine, Cassian and others so penetrated 
the aesthetic-ethical thinking about ‘mental fornication’ of the Middle Ages and later19.  Hogarth the-
refore introduces the issue of value and, by implication, gender, since it is Eve who is first susceptible 
to error, i.e. wandering off the straight and narrow.  Humanum est errare – it is human to err – goes 
the adage:  Hogarth’s line of beauty was immediately picked up by Laurence Sterne’s Tristram Shandy 
(1760-67) in which are printed at odd intervals a variety of strange wandering lines [ILLUSTRATION 2] 
, shown graphically (e.g. at 6.10) in order to map the erratic ductus of life, which deliberately parody 
Hogarth20. The erratic line is at once both the embodiment of sensuality and of the wandering narrative 
path of lives lived, as Sterne puts it (4.10), ‘all out of rule’.  

What are we to make of this in regard to the period before Hogarth, Lomazzo and Dürer? Are these 
thoughts transferable? I want briefly to consider two of the postures set out by Dürer, the wound form 
and the curved sigmoid form, in relation to Gothic art in England especially. We note first in regard to 
the 13th century that artists including Villard himself – whether an architect or not – might not have 
set out the twisted form as an a priori topic or ‘seat’ in itself, but certainly deployed the spiral as a 
compositional principle, as witnessed by the spiral dispositio of the crouching cloaked man on fol. 
23v of his portfolio21.  Villard’s solutions are exercises demonstrating the force or easing power of the 
topic, the development of which he likens (arguably) to wrestling, a rhetorical trope for difficulty and 
argument, in invention22.  Wrestlers provide a schema for the idea of to-and-fro contending forces in 
intellectual disputation, or building.  This is a body-mind association.  It is also a means of ensuring 
varietas. Central to it was the notion of change and movement, or ‘variation of activity’ in pedagogic 
language. From within this French culture of invention emerged some very striking experiments in 
spirals or torque which tease the boundary between two- and three-dimensional art: the keynote here 
is the relation to sculpture.  In the 1260s a brilliant French-influenced artist working at the court of 
Westminster illustrated an Apocalypse manuscript (Paris, BNF MS 10474) with a sequence of extraor-
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dinarily well-observed yet artificially torqued bodies of angels [ILLUSTRATION 3]: here is an art which, 
as with Villard’s wrestlers, uses somatic imagery to embody thought, in this case metaphysical thought 
about the angels as embodied ‘powers’ or intelligences23. Medieval visionary art is profoundly somatic 
or bodily in its forms as many have argued, not an art of departure or flight into line or transcenden-
ce, as reckoned by much later Expressionists and empathy theorists such as Worringer, Wölfflin or 
Focillon. This artist and his team may have experimented with torqued and rotated figures because 
they were superior skilled imagiers who designed sculpture as well as paintings and illuminations.  I 
see an affinity if not a literal connection between this ambition and the later discourse of the figura 
sforzata, the strained figure, also a poetic form, of the Cinquecento24. 

Torque has a moral or metaphysical aspect.  As with the line of beauty, there is an ambivalence: the 
powers of beauty, of virtue, ‘should’ ideally be stable and symmetrical, for the figures that are also 
energized and torqued are the demons, and the torturers of Christ25.  As many stoic medieval critics 
of the academic sophistication of the universities maintained, subtlety was a danger to be avoided, 
a luxury, even in the life of the mind26.  Theology guided this, for, as Milton has already shown, the 
serpent in Eden was a type of subtlety, of the seductive power of persuasion.  The English pictorial 
tradition is rich in such winding and subtle devices. Consider the typological medallions in an English 
13th-century manuscript, Eton College MS 177, showing a crucifixion surrounded by Old Testament 
‘types’, including Moses and the Brazen Serpent27. The texts around the crucifixion and Brazen Ser-
pent medallions read ‘Christ delivered and redeemed us with shed blood, not worthy of death at all 
but dying an evil death’ and ‘Christ the serpent kills the fiery serpents’.  Such images are dense with 
allusion, with poetry.  The serpent figure is drawn in the first instance from Christ’s own prophecy 
in John 3:14 that he would be lifted up like the brazen serpent raised by Moses in the wilderness 
(Numbers 21:9):  the cross, like the brazen serpent, is a standard of victory. In the Eton manuscript, 
however, the allusion is also to the winding serpent of Genesis 3:1. Christ crucified triumphs over 
the Fall.  Like the brazen serpent, the serpent in the Genesis illustration on fol. 2 of the manuscript 
also winds up the Tree, so demonstrating its calliditas, or subtlety construed as cunning.  Honorius 
Augustodunensis indeed refers to the serpens persuadens of Genesis28.  Writing about the eloquent 
prompting (De suggestione) of the serpent, Petrus Comestor in the Historia Scholastica implies fur-
ther that it had a virgin’s facial features, in order to gain Eve’s approval because like attracts like29.  
In the Eton manuscript the Christus serpens also appears to allude to this serpentine form by means 
of the rope-like winding arrangement of his legs on the cross.  It might even be the case that the 
Z-curve Christ on the crosses of the later 13th century draws us to the writhing worm of Psalm 21:7 
ego autem sum vermis et non homo, referring to Christ’s abjection and rejection [ILLUSTRATION 4]30.  
Not all winding lines were pleasurable. Forms, in other words, are not always readily separable from 
significance, from metaphor.  

My main concern is the sigmoid line, the generative form of what in English is called the ‘ogee’ 
arch.  The ogee arch is a mirror-image line of beauty. ‘Ogee’ is but a variant of the French word for a 
pointed arch, ogive.  A medieval English word for it, used only once it must be noted, was resaunt, a 
word with no known etymology (stemming perhaps from the late Middle English saunter, variously 
to muse, wonder or wander?)31.  In German, such arches are called kielbogen, because they resemble 
the cross-section of curved hulls and keels of boats inverted. The French call them accolades, which 
is to say ‘braced’ or tensed arches.  Perhaps the idea that such arches were ‘sprung’ derived from the 
pliant elastic properties of metalwork, in which ogee arches occur in Gothic art such as the great late 
13th-century shrine of St Gertrude at Nivelles32. The history of the ogee arch is a long and complex one 
and there is no agreement as to how, or for that matter why, it ever entered the repertory of Gothic 
architecture33.  But I am not interested in cause or identity, so much as interpretation.  Enter art and 
architecture it did, especially in England in the second half of the 13th century.  From then, and for the 
next half century and more, the curvilinear line became a kind of hallmark of English artistic invention 
in architecture especially.
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Without delving too much into the individual history of the buildings concerned I need only to 
note here that as a larger- and smaller-scale motif the ogee played an increasingly important, indeed 
eloquent, role in English architecture from around 1290. Interestingly, and probably not coincidentally, 
in the figurative arts the ogee appears (in the 1260s) in the work of illuminators also preoccupied with 
torque34.  Smaller and larger instances include, in approximate chronological order (1) the Hardingstone 
Eleanor Cross, designed in the early 1290s [ILLUSTRATION 5] as part of a series of twelve wayside me-
morials, marking the funeral cortege of Queen Eleanor of Castile from Lincoln to London in 1290; (2) 
the shrine of a female Saint, Edburga of Bicester, now at Stanton Harcourt dating to the first decade 
or so of the 14th century; (3) the east wall of the Lady Chapel of the Augustinian church of Bristol, 
now Bristol cathedral, designed around 1298 [ILLUSTRATION 6]; (4) a niche in the adjoining Berkeley 
chapel of Bristol cathedral of the same period; (5) small wall niches in the Lady Chapel of St Albans 
Abbey, raised in 1302-8; (6) the magnificent oak canopy of the bishop’s throne at Exeter cathedral, 
in hand by 1313; (7) the wall arcading of the Lady Chapel of Lichfield Cathedral, begun by 1321; (8) 
the exterior of the hexagonal porch of St Mary Redcliffe, Bristol, c. 1320 [ILLUSTRATION 7]; (9) the 
wall arcading of the Lady Chapel of Ely Cathedral, designed by 1321 [ILLUSTRATION 8]; (10) later, on 
the tomb of a female member of the Percy family at Beverley Minster, c. 134035.  From c. 1310-20 the 
ogee plays an increasingly wide role in the repertory of design forms in all media.  In the same decade, 
as on the throne at Exeter, the practice began of pulling the ‘tip’ of the ogee arch forward in space 
so rendering the sigmoid curve in three not just two dimensions to form a ‘nodding’ ogee: it is used 
plastically as a topical basis for the dispositio of an elevation and as an aspect of its detailed speech.

Throughout the period down to the 1360s and later, curvilinear or ‘flowing’ tracery is a common 
leitmotiv of English window tracery to a far greater extent than in Continental European architecture 
[ILLUSTRATION 9]. It can appear to have significance, it can be ‘seen as’, as in the case of the heart 
shape in the west window dated 1339 at York Minster36.

It is difficult to know what to make of the fact that there is a preponderance of early (say pre-1320) 
instances of the larger-scale use of ogees in buildings or artefacts dedicated to the Virgin Mary, female 
saints, or female patrons. At Bristol, Lichfield and Ely the instances are Lady Chapels, commonly added 
to English churches at this time for the celebration of the Saturday devotions to the Virgin Mary.  The 
porch of St Mary Redcliffe can be included in this list because in the 15th century William of Worcestre 
in his well-known itinerary designated the porch of that parish church as the ‘principal Lady Chapel’ 
of the church, its inner chamber housing a cult image of the Virgin Mary37. The Eleanor Crosses and 
the Percy tomb commemorate women.

Real care is needed here, because while the early evidence is apparent, there are important ex-
ceptions such as the innovative throne at Exeter where ogee arches are deployed in an exclusively 
male context, the promotion of local bishops.  Exactly the wrong conclusion to draw would be that 
the ogee was a ‘gendered’ topic.  For every explicit association we can find a counter.  The image of 
the Madonna beneath an ogee arch in a 10th-century Armenian Gospel-book perhaps emphasizes 
the role of Byzantine art in nurturing curvilinear forms often identified with Islamic or Buddhist art38.  
Consider in contrast the beautiful Crucifixion in the Psalter of Robert de Lisle, made in London c. 1310, 
where flowing ogee lines answer to the stricter forms of the canopy over the Virgin and Child on the 
page opposite, which forms a diptych with it [ILLUSTRATION 10]. A categorically gendered reading of 
the forms might require the canopies to be exchanged so that the Virgin Mary was framed with the 
emollient form of the ogee.  Here surely is an exercise in calculated varietas; but we would be pushed 
to say in what way such linear differences were expressive of particular fixed states or ideas, because 
while forms of this type might be deemed (in modern language) to be ‘expressive’, the expression 
is intransitive because the idea of expression has no object; nothing is said about its quality39.  It is 
‘expressive’ while being expressive of nothing in particular. Such thinking, as with much identity thin-
king, can be fixed, polarized and reductive.  The point, on the contrary, is not the essential identity 
of a form, but rather its capacity to work, shape experience, within certain occasions or situations of 
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use. When we speak of the ‘power’ of motifs we may really be thinking of ‘potential’, like voltage. 
As with voltage, a current has to be grounded before it works.

An implication of this argument is that medieval thought about linearity is neither separate from 
topicality, nor related causally to identity categories.  A question however arises as to whether it might 
be connected to notions of change and surface colour (in the sense of ‘movements’ on a surface).  
Earlier I noted that the word intention springs from the Latin tendo-tendere, giving us ‘intention’. 
Intention is a force of will which moves or draws us towards something, a stretching of the will towards 
a thing desired. A work of art may possess its own intention or tendency, its way of ‘going along’. The 
work operates through its formal properties or style to intend and so affect its beholders: movement 
towards, the bending or power of attraction, and away from that which is fearful or unpleasant. In 
medieval theory of the affects these were known as the powers of concupiscence and repulsion, im-
portant agents in the working of emotional experience as cognitive and active, rather than passive40.  
A related dispositive aesthetic quality is apparent in the increasingly prevalent S-curve, hip-shot core 
line (a form of contrapposto) of Gothic statuary from the mid 13th century onwards.  It was from this 
period onwards, for example, that the image of the Virgin standing and swaying gracefully with the 
Christ Child became more common [ILLUSTRATION 11].  The s-curve stance was by no means solely 
an attribute of female images since we often encounter it, for instance in the form of St John standing 
at the foot of the Cross [ILLUSTRATION 4]or indeed on military effigies of the 14th century.  We might 
today connect the curving and swaying forms of later-medieval Gothic statuary to ideas of grace or 
elegance.  But this does not mean that its use, male or female, was not intended to move the spectator 
by subliminally bending the intention and affect of the receiver.  What is at issue is what the ‘object’ 
of such bending might be, how variable it was.  Dante helps us in one regard by capturing the place 
of movement of the soul and body in love when, in Purgatorio 18:19–27, he says that the mind is set 
in motion by what is pleasing, bending or inclines towards the object of pleasure (or desire in the case 
of religious subjects): ‘that bending is love’ (quel piegare è amor).  One affective power of the form is 
captured more exactly than in English or Latin by the Italian vaghezza, ‘loveliness’, ‘delight’, ‘longing’. 
The word stems from the Latin vagor (to wander or to go to and fro), and it was familiar to Dante, 
Petrarch and Boccaccio. Chaucer may have known of this idea, and it was demonstrably important in 
the later Italian art theory of Agnolo Firenzuola41. Such words do not have exact meanings since they 
are a matter of tone, that je ne sais quoi that matters so much in aesthetics. They are a form of ‘soft’ 
power.  And they are also ambivalent: vaghezza, in virtue of its ‘feminine’ quality, has a (potentially or 
occasionally) negative side within the basically aristotelian disposition of ethics, and it was partly this 
tradition that took the linea serpentinata forwards to Milton’s Eve and Hogarth’s line of beauty42.  In 
effect a topic had become a ‘colour’, a subtle agent  of argument.  W. J. T. Mitchell writes of ‘drawing 
desire’ in the work of Hogarth, Blake and Turner as follows: ‘drawing itself... is the performance of 
desire. Drawing draws us on. Desire just is, quite literally, drawing or a drawing – a pulling or attractive 
force’ and the vortex of drawn desire, the line and spiral, is its manifestation43.  Mitchell restates in 
the context of Modernist aesthetics something implicit in medieval rhetorical and affective thinking.  

Occasion

That said, the key thing is that a colour as a manifestation of eloquence has occasional, not essential, 
power. Topics and colours are not parts of fixed immobile systems but are aspects of movement.  No 
topic should be made to bear too much by way of agency.  I use the term ‘occasion’ deliberately since 
it captures a notion expressed by the modern idea of ‘situation’.  So far I have suggested that we can 
only speak of ‘motifs’ (again, a modern word, in place of which I have used ‘topics’) as having poten-
tial within a specific situation. Occasion is an important idea in rhetoric44.  It referred to the dynamic 
nature of the context for saying or writing something. Occasion gives us an idea of what is right or 
‘opportune’ to say or write: it guides our sense of decorum.  An occasion is not a state but a process 
in which the artefact and the audience participate.  Works of art are always experienced situationally, 
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and the notion of occasion captures the way in which such situations themselves have agency and 
rationale, offering possibilities, but also constraints.  In the Institutio oratoria (2.13) Quintilian gets 
to the point of process and movement by establishing that things must no more be ‘fixed’ than is 
rhetorical process itself, for rhetoric, like all forms of invention, is precisely not bound by hard and 
fast laws. What matters is what is fitting (quid deceat) and what is expedient (quid expediat), what 
is decorous, and what gets the job done ad usum. Expediency and decorum are both fundamentally 
occasional. It is precisely in this section (2.13) that Quintilian goes on to connect the rejection of hard 
and fast laws with the idea of movement in posture. Expediency and change are to be witnessed, 
he says, in statues and pictures. Stiff figures lack grace.  But, he says, ‘flexibility – I might almost say 
‘movement’ – produces a sort of action and emotion’ (Flexus ille et, ut sic dixerim, motus dat actum 
quendam et adfectatum).  Quintilian’s affect is in this case intransitive: it has no predicate, no quality. 
In the case of Dante’s vaghezza, however, this movement and affect has a transitive quality which 
attaches, albeit occasionally, to love and attraction.

Here, then, I am arguing that what ‘gets the job done’ in regard to medieval line may be unders-
tood quite as much in terms of rhetorical practice as psychological origin. Ernst Gombrich, a great 
psychologist of style, is of course quite right to remark in his book The Sense of Order (1979) that 
‘Style in art, like style in language, is rather a matter of weighted preferences... In judging a style we 
judge a tendency’.  It would be hard to differ.  His interest is less in empathy than in physiognomy, 
the psychological ability, or intent, to see a style as having a ‘look’. He says of this that fashion writers 
‘know what they mean when they announce that the coming collection will have a feminine touch’45. 
Gombrich calls attention to the structural conditions of communication, the ‘logic of situations’, a 
rationalistic-sounding term for something which I see as a coupling of mind and emotion, as an 
affective issue, bound up with the idea of occasion.  His account of what he calls ‘visual metaphors 
of value’ – of which the ‘soft’ sigmoidal line might be one - is governed by such conditions46.   It is but 
a short step to the self-sanctioned delicacy and submission to imprecision of Michael Baxandall when 
investigating posture in German limewood sculpture and seeing in it ‘a peculiarly insistent quality’... 
‘an elusive habit of visual metaphor, a resonance between the comprehensive forms of statues and 
human character’ which is wary of schedules or fixed formulas47.

I need hardly say that steering the tricky course between historical continuities and long-established 
norms, and the contingencies of occasion or situation, is far from straightforward. Baxandall’s caution 
is understandable; it is that of the sensitive reader. What I want to capture is the way in which occa-
sion suspends what we have come to call ‘motifs’ within a network of shifting, mixed and competing 
intentionalities. When I say that the line of beauty might, on some occasions even before Hogarth, 
have had a ‘feminine touch’, I am suggesting at most that the practitioners of a style knew how to 
turn a topic into a colour on specific occasions and that we cannot be sure that this was not true of 
medieval artists. The rhetorical colours are aspects of style capable of inflexion.  Classical and medie-
val rhetorical practice helps us to clarify this notion of equal but mixed agency, the intention of the 
object, of the author, of the experiencing subject and, importantly, of the situation or occasion which 
emphasizes the non-normative nature of aesthetic experience.

From an interdisciplinary perspective the pitfalls of essentialist or normative readings are evident 
from a recent academic spat in medieval musicology about what are known as ‘sub-tonal’ musical 
intervals, semitones or tones midway between whole tones48. These were known in the Middle Ages 
as ‘coloured’ dissonances, which gives us the term ‘chromaticism’ for movement by semitones.  The 
words colour again needs stressing. One scholar, Liz Leach, argued that chromatic intervals had a 
gendered, feminine or feminizing nature open, in the tradition of Aristotle already mentioned, to 
masculinist critique, and also an ‘orientalizing’ dimension.  In a vigorous reply Sarah Fuller replied that 
the evidence for this was thin and practice more variable.  My own view about this is that this sort of 
deadlock results from disregard of the key issue of occasion: that chromatic effect, like the colours 
as aspects of style in rhetoric and art more generally, is necessarily occasional, not normative. Norms 
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have some value in establishing what is generally or publicly true, and capture the important idea that 
agency is often social. Yet in the end who is to determine what an intending human subject and the 
agency of a particular situation will make of something?  

Much in this essay on the problem of line runs counter to the discourse of formal analysis propa-
gated in the last century or so within art history.  It is inconsistent with the extraordinarily influential 
German Idealist insistence of the essentially ‘linear’ nature of medieval as opposed to classical art. A 
non-mimetic, endless art of the line, it was said, results from a ‘will’ to form.  The line may be inter-
laced, it may be waving: but to this school of thought the line is a counter-aesthetic thing, a thing 
of sublime transcendence not of aesthetic experience, of beauty or of rational cognitive calculation.  
We owe this transcendent or Expressionist model of line to, amongst others, Willhelm Worringer’s 
Formprobleme der Gotik (‘The Problem of Form in Gothic’) (1912)49.  Indeed it was from a disciple 
of the Idealist school of formal and empathetic analysis, Nikolaus Pevsner, that the present writer 
first encountered the Line of Beauty as a transhistorical racial-national category in the geography 
of art.  What, asked Pevsner in The Englishness of English Art (1956) were the characteristic formal 
properties of English art? Linearity was one such [ILLUSTRATION 10], common both to the age of 
Hogarth and to the Middle Ages:  ‘Now the fondness for these double curves is actually, although 
Hogarth did not know that, a profound English tradition, one that runs... from the style of 1300 to 
Blake and beyond’50.  The same psychological norms and Idealist identity-essentialisms are apparent 
in the (in their way brilliantly illuminating) discussions of line in the work of Henri Focillon and his 
follower Jurgis Baltrušaitis [ILLUSTRATION 12]51.  Line is a symptom of the inner condition of an entire 
visual culture. In The Seven Lamps of Architecture (1849), John Ruskin had seen the introduction 
into Gothic window tracery of sinuous and intersecting forms as ‘a change which sacrificed a great 
principle of truth’ that was to be ‘ultimately ruinous’; it was an aspect of the ‘declining and morbid 
taste of the later architects’.  When discussing ‘Gothic Baroque’, Focillon saw the double curve ogee 
arch as a symptom of a process ‘which was affecting the system to its depths’ by setting architecture 
in motion and demonstrating the ‘internal disorganization’ of a once-rational style. The rectilinearity 
of the late-medieval English Perpendicular Style, on the other hand, was ‘the revenge of the straight 
line’ supplanting ‘the capricious sinuosities of curve and counter-curve’.  

What led voices of this stature into such moral and psychological labyrinths is not my concern. 
Neither morality, psychology, identity or (for that matter) biology will assist us.  In my view, medieval 
lines of beauty were altogether more supple, more liberating, and more unfathomable, occasion 
permitting.
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