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RESUMEN 

Este artículo aborda el estudio de textos medievales que hacen referencia a técnicas perdidas y 
recuperadas. Escritos, la mayor parte, por autores eclesiásticos, estos textos testimonian cómo en la 
Edad Media se entendieron objetos y técnicas en un contexto histórico. Demuestran que en la Edad 
Media se utilizaban las técnicas para establecer una periodización de la producción artística, a diferen-
cia de lo que hacían los autores antiguos o del Renacimiento que priorizaron el logro y la decadencia 
de las habilidades representacionales. Esta periodización está ligada a la historia local o institucional.

Palabras clave: historia de las técnicas artísticas, imaginación medieval sobre historia del arte, mo-
saico, cloissonné, supervivencia del arte merovingio

ABSTRACT 

This article addresses medieval texts that comment on the loss or revival of artistic media. Mostly 
written by ecclesiastical authors, these texts offer evidence of how medieval viewers understood 
objects and techniques in historical context. They demonstrate the medieval people used media to 
periodize past art historic production, unlike ancient or Renaissance authors who prioritized the rise 
or fall of representational skills. This periodization is linked to local or institutional history.

Keywords: Technical art history, medieval art historical imagination, mosaic, cloisonné, afterlife of 
Merovingian art

Gustave Flaubert, en su Dictionnaire des ideés 
reçues, una famosa colección de aforismos fran-
ceses del siglo XIX, contiene distintos comentarios 
idénticos referidos a técnicas antiguas, por enton-
ces ya perdidas:

émail: le secret en est perdu;
mosaïques: le secret en est perdu;
peinture sur verre: le secret en est perdu. 

Esmalte: su secreto se ha perdido
Mosaicos: su secreto se ha perdido 
Pintura sobre vidrio: su secreto se ha perdido.1

A pesar de su trivialidad, estas declaraciones 
encierran una reflexión histórica, porque si hemos 

perdido el secreto del esmalte y del mosaico, es 
que sabemos que existieron y su pérdida nos hace 
distintos de nuestros predecesores. En particular, 
estos tres lugares comunes se centran en técnicas 
asociadas con el arte medieval – el esmalte, el mo-
saico, la vidriera – confirmando, así, la distinción 
entre la Edad Media y la Modernidad. Sin duda, se 
advierte un tinte triste y nostálgico en esa alusión 
a las técnicas perdidas, como si el observador del 
siglo XIX, aún seguro en su Modernidad, desease 
admitir los logros superiores del pasado en algu-
nos aspectos. Sin embargo, los lugares comunes 
de Flaubert no eran una novedad en el siglo XIX, 
contaban con algunos precedentes antiguos y 
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medievales. Estudiar sus encarnaciones anteriores 
permite profundizar en dos aspectos relacionados 
con la práctica artística medieval: en primer lugar, 
en el modo en que la gente medieval entendió los 
formatos y las técnicas en términos históricos; y, 
en segundo lugar, en cómo su modo de entender 
la técnica en clave histórica le sirvió para estable-
cer una periodización para la producción artística. 

Este ensayo se divide en cuatro partes. Co-
menzaré por demostrar que los espectadores 
medievales eran capaces de reconocer las obras 
antiguas como tales y cómo comentaban, ma-
ravillados, su ejecución. Me detendré, después, 
en los textos que defienden que los artistas mo-
dernos son incapaces de igualar la obra de sus 
predecesores porque las técnicas que utilizaban 
se habían perdido; proseguiré con los textos que 
celebran una obra nueva como un revival delibe-
rado de una técnica que había caído en desuso, 
y como conclusión reflexionaré sobre qué nos 
dicen estos textos sobre cómo la gente medieval 
entendió la historia del arte. 

Reconocimiento de obras de arte antiguas 
en textos medievales

Antes de abordar de un modo específico la 
cuestión de los formatos y las técnicas, conviene 
recordar que abundan autores medievales que re-
conocen y analizan las técnicas en clave histórica, 
como demostraron Evert Frans van der Grinten 
y Christian Schwaderer3. Ofrecen un abanico de 
distintas actitudes: desde el reconocimiento de la 
obra antigua como tal, o la afirmación de que la 
obra antigua es inexplicable o inigualable, hasta 
explicitar y precisar los contrastes entre los for-
matos y técnicas del pasado y los del presente. 

Por ejemplo, Guibert de Nogent, apoyaba su 
defensa de la antigüedad de su institución usan-
do como argumento un relicario que poseía, que 
estaba:

a quibus nescio fidelibus vetusto opificio auri preciosi 
bracteis adoperta, ad nostri hujus temporis devenit 
intuitus, et antiquis hucusque praebet testimonia 
nova relatibus4.

cubierto con un costoso estrato formado por 
pan de oro por algunos hombres creyentes que 
utilizaban una técnica muy Antigua y ha llegado a 
nuestros días, y su contemplación no cesa a la hora 

de proporcionar nuevas pruebas sobre antiguos 
relatos5. 

Waltham Abbey mostraba una reivindicación 
similar en una crónica de finales del siglo XII, ad-
viertiendo que su venerable reliquia de la santa 
cruz se había encontrado conjuntamente con una 
campana antiqui operis - de obra antigua6.

El reconocimiento de antiguos artefactos lle-
vaba aparejado el asombro sobre cómo fueron 
realizados. Así, Henry de Huntingdon, en su His-
toria Anglorum, escribe sobre 

Stanenges ubi lapides mire magnitudinis in modum 
portarum eleuati sunt....Nec potest aliquis excogitare 
qua arte tanti lapides adeo in altum eleuati sunt7. 

Stonehenge, donde se alzaron piedras de 
considerable tamaño como si fueran puertas…y 
nadie es capaz de averiguar cómo se pudieron 
levantar con tanta maestría a semejante altura8. 

La Historia Regum Britannie de Geoffrey of 
Monmouth pone en boca de Merlín palabras si-
milares, cuando propone a Aurelius que las pie-
dras se trasladaron de Irlanda a Inglaterra para 
crear un monumento funerario: 

Est etenim ibi structura lapidum. Quam nemo huius 
etatis construeret. Nisi ingenium arte subnecteret. 
Grandes sunt lapides. Nec est aliquis cuius virtuti 
cedant 9.

Allí hay una construcción de piedras que ningún 
hombre de esta época podría levantar, a menos 
que lograra combinar inteligencia y talento artístico. 
Las piedras son enormes y no hay nadie capaz de 
moverlas10. 

La predicción de Merlín se hace realidad 
cuando los hombres de Aurelio son incapaces 
de mover los megalitos, permitiendo a Merlín 
demostrar que solo él tiene el ars y el ingenium 
para transportar el círculo a su localización actual. 
Magister Gregorius, un inglés del siglo XIII, decía 
algo parecido sobre la enorme estatua de Cons-
tantino cuyos fragmentos vio en Roma, y creyó 
que era la estatua colosal que había existido cerca 
del Coliseo: 

De qua hec admodum miranda sunt. Videlicet 
quomodo tanta moles fundi potuit uel quomodo 
erigi aut stare mirum est11.
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Lo que resulta particularmente sorprendente de esta 
pieza es como se podría haber fundido algo tan 
grande, cómo se la levantó, y cómo se mantenía 
en pie12.

Y, al escribir sobre el obelisco que se encon-
traba cerca de San Pedro, dice que uno que la 
contemplaba, maravillado, preguntaba:

Si lapis est unus, dic qua sit arte leuatus; Si lapides 
plures, dic ubi congeries13.

Si es de una sola piedra, dime cómo la levantaron. 
Si son varias, como las ensamblaron14.

También hay comentarios en los que el au-
tor explica mejor su admiración por las obras de 
arte del pasado declarando abiertamente que sus 
contemporáneos serían incapaces de igualar la 
obra del pasado. Por ejemplo, Rabbi Petachiah 
de Regensburg viajó a Oriente Medio a finales del 
siglo XII, y escribió sobre las murallas de Bagdad: 

Miden cien cúbitos de alto y diez de anchura. Son 
de cobre pulido, y decoradas con figuras, de manera 
que nadie puede producir algo parecido15.

La crónica de finales del siglo XI de San Pedro 
de Oudenbourg ofrece comentarios similares so-
bre vasijas antiguas descubiertas en las cercanías: 

…vasa formosa atque pulcerrima, ciphi et scutellae 
aliaque utensilia quam plurima in illo tempore ab 
antiquis ingeniose formata atque sculpta nostris 
temporibus reperta sunt, quae modo ab ingeniosis 
artificibus in auro et argento vix tam eleganter 
formari ac sculpi possint16.

…vasos muy hermosos y elegantes, tazas, platos 
y otros enseres hábilmente labrados y esculpidos 
por los antiguos; a duras penas habrían podido ser 
conformados hoy con tanta elegancia `por artistas 
peritos en oro y plata17. 

No faltan autores que establecen un contraste 
explícito entre los formatos y las técnicas artísti-
cas antiguas y las nuevas. Ello se advierte, por 
ejemplo, en la manera en que Ralph de Diceto 
describe las murallas de Angers en sus Ymagines 
historiarum. Las antiguas piedras de la muralla 
habían sido recolocadas en época reciente y 
Ralph contrasta su impresionante solidez con el 
mortero ordinario con el que fueron encajadas: 

Civitas igitur Andegavensium, antiquorum industria 
montis in edito collacata, consistit in moenibus 

vetustissimus, gloriam fundatorum recensens, in 
quadri lapidibus, modernorum parcitatem accusans, 
in tenaciori cemento, sabuli condiendi peritiam 
penitus deperisse praetendes18. 

Como advertían Van der Grinten “Este pasa-
je es excepcional porque combina la crítica a la 
obra contemporánea con el elogio a los logros 
anteriores”19. 

Un contraste entre los materiales antiguos 
y los modernos también establece el conocido 
como “monje Teófilo” cuando escribe sobre el 
oro árabe:

Est et aurum Arabicum pretiosissimum et eximii 
ruboris, cuius usus in antiquissimis uasis frequenter 
reperitur; cuius speciem moderni operarii 
mentiuntur, dum pallido auro quintam partem rubei 
cupri addunt, et multos incautos decipiunt20.

También hay algo muy precioso en el oro árabe, que 
es de un excepcional color rojo. Se usó a menudo 
en vasos antiguos. Los artesanos modernos falsifican 
su apariencia añadiendo una quinta parte de cobre 
rojo para atenuar el oro, algo que engaña a mucha 
gente21. 

E. F. Van der Grinten registró una observación 
similar hecha por Reginald de Durham. Cuando 
escribía sobre una campana que parecía hecha 
únicamente con oro, Reginald sugería que ésta 
había sido confeccionada con una aleación pro-
pia de épocas pasadas, en la que se utilizaba 
menos latón y más cobre: 

Latro denique pradictum tintinnabulum totum 
de auro purissimo fuisse credidit, quia claritas 
micantis metalli oculorum ipsius acies offendit. Et 
revera rubor cupri qui interius enituerat, amplius 
stupentem et inscium seducebat. Est quidem de 
antiquo veterum opere, ubi minus stagni adicitur, 
plus de aere22.

La obra de Joseph Salvatore Ackley’s sobre los 
tesoros medievales ayuda a contextualizar todo 
este material. Este autor advirtió que, por enton-
ces, los hombres de iglesia ostraban interés por 
los componentes materiales de los objetos litúr-
gicos. También advertía que el escrito de Teófilo 
trataba de una geografía de las técnicas y de los 
materiales, pues identificaba diversas variedades 
de oro de acuerdo con su origen “entrelazando…
las destrezas con los materiales”. Los comentarios 
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de Teófilo y Reginaldo que acabo de citar mues-
tran que además de reconocer una geografía del 
modo de trabajar el metal, los autores medievales 
historiaron también las técnicas artísticas. Esto es, 
entrelazaron artesanía, lugar y tiempo. 

Técnicas y formatos perdidos

Tras demostrar que los contempladores medie-
vales se aproximaban a los objetos en términos 
históricos, interesándose por las diferencias a lo 
largo del tiempo y apreciando los logros técnicos 
del pasado, continuaré señalando los preceden-
tes de los aforismos de Flaubert sobre las técnicas 
perdidas. Estos tópicos ya se encontraban en la 
Naturalis Historia que Plinio escribió en el s. I d. 
C.24. Plinio creía que los artistas antiguos sobre-
pasaban a sus contemporáneos y, en varias oca-
siones, señala que prácticas artísticas del pasado 
no habían sobrevivido. Por ejemplo, lamenta que 
sus contemporáneos dejaran de utilizar retratos 
fidedignos con respecto al original, lo que para 
él condujo al fin del retrato en pintura: 

Imaginum quidem pictura, qua maxime similes, in 
aevum propagabantur figurae, in totum exolevit25.

Lo cierto es que la pintura de los retratos, por la 
que se transmiten a la posteridad representaciones 
extraordinariamente fieles al original, ha caído 
totalmente en desuso26.

Lo mismo dice del cincelado en plata. Después 
de hacer referencia a una serie de artistas que ha-
bían alcanzado la excelencia en esa arte, escribe: 

subitoque ars haec ita exolevit, ut sola iam vestustate 
censeatur usuque attritis caelaturis si nec figura 
discerni possit auctoritas constet27. 

De repente este arte declinó tanto que ya únicamente 
se valoran los ejemplares antiguos y la autoridad 
sólo alcanza a los grabados desgastados por el uso, 
incluso cuando la figura apenas se distingue28.

A este respecto sabemos que las afirmaciones 
de Plinio no son del todo ciertas; por ejemplo, las 
copas de Boscoreale conservadas en el Louvre, 
con sus excelentes relieves en plata, datan de 
tiempos de Plinio, y que fueron enterradas para 
protegerlas de la misma erupción del Vesubio 
que acabó con la vida del escritor. Por lo tanto, 
la afirmación de que el cincelado en plata había 
desaparecido como técnica es una forma, mera-

mente hiperbólica, de condenar el presente en 
comparación con el pasado. 

Las observaciones similares que hace sobre las 
estatuas antiguas son más complicadas. Cuando 
se refiere a los bronces griegos, escribe que el arte 
había alcanzado la perfección en la Olimpiada 21 
[296-293 BCE], después de lo cual

Cessavit deinde ars ac rursus olympiade CLVI revixit29.

Después el arte languideció y revivió de nuevo en la 
Olimpiada 156 [156-153 BCE] 30.

Como sabemos que esas fechas no indican 
interrupción alguna en la producción de escul-
tura, ese pasaje dramático ha sido interpretado 
de diversas maneras: como el producto de un 
eslabón perdido entre las fuentes de Plinio, que 
en realidad, el autor se refiere sólo la escultura 
en bronce y no a la de mármol, o como parte de 
la condena de Plinio de una decadencia cultural 
generalizada31. Hablando de su propia época Pli-
nio reconoce que se sigue fundiendo en bronce, 
pero lamenta la pérdida de destrezas a la hora de 
producir aleaciones con metales preciosos: 

Quondam aes confusam auro argentoque miscebatur, 
et tamen ars pretiosior erat; nunc incertum est, peior 
haec sit an materia, mirumque, cum ad infinitum 
operum pretia crevit, auctoritas artis extincta est .... 
adeoque exolevit fundendi aeris pretiosio ratio, ut iam 
diu ne fortuna quidem in ea re ius artis habeat32.

En otro tiempo, el cobre se mezclaba y se fundía 
con oro y plata, a pesar de lo cual el arte seguía 
valorándose más; ahora no es seguro si ha 
empeorado el arte o el material y es extraño que 
cuando los precios de las obras han crecido hasta 
el infinito, la dignidad del arte haya desaparecido33.

Plinio demuestra su argumento con una anéc-
dota sobre el talentoso escultor Zenodorus, que 
rechazó el encargo de Nerón de que hiciera una 
estatua colosal la aleación que quería: 

…ea statua indicavit interisse fundendi aeris 
scientiam, cum et Nero largiri aurum argentumque 
paratus esset et Zenodorus scientia fingendi 
caelandique nulli veterum postponeretur .... quanto 
maior Zenodoro praestantia fuit, tanto magis 
deprehenditur aeris obliteratio34.

Esta estatua demuestra que se había perdido el arte 
de fundir el bronce, a pesar de que Nerón estaba 
dispuesto a no escatimar en oro y plata y de que 
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Zenodoro no le quedaba a la zaga a los antiguos 
ni en el arte de modelar ni en el cincelar…cuanto 
mayor era la superioridad de Zenodoro, más clara 
está la decadencia del arte del bronce35.

Por lo tanto, Plinio identifica la extinción de 
una técnica (el grabado en plata), de una alea-
ción (bronce fundido con metales preciosos), o 
de una práctica cultural, el retrato pintado. Estas 
observaciones forman parte de un diseño histó-
rico de mayor alcance, que proporciona al arte 
una historia compleja y evolucionista, conducida 
por la representación y la técnica, que comienza 
con una invención y prosigue con sus posteriores 
refinamientos. Por ejemplo, de Fidias “Se dice 
con razón que fue el primero que mostró y en-
señó el arte de cincelar”36, - “primusque artem 
torcuticen aperuisse atque demonstrasse merito 
iudicatur”-37; mientras Policleto “es el que ha lle-
vado a su apogeo el arte de la estatuaria…ya 
que fue Fidias su inventor 38 –“consummasse hanc 
scientiam iudicatur ...ut Phidias aperuisse” -39. 
Este patrón de descubrimiento y progresivo refi-
namiento también informa la tendencia decaden-
te que observa en su época. Plinio es un moralista, 
se muestra pesimista ante la cultura artística de su 
tiempo, al tiempo que ve corrupta a la sociedad y 
a la naturaleza exhausta. Así, tras hacer referen-
cia a varias piedras preciosas de gran tamaño de 
que había dispuesto Pompeyo el Grande el siglo 
anterior, Plinio declara que 

…ne quis effetas res dubitet nulla gemmarum 
magnitudine hodie prope ad hanc amplitudinem 
accedente, in eo fuit luna aurea pondo XXX lectos40.

…y en el caso de que alguien pueda dudar de que 
nuestros recursos naturales se han agotado viendo 
que hoy ninguna gema se aproxima a semejante 
tamaño, allí se posaba en este estante una luna de 
oro de 300 libras de peso41. 

Este sentido del declinar del tiempo es lo que 
separa a las técnicas perdidas de Plinio de las de 
Flaubert; para Plinio, la pérdida del grabado en 
plata y de las aleaciones de bronce con metales 
preciosos indica un declinar, mientras que en los 
aforismos modernistas de Flaubert, la pérdida del 
mosaico, del esmalte y de la vidriera son simultá-
neamente el signo y el precio del progreso.

La comprensión sistemática de Plinio acerca 
del surgir y el declinar del arte también lo dis-

tancia de los autores medievales que trataré a 
continuación. Aunque su Naturalis Historia se 
leyó a lo largo de la Edad Media, se leyó de un 
modo selectivo; la audiencia carolingia de Plinio, 
por ejemplo, se interesó mucho en su conteni-
do astronómico42. En cambio, sus observaciones 
sobre la escultura, la plata o la pintura precen 
haber despertado poco interés entre los lectores 
medievales, a juzgar por su ausencia en la ex-
haustiva recopilación de la recepción medieval 
de Plinio que llevó a cabo Arno Borst43. Es decir, 
los planteamientos medievales sobre los medios 
perdidos nada deben a la influencia de Plinio. 

El ejemplo medieval más antiguo que conozco 
proviene de la Gesta Dagoberti, un texto del siglo 
IX escrito en St. Denis que celebra al monarca 
del siglo VII como fundador de la abadía. El tex-
to menciona la cruz de Eloy, uno de los tesoros 
más antiguos y más preciados de la abadía44. Se 
conoce la cruz por un fragmento que se conser-
va en la Bibliothèque Nationale de France, y por 
una pintura del Maestro de San Gil (figs. 1-2)45. 
Las donaciones que San Eloy hizo a St. Denis se 
documentan en la Vita Eligii, redactada por su 
compañero Audoin de Rouen poco antes de la 
muerte del santo, aunque en ese texto no se 
menciona la cruz46. La primera mención específica 
a ella la encontramos dos siglos después, cuando 
la Gesta Dagoberti la celebra con un historicismo 
de carácter retrospectivo:

…crucem etiam magnam, quae retro altare 
poneretur, exauro puro et pretiosissimis gemmis 
insigni opere ac minutissma artis subtilitate fabricari 
iussit, quam beatus Eligius, eo quod illo in tempore 
summus aurifex ipse in regno haberetur, cum et 
alia, quae ad ipsius basilicae ornatum pertinebant, 
strenue prepararet, eliganti subtilitatis ingenio, 
sanctitate opitulante, mirifice exornavit.  Nempe 
moderniores aurifices asseverare solent, quod 
ad praesens vix aliquis sit relictus, qui quamvis 
peritissimus in aliis exstet operibus, hujuscemodi 
tamen gemmarii et inclusoris subtilitate valeat per 
multa annorum curricula, eo quod de usu recesserit, 
ad liquidum experientiam consequi47. 

Él [Dagoberto] también encargó una gran cruz que 
habría de colocarse tras el altar de oro, que habría 
de hacerse de oro puro y de las más preciosas gemas 
con una habilidad excepcional y un trabajo refinado 
y delicado. Como el bendito Eloy era considerado el 
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mejor orfebre del reino por entonces, con la ayuda 
de su santidad y de su elegante ingenio la adornó 
de un modo maravilloso, a pesar de que estuviese 
trabajando duramente en la preparación de otras 
cosas pertenecientes a la decoración de la abadía. 
Es más, los orfebres modernos insisten a menudo 
que apenas queda ya nadie que sea capaz, incluso 
después de años de trabajo, de adquirir amaestría 
en el refinado arte de las gemas y el tabicado 
transparente, porque cayó en desuso .

Este texto es extraordinario en diversos sen-
tidos. Como sucedía en muchos de los ante-
riormente citados, advierte la diferencia entre el 
pasado y el presente, siendo el pasado superior. 
Pero va más allá que los anteriores, por varios 
aspectos que se han de inspeccionar con detalle.

En primer lugar, además del contraste entre 
pasado y presente, se establece una distinción en 
el propio pasado: Eloy era el mejor orfebre de su 
época; en segundo lugar, los logros que alcanzó 
en la composición de la cruz lo son más porque 
tenían que hacer otras muchas cosas; y además, 
se hace alusión a orfebres contemporáneos del 
texto, esto es, del siglo IX, que ofrecen el tes-
timonio de un ojo experto. Existe precedentes 
para este texto en el comentario de Plinio sobre 
artistas como testigos expertos en su alabanza a 
Parrasio: “Los artistas le otorgaron la palma por 
la ejecución de sus contornos”48 – “confessione 
artificum in liniis extremis palmam adeptus” -49. 

Sin embargo, como ya se ha puesto de ma-
nifiesto, la discusión de Plinio sobre los artistas 
antiguos encontró pocos lectores medievales, de 
modo que la observación en la Gesta ni es un 
préstamo, ni una remodelación de Plinio. Es más, 
existen buenas razones para creer que el texto 
transmite conversaciones reales con orfebres 
contemporáneos. No está claro quién escribió la 
Gesta Dagoberti, si Hilduin o Hincmar, los auto-
res considerados más probables50. Hincmar había 
servido como custos sacrorum pignerum de St 
Denis, lo que lo haría responsable de los objetos 
litúrgicos, y en consecuencia, estaría familiariza-
do tanto con la cruz que contaba con dos siglos 
de antigüedad como con orfebres contemporá-
neos52. Aunque nuestra incertidumbre acerca de 
la autoría de la Gesta no nos permite saber si el 
hecho de que Hincmar conociese y administrase 
el Tesoro incidió en el elogio a la cruz en el texto, 

Fig. 1. Eloy. Fragmento de la cruz de San Eloy,  ca. 600-650, 
oro y cristal pintado.   Bibliothèque nationale de France, Paris, 
Cabinet des médailles (dominio público, foto BnF)

Fig. 2. Maestro de  St. Giles, La Misa de San Gil, ca. 1500, 
óleo y témpera sobre roble.  National Gallery of Art, London, 
NG 4681 (dominio público © National Gallery, London/ Art 
Resource, NY)
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pero no deja de resultar interesante que Hincmar, 
que acabaría como arzobispo de Reims, adminis-
trase los tesoros de la iglesia, de modo que si no 
fue el autor del texto, debió de formar parte de 
su audiencia más directa y pudo, en consecuen-
cia, evaluar su contenido Si aceptamos que el 
autor estaba informado por artistas contempo-
ráneos, el texto debe pasar a engrosar la lista de 
documentos similares, en los que un alto cargo 
eclesiástico trata sobre el trabajo en metal, como 
hace Gerberto de Aurillac en sus cartas a Egberto 
de Tréveris a finales del siglo XI, o las de Wibald 
de Stavelot al orfebre G a mediados del siglo XII52. 
Si se los considera conjuntamente, estos textos 
sugieren que patronos y artistas intercambiaban 
opiniones sobre las técnicas y los procesos, y 
también sobre cómo estos habían cambiado a lo 
largo del tiempo. 

Por último, al final del texto se encuentra 
la declaración de que esa determinada técnica 
“cayó en desuso”, una declaración que merece 
ser evaluada. El fragmento que se conserva de la 
cruz está hecho de tabicado translúcido, con los 
cloisons sosteniendo granates rojos y amarillos. 
Colocar los granates y el cristal en cloisonné fue 
algo habitual en el siglo VII, pero se siguió hacien-
do en el siglo IX, como advirtió Danielle Gaborit-
Chopin53. Por ejemplo, la factura carolingia de la 
patena que Carlos el Calvo regaló a Saint-Denis 
tiene granates engarzados en cloisonné54 (fig. 
3). Sin embargo, Gaborit-Chopin observa que 
la cruz de San Eloy difiere del ejemplo del siglo 
IX en que era un campo sólido de granates y 
cristal en ambas caras de la cruz, más parecía 
un mosaico traslúcido de granates y cristal – una 
técnica que, efectivamente, no existía en el siglo 
IX55. Entonces, la alabanza del texto no solo re-
sulta interesante, sino que además es acertada, 
y constituye un testimonio del conocimiento del 
autor de las técnicas contemporáneas, bien fuera 
éste derivado de sus propias observaciones, bien 
de sus conversaciones con artistas.

Pero la recepción de estas obras antiguas ha 
de ser considera en un marco más amplio. Ha-
bitualmente, cuando se piensa en la recepción 
del arte antiguo en época carolingia, se centra 
la atención en el arte romano y del primer cris-
tianismo, como sucede, por ejemplo, con el eco 
que de la estatua ecuestre de Marco Aurelio se 

advierte en la estatuilla del emperador carolin-
gio custodiada en el Louvre, o con los expolia 
de Carlomagno en Rávena. La apreciación de los 
artistas merovingios en la Gesta se singulariza 
frente al habitual desprecio u olvido del arte de 
ese período en época carolingia56. En este caso, 
esta amplitud de miras viene condicionada por 
las circunstancias locales que hacían de la cruz de 
San Eloy un asunto patrimonial de importancia. 
La apreciación de la obra de San Eloy no revela, 
probablemente, un respeto generalizado hacia el 
arte merovingio, sino el orgullo, muy de carácter 
local, de poseer una antigüedad realizada por un 
santo y asociada a la fundación de la abadía57.

La Gesta Dagoberti se leyó a lo largo de la 
Edad Media, e indudablemente condicionó la 
posterior recepción de las obras de la Edad Media 
temprana. Al ser un relato sobre el fundador de 
la iglesia, constituía un texto fundamental para el 
monasterio de St. Denis, pues ciertas partes del 
texto se leían durante la celebración del aniversa-
rio de Dagoberto. En el famoso texto de Sugerio 
del siglo XII se advierte su huella. El abad atribuye 
a Eloy dos obras: el llamado trono de Dagoberto, 
y el borde de un pequeño vaso. Este último era, 
en realidad, una amalgama de piezas, pues a un 
recipiente antiguo se le había añadido un borde 

Fig. 3. Patena de Carlos el Calvo. Patena antigua de serpentina 
(s.I a.C.-I d.C.). Montura carolingia, de la corte de Carlos el 
Calvo, segunda mitad del siglo IX. Serpentina, piedras precio-
sas, y pasta de vidrio. Del Tesoro de la Abadía de St. Denis. MR 
415. Musée du Louvre (Foto: Erich Lessing/Art Resource, NY) 



QUINTANA Nº16 2017. ISSN 1579-7414. pp. 15-50

Er
ik

 In
g

lis
22 Técnicas perdidas y halladas

medieval de metal, y, aunque se ha perdido, se 
conoce su aspecto a través de grabados de época 
moderna58. Probablemente esta atribución vino 
derivada de la comparación con la técnica arcaica 
de la cruz de San Eloy, y la alabanza de Sugerio a 
los vasos sagrados está claramente en deuda con 
la Gesta Dagoberti: 

Quod videlicet vas, tam pro preciosi lapidis qualitate 
quam integra sui quantitate mirificum, inclusorio 
sancti Eligii opere consat ornatum, quod omnium 
aurificum judicio preciosissimum estimatur59.

Este recipiente, admirable por la calidad de la 
piedra preciosa como por su perfecto estado de 
conservación, fue adornado con la técnica de 
orfebrería de cristal tabicado de San Eloy, la más 
preciosa a juicio de los orfebres60.

La atribución de Sugerio, basada en la técnica, 
es muy distinta a la atribución a San Eloy, en el si-
glo XII, del conocido como “Cristal de Susana” o 
“Cristal de Lotario”, que fue analizado por Gene-
vra Kornbluth61. Esta atribución no surgió de una 

comparación concreta con obras conocidas de 
San Eloy, sino por una asociación menos precisa 
entre el hermoso cristal antiguo y la reputación 
de Eloy como artista.

A finales del siglo XIII, la Gesta Dagoberti fue 
traducida al francés en las Grandes Chroniques 
de France, donde se transmite el elogio a las téc-
nicas usadas por San Eloy, ya perdidas, de modo 
muy similar: 

…li meilleur et li plus engineus orfevres qui ores 
soient tesmoignent que à paines tro eroit on nului, 
tant fust bons maistres qui autel ovre seust faire, 
pour ce maesmement que li us et la maniere de tele 
ovre est mise en oubli.

…los mejores y más ingeniosos orfebres que existen 
hoy día dan fe de que apenas existe ninguno, por 
muy buenos maestros que podrían saber hacer una 
obra similar, no podría ser igual porque la maestría 
y la manera se una obra como ella se han olvidado62.

Entonces, en Saint-Denis perduró la idea de 
que la gema de Eloy y el trabajo en cloisonné no 
sólo era de gran calidad, sino que había sido he-
cho con una técnica característica de una época 
específica. 

El elogio al arte perdido de Eloy en la Gesta 
Dagobertinos introduce en otros ejemplos me-
dievales que cuentan con una apreciación histori-
cista de la orfebrería merovingia. Por ejemplo, en 
la iglesia de St. Maurice d’ Agaune se conservan 
dos objetos adornados con granates de los siglos 
VI y VII; el relicario de Teuderico y el Vaso de San 
Martín63. El primero conserva las inscripciones con 
los nombres del patrón y de los artistas, pero fue 
la técnica de la obra la que contribuyó a que los 
religiosos de esta institución identificasen ese reli-
cario como uno de los más antiguos de su tesoro. 
Como el vaso de jade de Sugerio, el Vaso de San 
Martín es un objeto compuesto, pues a un vaso 
romano antiguo se añadió un marco de orfebrería 
del siglo VII64 (fig. 4). Los monjes de St. Maurice 
asociaron ese objeto con un milagro relacionado 
con su abadía. El monasterio había sido fundado 
en el lugar donde habían sufrido el martirio San 
Mauricio y sus legiones cristianas en el siglo III. 
Según la leyenda, que se conformó entre los si-
glos XII y XIV, San Martin de Tours había visitado 
el monasterio en el siglo IV, y después de que los 
monjes le negaran una reliquia de San Mauricio 

Fig. 4. Vaso de San Martín. Roma (vaso), hacia el 20 a.C.; ta-
ller borgoñón (montura), fines del siglo V, comienzos del VI © 
Trésor de l’Abbaye de Saint-Maurice (Foto: Jean-Yves Glassey 
y Michel Martinez)
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visitó el campo de batalla, clavó un cuchillo en 
el suelo y recibió como recompensa una copiosa 
cantidad de la sangre de los mártires. Había lle-
vado consigo un recipiente para recogerla, pero 
resultó insuficiente y los ángeles le enviaron un 
segundo vaso para que pudiese recogerla toda, y 
entonces, el santo confesor lo donó a los tacaños 
monjes de St. Maurice. En un inventario del mo-
nasterio del siglo XVI se identifica este vaso como 
el que fuera regalado por los ángeles, y al mismo 
vaso se refiere probablemente Ogier d’Anglure, 
que visitó el monasterio alrededor de 1395, 
y Georges Lengherand, que lo hizo en 148565. 
Creo posible que, como Sugerio, los monjes de 
St. Maurice eran capaces de distinguir entre el 
vaso de piedra tallado antiguo y su enriqueci-
miento posterior. Sugerio y la Gesta Dagoberti 
también sugieren que eran capaces de reconocer 
lo arcaico de la obra de orfebrería y, quizá, creer 
que fue añadida poco tiempo después de la mi-
lagrosa donación del vaso. 

Una actitud historicista similar está detrás de la 
reutilización, por parte de Egbert de Tréveris, de 
dos discos de granate merovingios, en el relicario 
que encargó a finales del siglo XI para albergar la 
sandalia de San Andrés66 (fig. 5). Como Thomas 
Head y Hiltrud Westermann-Angerhausen han 
demostrado, el encargo de Egbert debe ser en-
tendido en el contexto de la lucha por la primacía 
eclesiástica que enfrentó a Egbert de Tréveris con 
los obispos de Maguncia y Colonia. Tréveris pro-
clamaba, orgullosa, su antigüedad con respecto 
a sus competidoras, y el uso de las piezas caro-
lingias reutilizadas adquiere sentido si realmente 
se distinguía su antigüedad. Tréveris había sido 
un centro importante de orfebrería en el siglo 
VI, cuando se hicieron ese tipo de discos, y por 
esa razón éstos podían despertar una suerte de 
orgullo local del mismo tipo que el que llevó a St. 
Denis descansaba sobre la destreza de Eloy como 
artesano. Es más, si hoy día ese tipo de obras son 
bastante escasas, en época de Egberto podían 
verse muchas más. Todavía se conservaban reli-
carios antiguos de los obispos santos de Tréveris 
que probablemente estuvieran decorados, al me-
nos en parte, con ese tipo de trabajo en metal67. 
Como argumenta Birgit Arrhenius, “El plato no 
debió de ser engastado en el relicario de Egberto 
por casualidad, sino como consecuencia directa 
de la política de la iglesia por entonces… (es de-

cir) las violentas controversias sobre la primacía 
en la zona del Rin, que llevaron a Benedicto VII 
a conceder, en 997, al obispo Egbert el privile-
gio de que Tréveris fuese la iglesia primada de 
Gallia Belgica. En el marco de este conflicto a la 
catedral de Tréveris le interesaba poner énfasis 
en su antigüedad, y sus tradiciones apostólicas 
e imperiales” y el venerable disco del relicario le 
proporcionaba, efectivamente, ese status68. 

Si bien parece evidente que Egbert y sus orfe-
bres eran conscientes de que el disco era antiguo 
y típico de Tréveris, resulta difícil saber la fecha que 
le atribuían. Sabemos que el disco data del siglo 
VI y es más que probable que Egbert también lo 
supiera, sobre todo porque le debió resultar fácil 
reconocer a Justiniano en el retrato que ocupa el 
centro de la medalla, identificado por medio de 
una inscripción. O quizá simplemente pensaban 
que los discos eran antiguos, sin que les interesara 
su origen, como sucedía con los imprecisos co-
mentarios de Guibert de Nogent y del autor del De 
inventione sanctae crucis Walthamensis. O podría 
suceder que Egbert y sus orfebres retrotrayeran los 
discos a la época de los primeros obispos santos 
de Tréveris, del siglo IV. Esta opción permite com-
prender mejor la presencia del disco en el relicario 
de la sandalia de San Andrés y se ajusta, además, 
a la práctica medieval de asociar las obras de arte 

Fig. 5. Relicario de la sandalia de San Andrés (Foto Asa Simon 
Mittman, https://digital.kenyon.edu/peregphotos/2075/)
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hermosas y antiguas con las fundaciones de las 
diferentes instituciones. 

La recuperación de formatos y técnicas

Si Egbert de Tréveris reutilizaba materiales ar-
caicos para establecer la antigüedad de su sede, 
su rival, Willigis de Maguncia nos muestra, en 
cambio, cómo la resurrección de un formato caí-
do en desuso podía ser también una herramienta 
útil. Cuando, hacia el 1100, el obispo Willigis de 
Maguncia encargó las puertas de bronce de su 
catedral, sostenía que estaba haciendo renacer 
un tipo de técnica y de objeto que había dejado 
de utilizarse en Europa desde hacía al menos dos 
siglos69 (fig. 6). Y grabó en las puertas la siguiente 
inscripción: 

Postqua(m) magnu(s) imp(erator) Karolus su(u)m 

esse iuri dedit naturae

Willigisus archiep(iscopu)s ex mettali specie valvas 

effecerat primus

Bergenerus huius operis artifex lector/ut p(ro) eo 

d(eu)m postulat supplex.

Después de que Carlomagno devolviera su vida a 
la naturaleza
El obispo Willigis (fue el) primero (que) tuvo 
batientes de puerta de metales preciosos 
Bergenerus el autor de la obra, suplicante te ruega, 
lector, que reces por él a Dios70.

El revivir un tipo de objeto y una técnica pres-
tigiosos que se asociaban a Carlomagno permitía 
a Willigis encadenar su recién estrenado edifi-
cio con un precedente venerable. Carolmagno 
y Aquisgrán eran importantes para el canciller 
imperial, porque en 975 había obtenido el dere-
cho de coronar a los monarcas, un gran impulso 
para el prestigio de Tréveris; Willigis ejerció su de-
recho en 983, coronando en Aquisgrán a Otón III 
que sólo contaba con tres años de edad71. Como 
Melissa Hause ha propuesto, “la inclusión de re-
ferencias al Westwerk de Aquisgrán y la mención 
verbal explícita a Carlomagno en las puertas de 
bronce de…la catedral de Willigis anunciaba a 
los que participaban en los oficios…que estaban 
atravesando el umbral de la ‘nueva basílica de 
Carlomagno’”72. Las puertas inscritas hablan del 
amplio reconocimiento de los logros técnicos 
de las puertas de Aquisgrán, asociándolas con 
Carlomagno, y del orgullo de ser las primeras en 
compararse con aquéllas después de, al menos, 
doscientos años. 

Pero la tersa inscripción de las puertas de 
Maguncia nada dice sobre las investigaciones y 
el trabajo necesarios para resucitar la técnica de la 
fundición de grandes planchas de bronce. En su 
De coloribus et artibus romanorum, Heraclius, en 
cambio, profundiza más sobre esta cuestión73. En 
el prólogo explica que lo que lo movió a recopilar 
sus recetas fue el miedo a que corrieran el peligro 
de desaparecer:

Jam decus ingenii quod plebs Romana probatur
Decidit, ut periit sapientum cura senatum.
Quis nunc has artes investigare valebit,
Quas ipsi artifices, immensa mente potentes,
Invenere sibi, potens est ostendere nobis?
Qui tenet ingenii claves virtute potenti
In varias artes rescat pia corda virorum74.

La excelencia del intelecto, por la que fueron tan 
eminentes los romanos, se ha desvanecido, y la 
prudencia del sabio senado han muerto. Quien 
puede hoy investigar estas artes? ¿Quién es capaz 
hoy de mostrar lo que aquellos artífices, con el 

Fig. 6. Bergenerus, puertas de bronce, catedral de Maguncia, 
c. 1000 (Foto: Martin Kraft, con permiso de Creative Com-
mons)
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poder de su inmenso intelecto, descubrieron por sí 
mismos? Aquel que por su poderosa virtud guarda 
las llaves de la mente, divide las almas piadosas de 
los hombres en diversas artes75.

Además de preservar algunos conocimien-
tos perdidos, Heraclius también defiende que el 
estudiar de cerca las obras antiguas le permitió 
recuperar una antigua forma de pintar el cristal:

Romani fialas, auro caute variatas,
Ex vitro fecere sibi, nimium preciosas;
Erga quas gessi cum summa mente laborem,
Atque oculos cordis super has noctuque dieque
Intentos habui, quo sic attingere possem
Hanc artem, per quam fialae valde renitebant;
Tandem perfexi tibi quod Carissime pandam.
Inveni petulas inter vitrum duplicatum
Inclusas caute76. 

Los romanos hicieron ellos mismos tarros de vidrio, 
artísticamente variados con oro, muy preciados, a 
los que dediqué esfuerzo y atención, y mantuve mis 
ojos fijos en ellos día y noche de modo que conseguí 
saber el arte por el que los tarros brillaban tanto; lo 
descubrí al detalle lo que te voy a explicar, mi más 
dilecto amigo. He encontrado una lámina de oro 
cuidadosamente alijada en el interior de un doble 
cristal77. 

Y continúa diciendo que después 

Cum sollers sepius illud
Visu lustrassem, super hoc magis et magis ipse
Commotus”
…lo había mirado a menudo con conocimiento, 
preocupándome cada vez más por ello hasta que 
supe cómo hacerlo78. 

Heraclius también explica que su estudio le 
permitió cortar las gemas con hierro, como ha-
cían los romanos: 

Qui cupit egregios lapides irrumpere ferro
Quos dilexerunt nimium reges super aurum
Urbis Romanae, qui celsas jam tenuere
Artes, ingenium quod ego sub mente profunda
Inveni, accipiat quoniam valde est preciosum.
Urinam mihi quaesivi, pariterque cruorem
Ex hirco ingenti, modico sub tempore pasto
Herba, quo facto, calefacto sanguine gemmas
Incidi, veluti monstravit Plinius auctor.
Artes qui scripsit quas plebs Romana probavit79.

Quien quiera que desee cortar con hierro las piedras 
preciosas con las que los reyes de la ciudad de Roma 
(que antiguamente tenían a las artes en gran estima) 
se deleitaban, después que con el oro, que aprenda 
el descubrimiento que hice tras mucho meditar, 
porque es muy valioso. Obtuve orina, con la sangre 
fresca de un enorme macho cabrío, alimentado 
durante un tiempo con hiedra, y habiendo hecho 
esto, corté las gemas con sangre templada, tal como 
decía Plinio, el autor que escribió sobre las artes que 
los romanos ensayaron, y que describe muy bien 
también las propiedades de las piedras80.

Desgraciadamente, nada se sabe de Heraclius, 
cuyo texto fue datado tanto en el siglo X como 
en el XII. Por lo tanto, es imposible contextualizar 
con precisión el que el autor fuera consciente de 
que las destrezas artísticas estaban desaparecien-
do en su época.

Heraclio compartía su interés por revivir y pre-
servar antiguas técnicas con Desiderio, el gran 
abad de Monte Cassino en el siglo XI, como 
sabemos por dos relatos que hacen referencia 
a la reaparición del mosaico. El más antiguo se 
encuentra en un poema de Alfano de Salerno, 
en el que alaba la iglesia del monasterio italiano. 
Alfano, que había sido monje en Monte Cassino, 
sería, después, obispo de Salerno desde1058 has-
ta su muerte, acaecida en 1085, y su poema es 
contemporáneo de la construcción de Cassino. 
Alfano escribía que: 

Lustra decem novies redeunt,  
Quo patet esse laboris opus  
Istius urbibus Italiae  
Illicitum; peregrina diu  
Res modo nostra sed efficitur.

Habían pasado cuatrocientos cincuenta años 
durante los cuales este tipo de arte no se había 
utilizado en las ciudades de Italia; algo que nos 
había sido extraño durante mucho tiempo se volvió 
nuestro de nuevo81.

Herbert Bloch advirtió que este poema sir-
vió de precedente para el relato más detallado 
que proporciona León de Ostia en su Chronica 
monasterii cassinensis. En ella escribe sobre la 
reconstrucción del monasterio auspiciada por el 
abad Desiderio, que incluyó el traslado por mar 
de antiguas columnas desde Roma, para, una vez 
en tierra, subirlas a la elevada colina de Monte 
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Cassino, una tarea difícil por lo escarpado del 
camino. León también narra cómo el abad había 
ordenado buscar mosaistas en Constantinopla, 
y también que a algunos monjes jóvenes se les 
enseñó este arte porque 

artium istarum ingenium a quingentis et ultra iam 
annis magistra Latinitas intermiserat et studio huius 
inspirante et cooperante Deo nostro hoc tempore 
recuperare promeruit, ne sane id ultra Italie 
deperiret, studuit vir totius prudentie plerosque de 
monasterii pueris diligenter eisdem artibus erudiri 82.

el ingenio de los romanos en ese arte no se practicó 
durante más de quinientos años y mereció ser 
recuperado en nuestra época gracias a sus esfuerzos, 
con la inspiración y la ayuda de Dios, el abad, en 
su sabiduría, decidió que un elevado número de 
monjes jóvenes debían formarse concienzudamente 
en estas artes, porque si no este conocimiento se 
perdería de nuevo en Italia83. 

A primera vista, la declaración de León de Ostia 
de que el mosaico era un arte que se había perdido 
en el mundo latino durante quinientos años suena 
sospechosa, por lo redondo del número, pero creo 
que debe tomarse en serio. En primer lugar, ha de 
advertirse que pasa por alto que el mosaico había 
conocido un nuevo impulso en el siglo IX en Roma 
bajo el episcopado de Pascual I (817-24), como 
demuestran los que decoran las iglesias de Santa 
Práxedes y Santa Cecilia. Esto resulta sorprenden-
te, ya que Desiderio había sido cardenal de Santa 
Cecilia en Roma desde 1059, y tanto él como León 
de Ostia sabían, sin lugar a dudas, que databan del 
siglo IX, como recordaban tanto la inscripción del 
ábside de Santa Cecilia como el Liber Pontificalis. 
Entonces el ignorar el mosaico patrocinado por 
Pascual II fue algo deliberado. ¿Con qué objeto? 
Quinientos años antes de Desiderio nos retrotrae a 
la edad dorada de Ravenna o, más cerca de Monte 
Cassino, a otras iglesias romanas, incluyendo la de 
los Santos Cosme y Damián, y resulta significativo 
el que omita el recorrido de esta técnica desde 
Constantinopla hasta la Roma del primer cristia-
nismo –que los modernos historiadores a menudo 
entienden como el foco artístico de los reforma-
dores de la iglesia-. Y lo que es más importante, 
como señaló Bloch, el espacio de quinientos años 
nos retrotrae directamente al tiempo de San Be-
nito, el fundador de Monte Cassino, que murió 
en el 54784. Este énfasis en el arte del tiempo de 

los fundadores también se encontraba en el relato 
sobre la cruz de San Eloy en la Gesta Dagoberti. Es 
más, era un factor determinante en la imaginación 
histórica del arte medieval en toda Europa.

León de Ostia no fue el último que aseguraba 
que el mosaico era una técnica perdida. Sugerio, 
por ejemplo, escribía que la decoración en mosai-
co de su nueva fachada de 1140 era novum contra 
usum – contraria a las costumbres modernas –85. 
Este es uno de los varios solapamientos que se 
advierten entre el relato que Sugerio hace de su 
patrocinio arquitectónico y el relato de León de 
Ostia sobre el de Desiderio, otro era el asunto de 
la utilización de columnas antiguas para construir 
una nueva iglesia. Los estudiosos no se ponen 
de acuerdo sobre si Sugerio habría leído a León 
de Ostia. Panofsky y Speer piensan que sí, pro-
poniendo el último, incluso que las empresas de 
Sugerio constituían un ejemplo de Imitatio Cas-
sinensis86. Harmut Hoffmann, el moderno editor 
del texto, es mucho más escéptico, encuentra 
que las similitudes entre las obras de Sugerio y de 
León de Ostia son demasiado superficiales como 
para establecer una conexión directa entre ambos 
textos87. No sé si Sugerio leyó a León de Ostia o 
no; sin embargo creo que no era necesario leer 
una crónica para comprender que el mosaico era 
una técnica que había sido recuperada. Sugerio 
visitó Monte Cassino una vez, y estuvo en Roma 
en dos ocasiones, y existen testimonios de que 
observó detenidamente las nuevas construccio-
nes que se estaban levantando, como la iglesia 
superior de San Clemente, informada por las mis-
mas ideas que encontramos en la crónica de León 
de Ostia. Por lo tanto, la idea de que el mosaico 
era una técnica que se había perdido y se había 
recuperado recientemente era algo que compar-
tía con muchos hombres de iglesia de su tiempo.

Algo similar advertía Alex Nagel, pues a finales 
del siglo XV, se había convertido en un tópico el 
hecho de que el mosaico se había perdido como 
tal arte. Cita a Filarete, que escribió : “Este arte, 
tal como se dijo, se perdió, y desde Giotto hasta 
ahora raramente se utilizó”88. Cuando Alfano, 
León de Ostia, Sugerio, Filarete y Flaubert están 
de acuerdo con que el mosaico era un arte que 
se había perdido, podría decirse, parafraseando 
a Bruno Latour, que “el mosaico nunca fue mo-
derno”. 
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo he llegado a tres 
conclusiones:

La primera, que en la Gesta Dagoberti, en la 
inscripción de las puertas de Maguncia de Willi-
gis, y en la Chronica monasterii cassinensis, todas 
ellas obra de eclesiásticos, los artistas y la técnica 
están en primer plano. El obispo orfebre que se 
convirtió en santo, Eloy, es el héroe del relato de 
la Gesta Dagoberti, y su autor defiende la gran-
deza de San Eloy citando artistas que analizaron, 
como expertos, su técnica. Willigis reconoce a 
Carlomagno como su predecesor, pero las puer-
tas tanmbién mencionan a su autor, Bergenerus. 
Y aunque León de Ostia no menciona a artesano 
alguno, reconoce que sus experiencias y su cri-
terio eran necesarios para hacer mosaicos; que 
esas técnicas se podían enseñar, y que Desiderio 
se aseguró de que artistas locales las aprendieran 
para que no se perdieran de nuevo en Occidente. 
Esta priorización del conocimiento de los artistas 
es compartida por el misterioso Heraclius, que, 
con toda probabilidad, debió ser artista y que, 
con seguridad, escribía y se dirigía a otros artistas.

En segundo lugar, estos textos están muy dis-
tantes en tiempo y en espacio; proceden de la 
Francia de mediados del siglo IX, de la Alemania 
de finales del siglo X, y de la Italia de finales del 
siglo XI y del XII. Por lo tanto demuestran una 
conciencia continuada en la Edad Media, de que 
la técnica y los formatos cambiaban a lo largo 
del tiempo, y que ciertas técnicas y ciertos obje-
tos eran propios de ciertos períodos. Esto viene a 
decir que al estudiar lo que significaban los mate-
riales y las técnicas artísticas en la Edad Media, y 
cómo significaban, tenemos que tener en cuenta 
la conciencia histórica de quienes los veían. Al 
mismo tiempo, estas observaciones diferían sufi-
cientemente y su vocabulario difería lo suficiente 
como para creer que no constituían un tópico, 
como lo eran los comentarios modernos de los 
que se burlaba Flaubert.  

Por último, estos testimonios sugieren una 
aproximación a la periodización que difiere de 
la secuencia temporal de Plinio y de la periodi-
zación que heredamos del Renacimiento. En el 
modelo de Plinio las destrezas en la representa-
ción constituían el motor que creaba un cambio 
histórico. Vasari y sus seguidores aceptaron este 

modelo, añadiéndole también la aproximación 
a modelos antiguos y otros factores e índices de 
desarrollo. Este tipo de aproximación determinó 
que la historia del arte se conformase como una 
curva ascendente o descendente, y dio lugar a 
nuestro esquema moderno en el que se suce-
den el arte antiguo, el medieval y el moderno, la 
periodización que subyace tras los aforismos de 
Flaubert. Los textos medievales analizados aquí 
son distintos, demuestran que en la Edad Me-
dia entendían la historia del arte, no en términos 
de representación, o de proximidad a modelos 
antiguos, sino como un asunto relacionado con 
los procesos y las técnicas. Estos textos no re-
velan una historia progresiva, secuencial, sino 
una historia episódica, puntual. Lo que Christian 
Schwaderer escribió acerca de las observaciones 
de León de Ostia sobre el mosaico en Occidente 
se podría aplicar a estos autores: 

Von einer Weiterentwicklung der artes ist keine 

Rede; sie bleiben statisch und sind als Wissen 

entweder vorhanden oder nicht vorhanden, ist aber 

nicht in Veränderung begriffen89. 

No se trata de la evolución progresiva de las 

técnicas; ésta permanecen estáticas, se pueda o no 

acceder a ellas.

Y únicamente algunos de los textos citados se 
ajustan a nuestro moderno esquema de antiguo, 
medieval y renacentista. Por ejemplo, el maestro 
Gregorius alababa sinceramente a la antigüedad 
y reconocía su diferencia, y Heraclius prometía 
adentrarse en los secretos de los romanos. Sin 
embargo, los textos que se han escogido aquí 
componen una periodización compleja para el 
gran abanico que abarca lo medieval: en la Gesta 
Dagoberti, del siglo IX se alaba un cruz del siglo 
VII; en las puertas de Willigis, de finales del siglo 
XI, se recupera un formato propio de comienzos 
del siglo IX, y León de Ostia alaba, en torno al 
1100, el renacimiento de una técnica del siglo VI. 
Estos textos demuestran que existieron muchas 
épocas en la Edad Media, y que se diferenciaron 
por sus técnicas. Usamos de un modo anacrónico 
el término Edad Media, sería más apropiado que 
abrazásemos el plural, y que hablásemos de las 
“Edades Medias”.
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Media lost and found: the medieval understanding of the history 
of artistic techniques*

Erik Inglis

Oberlin College, USA

Gustave Flaubert’s Dictionary of Received Ideas, a famous collection of clichés from nineteenth-
century France, contains several identical remarks about lost media from the past:

“émail: le secret en est perdu;”
“mosaïques: le secret en est perdu;”
“peinture sur verre: le secret en est perdu.”1  

However trite, these statements demonstrate historical thought about artistic technique, for if 
we have lost the secret of enamel or mosaic, then we know that history has happened, making us 
different from our predecessors.  Notably, all three clichés target media associated with medieval 
art–enamel, mosaic, and stained glass–and thus confirm the distinction between the Middle Ages 
and the modernity.  Acknowledging these lost media gives the clichés a rueful, nostalgic tint, with 
the nineteenth-century observer, secure in his modernity, willing to admit the past’s superior achieve-
ments in some areas.  However, Flaubert’s clichés were not new in the nineteenth century, but have 
some ancient and medieval precedents. Studying their earlier incarnations gives us insight into two 
related aspects of medieval art making:  first, how medieval people understood artistic media and 
techniques in historical terms; second, how this historical understanding of technique helped them 
periodize artistic production.

This paper has four parts.  I begin by establishing that medieval viewers were capable of recognizing 
old works as old, and emphasizing comments marveling at their creation.  Then I look at texts which 
says that modern artists are incapable of equaling the work of a predecessor because their techniques 
have been lost, followed by texts that celebrate new work as the deliberate revival of a technique that 
had fallen from use.  In conclusion, I reflect on what these cases tell us about how medieval people 
understood art’s history.

I. Recognition of Old Works of Art in Medieval Texts

Before addressing lost media specifically, it is important to note that many medieval authors recog-
nize and discuss historical techniques, as has been demonstrated by van der Grinten and Christian 
Schwaderer.2  These cover a range of attitudes: from recognition of old work, to claims that the old 
work is inexplicable or unmatchable, to explicit and precise contrasts in medium and/or technique 
between past and present.  

For example, Guibert de Nogent supported the claim of his institution’s antiquity by pointing to a 
reliquary it owned which had been:

“a quibus nescio fidelibus vetusto opificio auri preciosi bracteis adoperta, ad nostri hujus temporis devenit 
intuitus, et antiquis hucusque praebet testimonia nova relatibus.”3
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“covered with a costly layer of gold leaf by some faithful men who used a very old technique and has thus 
come down to our day, the sight of it continuing to provide new proof of ancient tales.”4

Waltham Abbey made a similar claim in a late 12th century chronicle, noting that their venerable 
relic-cross had been discovered with a bell “antiqui operis“ (“of ancient workmanship”).5

The recognition of old artifacts at times led to wonder at their fabrication.  Thus, Henry of Hun-
tingdon, in his History of the English, writes of

 “Stanenges ubi lapides mire magnitudinis in modum portarum eleuati sunt....Nec potest aliquis 
excogitare qua arte tanti lapides adeo in altum eleuati sunt.”6

“Stonehenge, where stones of remarkable size are raised up like gates.... And no one can work 
out how the stones were so skillfully lifted up to such a height.”7  

Geoffrey of Monmouth’s History of the Kings of Britain puts similar words in Merlin’s mouth, when 
he proposes to Aurelius that the stones be moved from Ireland to England to create a funeral memorial: 

“Est etenim ibi structura lapidum. Quam nemo huius etatis construeret. Nisi ingenium arte sub-
necteret. Grandes sunt lapides. Nec est aliquis cuius virtuti cedant.”8

“In that place there is a stone construction which no man of this period could ever erect, unless he 
combined great skill and artistry.  The stones are enormous and there is no one alive strong enough 
to move them.”9 

 Merlin’s prediction comes true when Aurelius’ men are unable to budge the megaliths, allowing 
Merlin to demonstrate that only he has the necessary ars and ingenium to transport the ring to their 
present location. Master Gregorius, a thirteenth-century Englishman, said something similar about 
the enormous statue of Constantine whose fragmentary remains he saw in Rome, and mistook for 
the Colossus that once stood near the Colosseum:  

“De qua hec admodum miranda sunt. Videlicet quomodo tanta moles fundi potuit uel quomodo 
erigi aut stare mirum est.”10

“What is particularly astounding about this piece is how so great a mass could have been cast, 
how it was raised, and how it could stand.”11  

And, writing about the ancient obelisk outside St. Peters, he says that a marveling observer de-
manded:

“Si lapis est unus, dic qua sit arte leuatus; Si lapides plures, dic ubi congeries.”12

“If it be one stone, tell me how it was raised.  If there be many stones, tell me where they join.”13 

There are also remarks in which the author elaborates on this admiration for art works of the past 
by stating explicitly that his contemporaries could not equal the work of the past.  For example, Rabbi 
Petachiah of Regensburg traveled in the Middle East in the late twelfth century, and wrote about the 
walls of Baghdad:  “They are a hundred cubits high and ten cubits wide. They are of polished copper, 
and ornamented with figures, so that no one can produce the like. A nail once fell out, and no artificer 
is able to fix it again.”14 The late eleventh-century chronicle of St. Peter’s of Oudenbourg has a similar 
remark about ancient vessels discovered nearby: 

“Vasa formosa atque pulcerrima, ciphi et scutellae aliaque utensilia quam plurima in illo tempore 
ab antiquis ingeniose formata atque sculpta nostris temporibus reperta sunt, quae modo ab ingeniosis 
artificibus in auro et argento vix tam eleganter formari ac sculpi possint.”15

“very beautiful and shapely vases, cups, dishes and other utensils, cleverly fashioned and sculptured 
by the ancients, have been found there recently; these could scarcely be formed and sculptured so 
elegantly today by clever artists in gold and silver.”16 

There are also some authors who make an explicit contrast between older and newer media and 
techniques.  We see this in the way that Ralph de Diceto writes about the walls of Angers in his Yma-
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gines historiarum.  The walls’ ancient stones had been reset in more recent times, and Ralph contrasts 
the impressive solidity of the old stones with the cheap mortar in which they are set.

 “Civitas igitur Andegavensium, antiquorum industria montis in edito collacata, consistit in moeni-
bus vetustissimus, gloriam fundatorum recensens, in quadri lapidibus, modernorum parcitatem accu-
sans, in tenaciori cemento, sabuli condiendi peritiam penitus deperisse praetendes.”17 

Van der Grinten notes that “This passage is exceptional in combining criticism of contemporary 
work with praise of former achievements.”18  

Theophilus makes a similar contrast of ancient and modern materials in his discussion of Arabian 
gold.  He writes that

 “Est et aurum Arabicum pretiosissimum et eximii ruboris, cuius usus in antiquissimis uasis frequen-
ter reperitur; cuius speciem moderni operarii mentiuntur, dum pallido auro quintam partem rubei cupri 
addunt, et multos incautos decipiunt.”19

“There is also a very precious Arabian gold, which is of an exceptional red colour.  It is frequently 
used in antique vases.  Modern workmen counterfeit its appearance by adding a fifth part of red 
copper to pale gold, and they deceive many people.”20  

Van der Grinten points to a similar observation made by Reginald of Durham.  Writing of a bell that 
appears to be made only of gold, Reginald suggests that is made with an alloy favored in older days, 
using less tin and more copper:  “Latro denique pradictum tintinnabulum totum de auro purissimo 
fuisse credidit, quia claritas micantis metalli oculorum ipsius acies offendit.  Et revera rubor cupri qui 
interius enituerat, amplius stupentem et inscium seducebat.  Est quidem de antiquo veterum opere, 
ubi minus stagni adicitur, plus de aere.”21

Joseph Salvatore Ackley’s work on medieval treasuries helps us contextualize this material.  He notes 
that churchmen were very concerned with the material components of liturgical objects.  He also notes 
that Theophilus’ writing conveys a geography of technique and material, as he identifies different 
varieties of gold on the basis of their origin, “interweaving ... craft and place.”22  The just-quoted re-
marks of Theophilus and Reginald show that in addition to recognizing a geography of metal-working 
practices, medieval authors historicized the craft as well. That is, they interweave craft, place, and time.

II. Lost Media and Techniques

Having demonstrated that medieval viewers approached objects historically, with a concern for 
difference over time and an appreciation for past technical achievements, we can move on to the 
more focused topic of precedents for Flaubert’s clichés about lost media.  These occur already in Pliny’s 
first-century Natural History.23  Pliny believed that earlier artists excelled his contemporaries, and in 
several cases he says that past artistic practices no longer survive. For example, he  laments that his 
contemporaries have moved away from using recognizable likenesses in their portraits, which has led 
to the end of portrait painting: 

“Imaginum quidem pictura, qua maxime similes, in aevum propagabantur figurae, in totum 
exolevit.”24

“The painting of portraits, used to transmit through the ages extremely correct likenesses of per-
sons, has entirely gone out.”25  

He says the same of silver chasing.  After listing several artists who had excelled in the art, he 
writes that

 “subitoque ars haec ita exolevit, ut sola iam vestustate censeatur usuque attritis caelaturis si nec 
figura discerni possit auctoritas constet.”26  
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“all of a sudden this art so declined that it is now only valued in old specimens, and authority 
attaches to engravings worn with use even if the very design is invisible.”27

 Here we know that Pliny’s statement is not literally true; for example, the Louvre’s Boscoreale cups, 
with their excellent silver chasing, date to Pliny’s time, having been buried to protect them from the 
same Vesuvian eruption that killed the author. Thus, the claim that silver chasing has disappeared as 
a medium is merely a hyperbolic way of damning the present in comparison to the past.

Pliny’s similar remarks on bronze statuary are more complicated.  In his discussion of Greek bronzes, 
he writes that the art had been become perfect by the 121st Olympiad [296-293 BCE], after which

“Cessavit deinde ars ac rursus olympiade CLVI revixit.”28

“After that the art languished, and it revived again in the 156th Olympiad [156-153 BCE].”29

Because we know that these dates do not mark an interruption in the production of sculpture, this 
dramatic phrase has been variously interpreted: as the product of a gap in Pliny’s sources; as referring 
only to bronze but not marble sculpture; or as Pliny’s indictment of an overall cultural decline.30  Writing 
about his own day, Pliny acknowledges that bronze casting continues, but laments the lost ability to 
produce specific alloys using precious metals: 

“quondam aes confusam auro argentoque miscebatur, et tamen ars pretiosior erat; nunc incer-
tum est, peior haec sit an materia, mirumque, cum ad infinitum operum pretia crevit, auctoritas artis 
extincta est .... adeoque exolevit fundendi aeris pretiosio ratio, ut iam diu ne fortuna quidem in ea 
re ius artis habeat.”31

“Formerly copper used to be blended with a mixture of gold and silver, and nevertheless artistry 
was valued more highly than the metal; but nowadays it is a doubtful point whether the workmanship 
or the material is worse, and it a surprising thing that, though the prices paid for these works of art 
have grown beyond all limit, the importance attached to this craftsmanship of working in metals has 
quite disappeared  .... the method of casting costly works of art in bronze has so gone out that for a  
long time now not even luck in this matter has had the privilege of producing art.”32 

Pliny proves his argument with an anecdote about the talented sculptor Zenodorus, who declined 
Nero’s request to make a colossal statue with this alloy: 

 “ea statua indicavit interisse fundendi aeris scientiam, cum et Nero largiri aurum argentumque 
paratus esset et Zenodorus scientia fingendi caelandique nulli veterum postponeretur .... quanto maior 
Zenodoro praestantia fuit, tanto magis deprehenditur aeris obliteratio.”33

“this statue has shown that the skill in bronze-founding has perished, since Nero was quite ready 
to provide gold and silver, and also Zenodorus was counted inferior to none of the artists of old in his 
knowledge of modelling and chasing .... The greater was the eminence of Zenodorus, the more we 
realize how the art of working bronze has deteriorated.”34

Thus, Pliny identifies the extinction of a medium (silver-chasing), an alloy (bronze casting with pre-
cious metals), and a cultural practice (portrait painting). These observations are part of Pliny’s larger 
historical picture, which assigns art a complex and developmental history, driving by representation 
and technique, that begins with inventions and is perfected by refinements.  For example, Pheidias 
“primusque artem torcuticen aperuisse atque demonstrasse merito iudicatur,”35 “is ... deemed to have 
first revealed the capabilities and indicated the methods of sculpture,”36 while  Polykleitos “consum-
masse hanc scientiam iudicatur ...ut Phidias aperuisse,”37, “is deemed to have perfected this science 
of statuary ... just as Pheidias is considered to have revealed it.”38

 The framework of discovery and refining also informs the downward trend Pliny sees in his own 
day.  Pliny is a moralizing pessimist about the artistic culture of his time, viewing society as corrupt 
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and even Nature as exhausted.  Thus, after noting some enormous precious stones that Pompey the 
Great had displayed a century before, Pliny claims that

 “ne quis effetas res dubitet nulla gemmarum magnitudine hodie prope ad hanc amplitudinem 
accedente, in eo fuit luna aurea pondo XXX lectos,”39

“And in case any one should doubt that our natural resources have become exhausted seeing 
that today no gems even approach such size, there rested on this board a golden moon weighing 
30 pounds.”40 

This sense of time’s downward trajectory separates Pliny’s lost media from Flaubert’s; for Pliny, the 
loss of silver chasing and precious bronze alloys indicate decline, while in Flaubert’s modernist clichés, 
the loss of mosaic, enamel and stained glass are simultaneously and paradoxically the sign and price 
of progress.

Pliny’s systematic understanding of art’s rise and fall also separates him from the medieval authors 
we will consider next.  While Natural History was read throughout the Middle Ages, it was read selec-
tively; Pliny’s Carolingian audience for example was very interested in his astronomical content.41  By 
contrast, his remarks on the arts of sculpture, silver, and painting seem to have found few interested 
medieval readers, to judge by their absence from Borst’s exhaustive account of Pliny’s medieval recep-
tion.42  Thus, the medieval discussions of lost media are independent of Pliny’s influence.

The earliest medieval example I know comes from the Deeds of Dagobert.  This is a ninth-century 
text produced at St. Denis that celebrates the seventh-century king as the monastery’s founder.  The 
text mentions the seventh-century cross of St. Eligius, one of the monastery’s oldest and most im-
portant treasures.43  The cross is known from a fragment remaining in the Bibliothèque Nationale de 
France, and from a painting by the Master of St. Giles (figs. 1-2).44  Eligius’ contributions to St. Denis 
were documented in the Life of St. Eligius, written by his colleague Audoin of Rouen shortly after the 
saint’s death, though this text does not mention his cross.45  The first specific mention of the cross 
comes two centuries later, when the Gesta Dagoberti celebrates it with a retrospective historicism:

“Crucem etiam magnam, quae retro altare poneretur, exauro puro et pretiosissimis gemmis insigni 
opere ac minutissma artis subtilitate fabricari iussit, quam beatus Eligius, eo quod illo in tempore 
summus aurifex ipse in regno haberetur, cum et alia, quae ad ipsius basilicae ornatum pertinebant, 
strenue prepararet, eliganti subtilitatis ingenio, sanctitate opitulante, mirifice exornavit.   Nempe mo-
derniores aurifices asseverare solent, quod ad praesens vix aliquis sit relictus, qui quamvis peritissimus 
in aliis exstet operibus, hujuscemodi tamen gemmarii et inclusoris subtilitate valeat per multa annorum 
curricula, eo quod de usu recesserit, ad liquidum experientiam consequi.”46  

“He [Dagobert] also ordered the large cross which was placed behind the golden altar, to be made 
from pure gold and the most precious gemstones with exceptional workmanship and the most refi-
ned and delicate artistry. Because the blessed Eloi was considered to be the greatest goldsmith in the 
kingdom at that time, with the help of his holiness and his elegant genius for refinement he adorned 
it wonderfully, even though he was working hard to prepare other things which belonged to the or-
namentation of the basilica. Indeed, modern goldsmiths usually insist that there is hardly anyone left 
any more who would clearly be able–even after many years–to achieve mastery in this kind of refined 
work with gemstones and cloisonné, because it has fallen out of use.”47

This text is a remarkable on many counts.  As with many of the texts cited already, it notes a di-
fference between past and present, with the past superior.  It goes further then the others, in ways 
that are worth unpacking in detail.  

First, in addition to a contrast of past and present, there is a distinction made within the past: Eligius 
is the best goldsmith of his day.
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Second, his particular accomplishment in the cross is all the more notable because he was doing 
a lot of other things.

Next, there is the citation of contemporary–that is ninth-century–goldsmiths as expert witnesses.  
There are precedents for this text in Pliny’s citation of artists as expert witnesses in his praise of Par-
hassios: “confessione artificum in liniis extremis palmam adeptus,”48

 “it is admitted by artists that he won the palm in the drawing of outlines.”49  However, as noted, 
Pliny’s discussion of ancient artists found few medieval readers, so this observation in the Gesta is 
neither borrowed from nor shaped by Pliny.  What’s more, there is good reason to believe that the text 
transmits actual conversations with contemporary goldsmiths.  The attribution of the Gesta Dagoberti 
is uncertain, with Hilduin or Hincmar often suggested as the most likely author.50  Hincmar had served 
as Saint-Denis’s “custos sacrorum pignerum,” which would have made him responsible for its liturgical 
objects, and thus familiar with the two-hundred year old cross and in contact with contemporary 
goldsmiths.51  While our uncertainty over the Gesta’s authorship means we cannot know if Hincmar’s 
administrative knowledge of the treasury informed the text’s appraisal of the cross, it remains notable 
that a figure like Hincmar, eventually archbishop of Reims, administered church treasuries, given that if 
he was not the text’s author, he was certainly in its first audience, and would have been able to evaluate 
its claims.  If we accept that the author is genuinely informed by contemporary artists, the text can be 
enlisted in a set of similar documents in which high ecclesiastics discuss metalwork, including Gerbert 
of Aurillac’s letters to Egbert of Trier in the late tenth century, and Wibald of Stavelot’s correspondence 
with the goldsmith G in the mid-twelfth century.52  Taken together, these texts suggest that patrons 
and artists discussed techniques and processes–including the way they changed over time.

Finally, there is the claim that this particular technique has “fallen out of use,” a claim that can be 
evaluated.  The remaining element of the cross is made of cloisonné, with the cloisons holding glass 
and red and yellow garnets. Setting garnets and glass in cloisonné was typical of the seventh century, 
but also continued into the ninth century, as Danielle Gaborit-Chopin points out.53 For example, the 
Carolingian setting on the paten that Charles the Bald gave to Saint-Denis has cloisonnéed garnets 
(fig. 3).54 However, Gaborit-Chopin observes that Eligius’ cross differed from this ninth-century example 
in that it was a solid field of garnets and glass, and on both sides of the cross – so that it was com-
parable to a translucent mosaic of glass and garnet – a technique which indeed did not exist in the 
ninth century.55  Thus, the text’s praise is not just interesting, but accurate, speaking to the author’s 
awareness of contemporary technique, whether derived from direct inspection and/or through con-
versations with artists.

We can also consider the larger issues that the reception of this old work raises.  Typically, when 
we think of the Carolingian reception of earlier art, we focus on the reception of ancient Roman 
and early Christian art, such as the echo of Marcus Aurelius’ statue in the Louvre’s statuette of the 
Carolingian emperor, or Charlemagne’s taking spolia from Ravenna.  The Gesta’s appreciation of the 
Merovingian artist stands out against the Carolingian’s prevailing neglect or disdain for this period.56  
In this case, that larger ambivalence is trumped by the local circumstances that make the saint’s cross 
a matter of patrimony.  The appreciation for Eligius’ work probably does not reveal a general respect 
for Merovingian making, but instead a highly parochial pride in a local antiquity made by a saint and 
associated with the institution’s founding.57

The Gesta Dagoberti had active readers throughout the Middle Ages, and demonstrably shaped 
the later medieval reception of earlier medieval works.  As a record of the church’s founder, it was a 
key text at the monastery of St. Denis, where portions were read each year on Dagobert’s anniversary. 
Suger’s famous texts in the twelfth century show his familiarity with it.  Suger made two attributions 
to Eligius–the so-called throne of Dagobert, and the rim of a small dish.  This was a composite object, 
with an ancient bowl and medieval metalwork rim; the rim is lost, but  known from old prints.58  In 
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the latter attribution, it was probably comparison with the archaic technique of Eligius’ cross that 
spurred his attribution, and Suger’s praise of the vessel is directly indebted to the Gesta Dagoberti: 

“Quod videlicet vas, tam pro preciosi lapidis qualitate quam integra sui quantitate mirificum, inclu-
sorio sancti Eligii opere consat ornatum, quod omnium aurificum judicio preciosissimum estimatur.”59

“It is an established fact that this vessel, admirable for the quality of the precious stone as well as 
for the latter’s unimpaired quality, is adorned with ‘verroterie cloisonnée’ [cloisonné glass] work by St. 
Eligius which is held to be most precious in the judgment of all goldsmiths.”60 

 Suger’s attribution, based on technique, is different than the twelfth-century attribution of the 
Carolingian Susanna crystal to Eligius, which has been analyzed by Genevra Kornbluth.61  That attribu-
tion was spurred not by a specific comparison with Eligius’ known works, but instead by a much less 
precise association between the old and beautiful crystal and Eligius’ reputation as an artist.

In the later 13th century, the Gesta Dagoberti was translated into French in the Grandes Chroniques 
de France, which transmits the praise of Eligius’ lost medium almost exactly: 

“li meilleur et li plus engineus orfevres qui ores soient tesmoignent que à paines trouveroit on 
nului, tant fust bons maistres qui autel ovre seust faire, pour ce maesmement que li us et la maniere 
de tele ovre est mise en oubli”

“the best and the most ingenious goldsmiths who exist today testify that scarcely can one find 
anyone, no matter how good a master he is in knowing how to make similar works, equal to this 
because the usage and the manner of such work has been forgotten.”62 

Thus, at Saint-Denis there was an enduring recognition that Eligius’ gem and cloisonné work was 
not just great, but technically distinctive and historically specific. 

The Gesta Dagoberti’s praise of Eligius’ lost art gives us insight into other medieval examples of the  
historicist appreciation of Merovingian metalwork.  For example, the church of Saint-Maurice d’Agaune 
had two objects with garnet work of the sixth or seventh century: the reliquary of Theuderic and the 
Vase of St. Martin.63  The former is inscribed with its patron and makers’ names, while the work’s 
technique would have helped the church identify this reliquary as one of the oldest in their treasury.  
Like Suger’s jade vessel, the Vase of St. Martin is a composite object with an ancient Roman carved 
vase framed by seventh-century metalwork (fig. 4).64  The monks of St. Maurice linked this object to a 
local miracle.  The monastery was founded on the site where St. Maurice and his Christian legion had 
been martyred in the third century.  According to a legend developed over the course of the twelfth to 
fourteenth century, Saint Martin of Tours visited the monastery in the fourth century; after the monks 
denied his request for a relic of St. Maurice, he visited the field of battle, inserted a knife into the 
ground, and was rewarded with a copious quantity of the martyrs’ blood.  He had brought a vessel to 
collect it; when this proved insufficient, angels delivered him another vase to collect the blood; he did 
so, and then gave that vase to the stingy monks of St. Maurice.  In the monastery’s sixteenth-century 
inventory, this vessel was identified as the one brought by angels; the same vase is probably referred 
to by Ogier d’Anglure, who visited the monastery around 1395, and Georges Lengherand, who visited 
in 1485.65 I think that it is likely that, like Suger, the monks of St. Maurice were  able to distinguish 
between the carved stone vessel and its later metalwork enrichments.  Suger and the Gesta Dagoberti 
also suggest that they would have been able to recognize the metalwork technique as archaic, and 
perhaps believed that it was added shortly after the vase’s miraculous delivery.

A similar historicist mindset informed Egbert of Trier’s reuse of two Merovingian garnet disks on 
his reliquary for St. Andrew’s sandal, in the late tenth century (fig. 5).66  As Thomas Head and Hiltrud 
Westermann-Angerhausen have demonstrated, Egbert’s commissions should be understood in the 
context of the jockeying for episcopal superiority that pit Egbert of Trier against the bishops of Mainz 
and Cologne.  Trier proudly claimed its historical priority over these two competitors, and the use of 
Merovingian spolia makes most sense if the disks’ antiquity was recognized. Trier had been an impor-
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tant center for jewelry production in the sixth century, when these disks were made, so the disks had 
the potential to animate the same sort of local pride that St. Denis took in Eligius’ artisanship.  What’s 
more, if today such works are quite rare, in Egbert’s day they were much more visible.  Important early 
shrines to Trier’s saintly bishops were still standing, and were probably decorated at least in part with 
metalwork like this.67 As Birgit Arrhenius argues, “The plate was probably not mounted on Egbert’s 
shrine by chance, but as a direct result of the politics of the church at that time.... [namely] the violent 
controversies over the primacy in the Rhineland, which led to Benedict VII giving bishop Egbert the 
privileges of a primate in Gallica Belgica in 977.  In this conflict it was important for the episcopate of 
Trier to emphasize its seniority, its imperial and apostolic traditions,” and the recognizably venerable 
disks communicated this status effectively.68  

If we can be confident that Egbert and his goldsmith recognized the disks as old and distinctive 
to Trier, precisely how Egbert and his audience dated the disks is unclear.  We know the disks date to 
the sixth century –and it is certainly possible that Egbert did, too, particularly because he would have 
been easily able to date the labelled image of Justinian on the surviving disk.  On the other hand, 
the disks might merely have been recognized as old, with no attempt or concern with their precise 
origin; this would be in keeping with the vague remarks of Guibert de Nogent and the Chronicle of 
Waltham Abbey.  Alternatively, Egbert and his goldsmith might have backdated the disks to link them 
to Trier’s first saints and bishops, from the fourth century. This option would make the disks’ presence 
on the shrine of St. Andrew’s sandal more meaningful, and also conform to the medieval practice of 
associating an institution’s old and beautiful art with its founding.

III. Revived Media and Techniques

If Egbert of Trier re-used archaic materials to establish his see’s antiquity, his rival Willigis of Mainz 
shows us how the revival of a medium was also a valuable tool.  When Bishop Willigis of Mainz com-
missioned bronze doors for his cathedral around 1000, he claimed to be reviving a medium-specific 
object type that had not been used in Europe for almost two centuries (fig. 6).69  He thus inscribed 
his doors: 

“Postqua(m) magnu(s) imp(erator) Karolus su(u)m esse iuri dedit naturae
Willigisus archiep(iscopu)s ex mettali specie valvas effecerat primus
Bergenerus huius operis artifex lector/ut p(ro) eo d(eu)m postulat supplex.”
“After Charlemagne gave his life back to nature,
Bishop Willigis [was the] first [who] had door panels made from splendid metals.
The supplicant Bergenerus the maker of this work asks, reader, that you pray to God for him.”70

Reviving the prestigious medium associated with Charlemagne enabled Willigis to link his brand-
new building to a venerable precedent.  Charlemagne and Aachen were important to Willigis, the 
imperial chancellor, because in 975 he had received the right to crown kings, a blow to Trier’s prestige; 
Willigis exercised this right in 983, crowning the three-year old Otto III at Aachen.71  As Melissa Hause 
argues, “the inclusion of references to the westwork at Aachen and the explicit, verbal mention of 
Charlemagne on the bronze portal of ... Willigis’ cathedral announced to ritual participants ... that they 
were crossing the threshold into a new ‘basilica of Charlemagne.’”72  The inscribed doors speak of the 
broad recognition of the technical achievement of Aachen’s doors, its association with Charlemagne, 
and the pride in being the first to match it after a lapse of almost two hundred years.

The terse inscription on the Mainz doors tells us nothing about the research and work required to 
revive large scale bronze casting.  The author Heraclius goes into more detail about the work of revival 
in his De coloribus et artibus romanorum.73  The author’s prologue explains that he was motivated to 
collect these recipes because he feared they were in danger of being lost:
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“Jam decus ingenii quod plebs Romana probatur
Decidit, ut periit sapientum cura senatum.
Quis nunc has artes investigare valebit,
Quas ipsi artifices, immensa mente potentes,
Invenere sibi, potens est ostendere nobis?
Qui tenet ingenii claves virtute potenti
In varias artes rescat pia corda virorum.”74

“The greatness of intellect, for which the Roman people was once so eminent, has faded, and the 
care of the wise senate has perished.  Who can now investigate these arts? Who is now able to show 
what these artificers, powerful by their immense intellect, discovered for themselves? He who, by his 
powerful virtue, holds the keys of the mind, divides the pious hearts of men among various arts.”75

In addition to preserving some knowledge against loss, Heraclius also claims that close study of old 
works allowed him to revive an old form of glass painting:

“Romani fialas, auro caute variatas,
Ex vitro fecere sibi, nimium preciosas;
Erga quas gessi cum summa mente laborem,
Atque oculos cordis super has noctuque dieque
Intentos habui, quo sic attingere possem
Hanc artem, per quam fialae valde renitebant;
Tandem perfexi tibi quod Carissime pandam.
Inveni petulas inter vitrum duplicatum
Inclusas caute.”76  

“The Romans made themselves phials of glass, artfully varied with gold, very precious, to which I 
gave great pains and attention, and had my mind’s eye fixed upon them day and night, that I might 
thus attain the art by which the phials shone so bright; I at length discovered what I will explain to 
you, my dearest friend. I found gold-leaf carefully inclosed between the double glass.”77  

He goes on to say that after he

“Cum sollers sepius illud
Visu lustrassem, super hoc magis et magis ipse
Commotus”
“had often knowingly looked at it, being more and more troubled about it,” he determined how 

to proceed.78  

Heraclius similarly claims that his study had allowed him to cut gems with iron, as the Romans had.  

“Qui cupit egregios lapides irrumpere ferro
Quos dilexerunt nimium reges super aurum
Urbis Romanae, qui celsas jam tenuere
Artes, ingenium quod ego sub mente profunda
Inveni, accipiat quoniam valde est preciosum.
Urinam mihi quaesivi, pariterque cruorem
Ex hirco ingenti, modico sub tempore pasto
Herba, quo facto, calefacto sanguine gemmas
Incidi, veluti monstravit Plinius auctor.
Artes qui scripsit quas plebs Romana probavit.”79

“Whoever wishes to cut with iron the precious stones in which the kings of the Roman city (who 
anciently held the arts in high estimation) much delighted, upon gold, let him learn the discovery 
which I made with profound thought, for it is very precious.  I procured urine, with the fresh blood of 
a huge he-goat, fed for a short time upon ivy, which being done, I cut the gems in the warm blood, 
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as directed by Pliny, the author who wrote upon the arts which the Roman people put to proof, and 
who also well described the virtues of stones.”80  

Unfortunately, nothing is known of this Heraclius, whose text has been dated as early as the tenth 
and as late as the twelfth century.  Thus, it is impossible to contextualize with any precision the author’s 
sense that artistic expertise was perishing in his day.  

Heraclius’ concern to revive and preserve techniques was shared by Desiderius, the great abbot of 
Monte Cassino in the eleventh century, as we know from two accounts of his revival of mosaic. The 
earlier of the two comes from Alfanus of Salerno’s poem in praise of the church.  Alfanus, formerly 
a monk of Monte Cassino, was bishop of Salerno from 1058 to his death in 1085, and his poem is 
closely contemporary to Monte Cassino’s construction.  Alfanus wrote that 

“Lustra decem novies redeunt,  
Quo patet esse laboris opus  
Istius urbibus Italiae  
Illicitum; peregrina diu  
Res modo nostra sed efficitur.”

“Four hundred and fifty years have passed during which this kind of art had been excluded from 
the cities of Italy; something that had been strange to us for a long time has now become our own 
again.”81

Bloch notes that this poem serves as a precedent for the far more detailed account in Leo of Ostia’s 
prose Chronicle of Monte Cassino.  In it, Leo writes of abbot Desiderius’ rebuilding of the monastery,  
which involved shipping ancient columns from Rome, and than transporting them by land up the big 
hill to Montecassino, a task made difficult at first by the narrowness of the road.  Leo reports that the 
abbot had to send for mosaicists from Constantinople, and also that he had young monks trained 
in this art because 

“artium istarum ingenium a quingentis et ultra iam annis magistra Latinitas intermiserat et studio 
huius inspirante et cooperante Deo nostro hoc tempore recuperare promeruit, ne sane id ultra Italie 
deperiret, studuit vir totius prudentie plerosque de monasterii pueris diligenter eisdem artibus erudiri.”82

“Roman mastery of these arts lapsed for more than five hundred years and deserved to be revived  
in our time through his efforts, with the inspiration and the help of God, the abbot in his wisdom 
decided that a great number of young monks should be thoroughly trained in these arts, lest this 
knowledge be lost again in Italy.”83  

At first glance, Leo’s claim that mosaic had been a lost art in the Latin world for five hundred years 
sounds like a suspiciously round number, but I think we should take it seriously.  First, note that it 
leaps over the important ninth-century revival of mosaic in Rome under Pope Paschal I (817-24), as at 
Santa Prassede and Santa Cecilia.  This is surprising, since Desiderius was Cardinal Priest of St. Cecilia 
in Rome from 1059, and both he and Leo of Ostia would certainly have known its ninth-century origin, 
which is recorded both in the apse mosaic’s inscription, and in the Liber Pontificalis.  Thus, ignoring 
Paschal’s mosaic patronage was almost certainly deliberate.  To what gain?  Five hundred years before 
Desiderius takes us back to Ravenna’s golden age or, closer to Monte Cassino, to Roman churches 
including Sts. Cosmas and Damian; significantly, it doesn’t take us back all the way to Constantine 
and early Christian Rome – which modern art historians often take to be the art historical focus of 
medieval church reformers.   More importantly, as Bloch points out, five hundred years takes us right 
back to St. Benedict, Monte Cassino’s founder, who died in 547.84  This emphasis on the arts of the 
founder was also at work in the Gesta Dagoberti’s account of Eligius’ cross.  Indeed, it is a determining 
factor in the medieval art historical imagination across Europe.  

Leo was not the last to declare mosaic a dead medium.  Suger, for example, wrote that the mosaic 
decoration of his new facade of 1140 was contrary to modern custom85  This is one of several over-
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laps between Suger’s account of his architectural patronage and Leo of Ostia’s account of Desiderius, 
another being the discussion of using ancient columns to make a new church. Scholars disagree 
about whether Suger read Leo of Ostia.  Panofsky and Speer say yes, the latter even claiming Suger 
as evidence of a “Montecassino-Imitatio. 86  Hoffmann, the text’s modern editor, is much more skepti-
cal, saying that the similarities between Suger’s work and Leo’s are too superficial to indicate a direct 
connection.87  I do not know whether Suger read Leo or not; however, I believe that he did not need 
the Chronicle to understand mosaic as a revived medium.  Suger made one visit to Monte Cassino 
and two to Rome, and there is ample evidence that he closely observed the new constructions he saw 
around him, such as the upper church of San Clemente, which was informed by the same ideas we 
find in Leo of Ostia’s Chronicle.  Thus, the notion of mosaic as a lost medium that had been recently 
revived was broadly shared by contemporary churchmen.

Similarly, Alex Nagel notes that in the late fifteenth century it was a commonplace to say that mo-
saic had been lost as an art.  He quotes Filarete, who wrote that “This art, as is said, is lost, and from 
Giotto until now has been rarely used.”88  When Alfanus, Leo of Ostia, Suger, Filarete, and Flaubert 
all agree that mosaic is a lost art, we might paraphrase Bruno Latour, and say that “mosaic has never 
been modern.”

IV. Conclusion

I have three conclusions:

First, while the Gesta Dagoberti, Willigis’ doors at Mainz, and the Montecassino Chronicle all 
speak with an ecclesiastical voice, all three foreground artists and technique. The sainted bishop 
goldsmith Eligius is the hero of the Gesta Dagoberti’s account, and its author supports the claim of 
Eligius’ greatness by citing artists as expert witnesses to his technique.  Willigis credits Charlemagne 
as his precedent, but the doors also name their maker, Bergenerus.  And while Leo of Ostia names no 
artisans, he acknowledges  that you needed an their expertise to make mosaic; that these techniques 
could be taught; and that Desiderius made sure that they were learned by local artists so they would 
not again wither in the West. This prioritization of artists’ knowledge is shared by the shadowy Hera-
clius, presumably an artist, and certainly addressing other artists.

Second, these texts are widely separated in time place; they come from mid-ninth-century France, 
late tenth-century Germany, and eleventh- and early twelfth-century Italy.  Thus, they demonstrate an 
enduring medieval awareness that technique and media change over time, and that certain techniques 
or media are characteristic of certain periods.  This means that as we study what artistic materials and 
techniques meant in the Middle Ages, and how they meant, we need to take the viewers’ historical 
awareness into account.  At the same time, these observations are distinct enough, and their voca-
bulary different enough, to prevent them from being as clichéd as the modern remarks that Flaubert 
mocked.   

Finally, these witnesses suggest an approach to periodization that differs from Pliny’s temporal 
sequence and from the periodization we inherited from the Renaissance.  For Pliny’s developmental 
model, representational practices were the motor that created historical change.   Vasari and his 
followers accepted this model, adding also approximations of antique models as another driver and 
index of development.  This approach allowed art’s history to be traced as a falling or rising curve, 
and gave rise to our modern scheme of ancient, medieval, modern, the periodization that supports 
Flaubert’s clichés.  The medieval texts discussed here are different, showing that medieval people un-
derstood the history of art not in terms of representation, or proximity to ancient models, but instead 
as a matter of process and technique. These texts do not reveal a progressive, sequential history, but 
rather an episodic, punctuated one. What Schwaderer wrote about Leo of Ostia’s observations about 
mosaic in the West can be generalized across these authors:  



QUINTANA Nº16 2017. ISSN 1579-7414. pp. 15-50

Er
ik

 In
g

lis
46 Técnicas perdidas y halladas

“Von einer Weiterentwicklung der artes ist keine Rede; sie bleiben statisch und sind als Wissen 
entweder vorhanden oder nicht vorhanden, ist aber nicht in Veränderung begriffen.” 89  

 “it is not a question of a further evolution of techniques; they remain static and are either available 
or not.”

And only some of the episodes conform to our modern scheme of ancient, medieval, Renaissance.  
Thus, Master Gregorius certainly praises antiquity and recognizes its difference, and Heraclius promises 
to pass on the secrets of the ancient Romans. However, the texts highlighted here feature a complex 
periodization within the span we call medieval: the ninth-century deeds of Dagobert praises a seventh-
century cross; Willigis’ late tenth-century doors revive a medium from the early ninth century, and Leo 
around 1100 praises the rebirth of a sixth-century medium.  These texts demonstrate that there were 
indeed many ages within the Middle Ages, and that they were differentiated by their techniques.  Our 
use of the anachronistic term “middle ages” will be safer if we embrace the plural.
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