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RESUMEN

Además de constituir un filme muy representativo del trayecto cinematográfico de su director, 
Oviedo Express se configura como una obra plenamente inscrita dentro de una producción artística 
contemporánea marcada por las identidades en tránsito, el continuo estado de mutación y la inter-
textualidad, ofreciendo múltiples capas de sentido más allá de la obvia conexión entre teatro y cine 
que ofrece. Así, sus fotogramas pondrán en relación el cine clásico y postclásico de Hollywood con 
la literatura de Zweig y el vodevil, así como La Regenta de Clarín con el Hamlet shakesperiano o el 
teatro del absurdo. Suárez propondrá, entonces, una escritura fílmica atípica, inclasificable, liberada 
de límites y prejuicios, procurando evitar el melodrama. Una suerte de Regenta llevada, a través de su 
cine, a otro sitio, al actual siglo XXI, al tiempo que reflexiona sobre hasta qué punto la representación 
(en el mundo del espectáculo, pero también en el de la política e incluso en las relaciones personales) 
ha tomado el lugar de la realidad.

Palabras clave: metaficción, intertextualidad, reflejo, representación, medios de comunicación de 
masas.

ABSTRACT

As well as providing a highly representative look at the cinematographic career of its director, the 
film Oviedo Express is a work that forms an integral part of a contemporary artistic output characte-
rised by identities in transit, a continuous state of flux, and intertextuality, adding multiple layers of 
meaning beyond the obvious connection that it offers between theatre and cinema. Its frames thus 
draw a connection between classic and post-classic Hollywood films and the literature of Zweig and 
vaudeville, and between Clarín’s La Regenta and Shakespeare’s Hamlet or the theatre of the absurd. 
What Suárez proposes, therefore, is an atypical, unclassifiable filmic essay that is free of restrictions 
and prejudiced views and steers clear of melodrama. It is a type of Regenta transported, through his 
cinema, to another place, to the 21st century. It also ponders the extent to which performance (both 
in the entertainment world and also in politics and even personal relationships) has taken the place 
of reality. 
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1.

Resulta una obviedad, a estas alturas, señalar 
el hecho de que las obras literaria y cinemato-
gráfica del periodista (con el seudónimo de Mar-
tín Girard), novelista y cineasta Gonzalo Suárez 
(Oviedo, 1934) están absolutamente imbricadas. 
Hace ya más de veinte años que Javier Cercas 
señalaba cómo el cine y la literatura se alimentan 
mutuamente en la obra de Suárez, de manera 
que buena parte de los referentes de su obra lite-
raria son cinematográficos al mismo tiempo que 
una buena parte de su obra cinematográfica par-
te de la literatura –o de su literatura. A mayores, 
“El cine y la literatura de Suárez reflejan idénticas 
preocupaciones morales y estéticas; ambos res-
ponden, en definitiva, a una única forma de ver 
el mundo” (Cercas 1993, 16).

Cinco películas (El detective y la muerte, 1994; 
Mi nombre es sombra, 1996; El portero, 2000; 
El genio tranquilo, 2006; Oviedo Express, 20071) 
y ocho heterogéneas novelas (El asesino triste, 
1994; Ciudadano Sade, 2000; Yo ellas y el Otro, 
2000; El hombre que sabía demasiado, 2005; Las 
fuentes del Nilo, 2011; El síndrome de albatros, 
2011; Doble dos, 2015; Con el cielo a cuestas, 
20152) después, podemos concluir que, por el 
momento, nada ha cambiado y que esas obser-
vaciones siguen siendo a día de hoy totalmente 
válidas, como en seguida podremos constatar. 

Cabe recordar brevemente, entonces, qué for-
ma de ver el mundo tiene Suárez –o, si queremos, 
cómo es su concepción de la creación artística– y 
cómo se ha reflejado en su modo de represen-
tación fílmico. 

En este sentido, resulta obligado volver, una 
vez más, a un párrafo fundamental contenido en 
el “Preludio” de su novela La Reina Roja:

El hastío de la literatura me ha convertido en escritor 
de acción. La imposibilidad de la acción me aboca 
a lo que he dado en llamar “acción-ficción”. No es 
un género nuevo. Es un género de géneros. Un 
género degenerado. Y, en esa medida, se parece 
bastante a la realidad. No como la concebimos. 
Unívoca. Sino como se revela a través de los medios 
de comunicación. Plural, informe, rabiosamente 
esquizoide. Ahí radica su coherencia interna. De ahí 
proviene su inexorabilidad lógica. Esto es lo que es 
y no pretende parecer otra cosa. Nada de absurdo. 

Acontecer. Puro acontecer. Hechos que ocurren, 
porque se me ocurren. Que suceden en el momento 
mismo en que suceden, tal y como suceden. Sin más 
(Suárez, 1991, 9).

Lo que, ahora para nosotros, resulta más des-
tacable de estas líneas –citadas, por lo demás, 
en la mayor parte de los estudios dedicados a las 
distintas vertientes de la obra de Suárez3– es que, 
si bien fueron escritas por su autor a comienzos 
de los años noventa del siglo pasado refiriéndose 
a su obra literaria, los conceptos en ellas vertidos 
seguían plenamente vigentes para él década y 
media después, ahora aplicados a su obra cine-
matográfica. Así, en una entrevista concedida 
con motivo de la presentación de la película que 
aquí nos ocupa, Oviedo Express (2007), en la 52ª 
edición de la Seminci, el realizador definía su úl-
tima obra como una “comedia con facetas de 
farsa y vodevil, a la que no le falta una parte de 
drama y hasta retazos de género musical (…) es 
una mezcla de géneros, un género degenerado” 
(Cantalapiedra 2007).

De nuevo, pues, ese recurso explícito al con-
cepto de ‘género degenerado’ por lo demás de-
sarrollado en toda su obra, una obra que desde 
el comienzo va a huir de todo naturalismo para 
constituirse, en palabras de Carlos F. Heredero, 
en una “lúdica reivindicación de los artificios 
creativos y de los resortes de la ficción”, y cuyas 
sucesivas entregas 

se escurren entre los instrumentos del analista […] 
se escapan a toda catalogación, a toda pretensión 
de índole taxidermista […] huyen de moldes 
creativos, cauces académicos, estéticas heredadas 
o encasillamientos genéricos. Sus huellas se resisten 
al desmontaje metodológico y presentan batalla… 
(Heredero 1991, 17).

Un afán de ruptura que, como ya en su día de-
tectó Javier Cercas, se puso de manifiesto desde 
su inicial ciclo narrativo de la primera mitad de 
los años sesenta (compuesto por cuatro novelas y 
un libro de relatos4) –un período en el que su ac-
tividad prácticamente se centra en la literatura–, 
cuando, a raíz de la publicación de Tiempo de 
silencio (1962), de Luis Martín-Santos, la narra-
tiva española comenzaba a sumirse en el debate 
entre mantenerse en un realismo social todavía 
dominante u optar por la búsqueda, todavía va-
cilante, de nuevos caminos (Cercas 1993, 14); 
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y, sin duda, la producción de Gonzalo Suárez se 
inscribió claramente desde el principio en esta 
última tendencia. Ya su primera obra, De cuerpo 
presente (1963), de espíritu pop y ritmo jazzísti-
co, es considerada por Max Aub como un texto 
clave en esa emergente ruptura con el naturalis-
mo. La aparición al año siguiente de su libro de 
cuentos Trece veces trece suscitó la publicación 
de una muy elogiosa crítica de Pere Gimferrer 
(así como el entusiasmo de Vicente Aleixandre). 
Es el tiempo en el que, por intermediación de la 
poderosa agente literaria Carmen Balcells, y aún 
siendo todavía un autor muy minoritario aunque 
con un público fiel entre una cierta élite intelec-
tual y universitaria barcelonesa, entra en contacto 
con algunos de los grandes representantes del 
llamado boom de la narrativa hispanoamericana 
(a la que Max Aub le había asociado) como Var-
gas Llosa, García Márquez o Julio Cortázar (con 
quien trabará una estrecha amistad). Ya en ese 
momento Suárez establece la clave de toda su 
poética, tanto literaria como cinematográfica, 
que pivota sobre la idea de que la realidad no 
es sino una ficción más. Una idea en la que se 
enraizará hasta el día de hoy. De hecho, si en el 
ya lejano año de 1969 declaraba:

No hay diferencia entre la realidad auténtica y la 
realidad de ficción. Todo aquello a lo que el hombre 
pone nombre pasa a ser convencional. Todo aquello 
que el hombre pretende atrapar, desde el momento 
que lo atrapa, se convierte en ficción5.

En 1971 decía: “Yo he escogido el compromi-
so con la ficción y admito que el mundo puede 
ser una ficción”6.

Y al año siguiente mantenía: 

A la realidad no se la captura; cuando el hombre 
cree haber capturado la realidad, sólo tiene la ficción 
[…] El hombre pertenece a la realidad, pero solo 
la ficción pertenece al hombre. Y ninguna ficción 
está tan cerca de otra que la realidad […] Así todas 
las ficciones de los hombres son igualmente verdad 
porque son igualmente mentira (Suárez 1972).

En una fecha mucho más reciente como la 
de 2009, con motivo del coloquio que acompa-
ñó al pase televisivo de Oviedo Express7, todavía 
estaba de acuerdo con su autodescripción: “Mi 
profesión es la ficción, mi religión es el humor”.

De manera que esa consideración de “lo ficti-
cio como instrumento de conocimiento tan válido 
como la realidad” (Alonso Fernández 2004, 105), 
esa vocación anti-naturalista, va a encontrar en 
el juego metaficcional, en la fantasía, en la re-
creación genérica o en la transmutación de refe-
rentes massmediáticos sus herramientas para ser 
realizada. En su literatura, sí, pero también en su 
cine: recordemos que, al fin y al cabo, Suárez ini-
ciara su actividad cinematográfica en el seno de 
la Escuela de Barcelona –si bien siempre ha sido 
reticente a aceptar su pertenencia al grupo8–, 
caracterizada, entre otras cosas, por su postura 
de ruptura con el cine realista; son los tiempos 
de sus cortos El horrible ser nunca visto (1966) y 
Ditirambo vela por nosotros (1966), de sus pri-
meros largos Ditirambo (1967) y El extraño caso 
del doctor Fausto (1969), así como de su guión 
para Fata Morgana (1966), co-escrito con Vicente 
Aranda y dirigido por este último. Y esa vocación 
se va a mantener vigente para él a lo largo de sus 
ciclos literarios y de su carrera cinematográfica, 
independientemente de las distintas líneas que 
podamos establecer en ella (sea la correspon-
diente a sus adaptaciones, “reelaboraciones” o 
guiones independientes).

Por todo ello, no nos debe extrañar que todo 
lo vertido en aquel “Preludio” a La Reina Roja, 
aquella concepción de la “acción-ficción”, del 
“género degenerado”, siga absolutamente pre-
sente en la que por ahora es su última pelícu-
la estrenada. Y no solo esto. Lejos de haberse 
amortiguado o matizado con el paso del tiempo, 
podemos ver Oviedo Express como una exacerba-
ción de las principales constantes presentes desde 
el comienzo en la obra de Gonzalo Suárez. De 
hecho, si reparamos, por ejemplo, en las esta-
blecidas hace ya veinticinco años por Hernández 
Ruiz, constatamos que permanecen inmutables, 
porque en el filme nos reencontraremos con:

- El entendimiento/la concepción de la reali-
dad como una ficción más (como ya quedó 
señalado).

- El crisol de géneros y registros.

- El humor como forma de enfrentarse al 
mundo.

- El universo lúdico.
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- La literatura y el cine (o la literatura en el 
cine), y el concepto de adaptación libre, de 
recreación.

- La reflexión sobre los medios de comunicación.

2.

Pero vayamos por partes. Hacía ya tiempo 
que Juan Gona, productor de cine y televisión 
independiente (entre sus anteriores producciones 
cinematográficas podemos citar Dama de Porto 
Pim [José Antonio Salgot, 2001], El caballero Don 
Quijote [Manuel Gutiérrez Aragón, 2002], El año 
del diluvio [Jaime Chávarri, 2004] y Vete de mí 
[Víctor García León, 2006]) y también asturia-
no, le había propuesto a Gonzalo Suárez llevar 
a cabo una adaptación cinematográfica con ac-
tores franceses del relato Angustia (Angst), de 
Stefan Zweig9 (que, por cierto, ya había inspirado 
el filme de Rossellini La Paura [1954], estrenada 
en España como Ya no creo en el amor), pero el 
proyecto no pudo llevarse a cabo por los compro-
misos literarios y teatrales de Suárez. Finalmente, 
surgió la oportunidad de poder trabajar juntos. 
El realizador lo relata así en el dossier de prensa 
de Oviedo Express:

Años después, retomé, como punto de partida, 
el relato de Zweig (“Angustia”) y di curso a la 
imaginación, con remotas reminiscencias del relato 
original. Ante todo, quería hacer una comedia. “El 
mundo no está para comedias”, se me decía. Esa 
es, precisamente, la mejor razón para hacer una 

comedia (conocedor, por supuesto, de que tras toda 
comedia subyace un drama). Me gustaba la idea de 
una Compañía de cómicos que llegan a Oviedo en 
un tren de los de antaño, como el Oriente Express, 
y que trastocan con su presencia el acontecer 
cotidiano de la ciudad. Así surgió una historia al 
tiempo actual y anacrónica10.

Pues bien, la obra que viene a representar esa 
compañía en el Teatro Campoamor es –y aquí 
aflora ese universo lúdico del cineasta– una adap-
tación de La Regenta. Los cabezas de reparto 
serán dos intérpretes muy populares, Benjamín 
Olmo (Carmelo Gómez) en el papel del Magistral, 
Fermín de Pas, y Mariola Mayo (Aitana Sánchez 
Gijón), que interpretará a La Regenta, Ana Ozo-
res.

El juego estaba servido. La Regenta represen-
tada en la Vetusta original. La Regenta que el pro-
pio Gonzalo Suárez adaptara al cine en 1974 con 
guión de Juan Antonio Porto. La participación de 
los intérpretes, Aitana Sánchez Gijón y Carmelo 
Gómez, que a su vez habían protagonizado la 
versión televisiva de 1995 (compuesta por tres 
episodios) escrita y dirigida por Fernando Méndez 
Leite (y que, por lo demás, habían trabajado ya 
en tres ocasiones con Gonzalo Suárez).

A partir de aquí, la intención de partida era do-
ble. Por una parte, proceder a una revisión radical 
de su anterior adaptación del texto de Clarín, sin 
duda la más académica de sus películas (“tenía 
una cuenta pendiente con ella”11), evitando el 

Fig. 1. Escenario para la representación de la versión teatral de La Regenta en Oviedo Express (2007)
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melodrama y apostando por el humor, por una 
combinación de tragicomedia, farsa y vodevil; 
respecto de esto último, recuperemos las palabras 
de Suárez en una conversación con el escritor y 
crítico Jorge Berlanga:

Me encanta el vodevil como reflejo de la vida misma. 
Un tema para poder hacer tus juegos. La gente 
entra y sale de los armarios tratando de salvarse 
con el menor daño posible de las infidelidades y la 
fugacidad del tiempo […] Mis personajes buscan, sin 
saber lo que buscan. En el fondo todos son yo. En 
eso me considero que encarno la figura del director 
proteico (Berlanga 2007).

Y, por otro lado, situar La Regenta en el siglo 
XXI, en paralelo con los ensayos de La Regeta 
decimonónica12. La nueva Regenta será ahora 
Emma (Bárbara Goenaga) –cuyo nombre nos 
remite, obviamente no por casualidad, a la Ma-
dame Bovary flaubertiana–, la joven mujer del 
alcalde Ernesto de Villamarín (Alberto Jiménez), la 
cual, a su vez, está ultimando su tesis doctoral so-
bre… La Regenta. Una Regenta contemporánea 
que, como su predecesora, estará perdida. Ahora 
en un mundo líquido –por usar la terminología 
baumaniana–, en el que los personajes/personas 
sólidos/as incapaces de mutar y adaptarse con-
tinuamente, están condenados a la derrota. En 
otras palabras, 

sólo los descreídos, que conocen las reglas del juego, 
pueden salir triunfadores. Quien cree en la realidad 
de las cosas, el que no es capaz de separarse de los 
conceptos fuertes y simplemente seguir el juego, el 
que necesita al otro, pierde (Hernández 2007, 16).

Entre los primeros, los descreídos, están Ma-
riola Mayo, el alcalde y Mina (Maribel Verdú), la 
madre de Emma. Entre los segundos, Emma y 
Álvaro Mesía (Jorge Sanz), quien interpreta en la 
obra al seductor Álvaro de Mesía, en otra lúdica 
maniobra metaficcional.

Y ahora, en nuestra contemporaneidad, el 
provinciano, asfixiante, opresivo y claustrofóbico 
entorno de la sociedad española de la Restau-
ración que describía la novela (con su aristocra-
cia decadente, sus damas hipócritas, su clero y 
partidos políticos corruptos) encuentra su co-
rrespondencia en los omnipresentes medios de 
comunicación (los creadores de los nuevos mitos 
efímeros) y su falso moralismo a la hora de juzgar 

Fig. 2. Don Juan en los infiernos (Gonzalo Suárez, 1991)

Fig. 3. Athanasius Kircher, Musurgia Universalis, 1650

las conductas privadas (aquí representados por la 
ambiciosa Bárbara Ruiz [Najwa Nimri], cronista 
oficial de la ciudad, corresponsal de la agencia 
Europa Press y, por lo demás, amante del alcal-
de). Sabido es –y aquí siguen las vigencias– que 
la reflexión sobre los medios de comunicación 
recorre toda la obra de Suárez. Y, concretando 
todavía más, ese mismo escenario de una ciudad 
dominada por los medios de comunicación de 
masas ya se presentaba, como nos recuerda Ana 
Alonso Fernández (2004, 178), en las películas 
iniciales del director, casos de Ditirambo (1967) o 
El extraño caso del doctor Fausto (1969). 

Suárez hará confluir ambas sociedades sim-
bolizándolas en ese mundo de ojos vigilantes y 
lenguas desatadas que constituye el escenario 
del teatro donde se va a representar la obra, un 
escenario que también es el de la vida (fig. 1), 
construido con una escenografía de evidentes 
reminiscencias surrealistas que nos retrotrae a la 
empleada bastantes años antes en otra de las 
películas del cineasta, Don Juan en los infiernos 
(1991) (fig. 2). No resulta casual en este sentido 
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que el director artístico de ambos filmes sea el 
mismo, Wolfgang Burmann (si bien en aquel caso 
la inspiración para la caracola provenía de un gra-
bado de Athanasius Kircher (fig. 3), un artilugio 
diseñado para que el monarca pudiese espiar des-
de su palacio todo lo que sucedía en el exterior13, 
la presencia de elementos burmannianos como 
esas inconfundibles ruedas – ahora unidas a una 
polea– conecta ambos trabajos).

En principio estamos, entonces, ante una nue-
va entrega dentro de la que es una de las líneas 
principales de la filmografía de Suárez, aquella 
en la que procede, antes que a la adaptación de 
referentes literarios (como en sus anteriores La 
Regenta [1974], Beatriz [1976], Parranda14 [1978] 
o la serie televisiva Los pazos de Ulloa [1986]), 
a la reelaboración de los mismos, en la línea de 
El detective y la muerte (1994)15 o Mi nombre 
es sombra (1996)16, en este caso los de Zweig y 
Clarín.  Se trata, como siempre en Suárez, del 
placer de jugar con la literatura y el cine dándole 
vida a los textos, concediéndoles vigencia, actua-
lizándolos: “Ese es el mayor respeto hacia ellos”, 
según sus propias palabras.

También estaríamos, siguiendo la clasificación 
que, acerca de las relaciones entre teatro y cine, 
expone Anxo Abuín (2012, 14-24), ante la moda-
lidad del teatro “enmarcado” o “encuadrado”, 
a medio camino entre los backstage films17 y la 
idea metziana de la imagen-cristal (Metz 1998, 
5), cuando aparece el desborde entre el teatro y 
la vida, el juego de espejos (y sobre los espejos 
ahora volvemos). Y complementariamente, frente 
a un filme de teatro o filme sobre la institución 
teatro (Abuín 2012, 72), esto es, aquel que tiene 
como tema el proceso que lleva a una puesta en 
escena y como protagonistas a todos los agentes 
que participan en ella.

De manera que literatura dentro del cine y 
teatro dentro del cine. Sólo que esa obra teatral 
que se pone en escena (cuyo director, por cierto, 
se llama Leopoldo [Víctor Clavijo], igual que el 
autor de la novela, Leopoldo Alas) es imaginaria, 
puesto que La Regenta es una novela (aunque 
haya conocido adaptaciones teatrales (la escrita 
por Vanessa Montfort y Marina Bollaín y dirigida 
por esta última en 2012, por ejemplo). La ficción 
como profesión, el humor como religión. En todo 
caso, nada de dramas. Ese espíritu lúdico (“Todo 
es una aventura. Esta película es una aventura, 
hecha para ver sin prejuicios, para divertirse”) 
se pone de manifiesto ya desde la cita de Mark 
Twain que abre el filme:

Las personas que traten de encontrar alguna alusión 
en este relato serán sometidas a juicio; las que traten 
de buscar en él alguna moraleja serán desterradas; 
las que intenten hallarle trama serán fusiladas.

(Entendiendo “trama”, según especificó Gon-
zalo Suárez, más como ‘intencionalidad’ que 
como algo que sucede).

Se trata de intentar liberar la imagen y la mi-
rada y de poder ver con ojos nuevos. Porque lo 
cierto es que, si bien del relato de Zweig Suárez 
sólo recupera algunos elementos como la trama 
de adulterio y chantaje (en este caso de Mariola 
a Emma), el enfrentamiento en el portal entre 
chantajista y chantajeada, el papel de las joyas (el 
collar) o la intención final del marido (el alcalde) 
de que todo acabe bien, de recuperarla (“Volva-
mos a la realidad. Todo habrá sido como en el 
teatro”), no es menos cierto que, en realidad, 
todos los grandes temas de La Regenta literaria 
(el adulterio, la cuestión femenina y la educación, 
la religión, la familia, la política) están también 
presentes en esta revisión. Aunque de una otra 
manera ya que, como el propio cineasta ha decla-
rado, “hay mitos y personajes que me atraen en 

Fig. 4. El alicaído ángel y relator omnisciente (interpretado por 
Tino Díaz) de Oviedo Express

Fig. 5. Álvaro Mesía (Jorge Sanz) con su calavera en Oviedo 
Express



QUINTANA Nº17 2018. ISSN 1579-7414. pp. 301-316

X
o

sé
 N

o
g

u
e

ira
 O

te
ro

307Oviedo Express, de Gonzalo Suárez: el género degenerado (una vez más)

la medida en que todavía puedo recuperarlos o 
verlos de otra forma” (Castro 1991, 33). Revisión 
que, como suele suceder, también se lleva a cabo 
sobre el mismo hipotexto de Clarín a través de 
diversas estrategias, por ejemplo:

- invirtiendo los roles de determinados per-
sonajes: ahora el Magistral Fermín de Pas 
(o, lo que es lo mismo, su intérprete Ben-
jamín Olmo) es el gran seductor, mientras 
que Álvaro (de) Mesía deviene en apocado 
“metafísico”

- o bien aprovechando el comentario que 
los actores contemporáneos hacen de sus 
personajes decimonónicos. En este sentido, 
resulta muy interesante contrastar el regis-
tro interpretativo de Aitana Sánchez-Gijón 
y Carmelo Gómez en la ya citada miniserie 
televisiva de 1993 (encarnando a sus per-
sonajes desde dentro) con el de Oviedo Ex-
press (donde se acercan a ellos desde fuera). 
Valga como muestra la ácida definición que, 
hacia el final del filme, Mariola Mayo hace 
de su Regenta:

¿Sabes qué? [dirigiéndose a Benjamín] Le estoy 
cogiendo gusto al papel de mala. Se sufre menos. Es 
como… como una vacuna. Las mujeres deberíamos 
ser siempre preventivamente malas, antes de que 
nos convirtais en Bovarys, Kareninas o Regentas. 
¡Cómo odio a ese estúpido personaje! Se deja casar 
con un viejo, follar por un tonto y embaucar por un 
cura. Apesta a sufrimiento y atrae el desastre a su 
alrededor. Me da asco. Yo hubiera preferido tirarme 
al cura y hacerme puta antes que vivir como un 
corderillo a la espera del sacrificio.

A partir de ahí, el juego conscientemente pos-
moderno, el tablero de conexiones, la estructura 
de muñecas rusas, la mezcla génerica, la profu-

sión de citas, la divertida e intencionada construc-
ción de múltiples capas de sentido a nivel textual.

Ya desde el principio, con ese ángel narrador 
acatarrado y miope (fig. 4) que no duda en in-
tervenir directamente a veces en la trama (figura 
traviesa y fantástica trasunto del propio Suárez), y 
que se presenta de la siguiente forma: “Soy la voz 
en off, eso que algunos confunden con Dios”; 
de manera que sirve para un doble juego: para 
armar un chiste metalingüístico sobre el propio 
medio (a cuento de la voice over) y para consti-
tuirse en el primero de los muchos homenajes 
cinéfilos que pueblan la película (en este caso, la 
referencia obvia sería el narrador de ¡Qué bello 
es vivir! [It’s a Wonderful Life, 1946], de Frank 
Capra). Un componente fantástico, espectral, 
que atraviesa la obra de Suárez y al que aquí, 
al haber podido realizar la película a su manera, 
puede invocar rodando en algunas de sus loca-
lizaciones preferidas como son los trenes, las bi-
bliotecas y los cementerios: “Son reductos donde 
encuentro la magia y, efectivamente, están llenos 
de fantasmas”18.

O, muy poco después, durante la conferencia 
de prensa que ofrece la compañía teatral a su lle-
gada a Oviedo, cuando, a través del personaje de 
Benjamín, aprovecha para aludir al tránsito lite-
ratura-teatro-cine a propósito del Julio César (Ju-
lius Caesar, 1953) de Joseph L. Mankiewicz que 
adaptaba La tragedia de Julio César de Shakes-
peare a su vez inspirada en las Vidas paralelas 
de Plutarco. Un Shakespeare que, asimismo, será 
puesto en conexión con el Clarín de La Regenta 
mediante esa calavera hamletiana con la que el 
meditabundo Álvaro vagará por el cementerio19 
(fig. 5) (“¿Y qué sentido tiene el teatro donde 
todo es teatro?”, se pregunta20). 

No faltarán tampoco las referencias y encua-
dres pictóricos, como en ese plano de la entre-

Fig. 6. La entrepierna courbetiana de Bárbara (Najwa Nimri) en 
la mesa del alcalde

Fig. 7. Marlon Brando como Marco Antonio en Julio César (Ju-
lius Caesar, 1953), de Joseph L. Mankiewicz
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pierna abierta de Bárbara en el despacho del al-
calde que está a remitir a obras como la célebre 
El origen del mundo de Courbet (fig. 6). No olvi-
demos que para Suárez, pintor en sus inicios, el 
referente pictórico siempre estará ahí (y de hecho 
también se plasmará en su permanente obsesión 
con el tratamiento de la luz, aspecto en el que 
en muchas ocasiones encontrará a un cómplice 
en su hermano, el director de fotografía Carlos 
Suárez): 

En cine he hecho lo que he podido. La realidad es 
que quería cambiar el cine. Lo que yo proponía era 
un cine más próximo al impresionismo. Ahí está 
Ditirambo. Epílogo, con Ditirambo y Rocabruno, 
interpretados por Sacristán y Rabal. O Remando al 
viento. Lo del impresionismo es porque yo pintaba. 
Conservo un autorretrato de esa época. Vendí los 
cuadros a un amigo y con aquel dinero me fui a 
París, pero no a pintar (Amestoy y Pozo, 2016).

Al fin y al cabo, toda esta trama metalingüís-
tica no es sino consecuencia del entendimiento 
del cine por parte de Gonzalo Suárez como una 
propuesta artística que va a exigir de nosotros 
una regurgitación. Y no va a ser la única:

En su concepción actual, el cine depende de 
otras artes. Mientras cuente historias, no se habrá 
emancipado de la literatura. Mientras nos muestre 
actores parlantes, no se habrá emancipado del 
teatro. Mientras fotografíe paisajes, ilumine 
interiores y retrate personajes, no se habrá 
emancipado de las artes plásticas. Mientras recurra 
a la música, no se habrá emancipado de la ópera. 
Eso dicen. Y su carácter documental no lo exonera 
de ser una mentira elaborada maliciosamente para 
parecer verdad. E incluso en los casos en los que 
se prescinde de diálogos y voz en off, la imagen, 
por muy documental puramente pictórica que se 
pretenda, exigirá de nosotros una regurgitación 
literaria para su supuesta inteligibilidad.

Tampoco la pintura moderna, ni siquiera la música, 
ha quedado exenta de regurgitaciones. Y, en lo que 
a la pintura abstracta concierne, la regurgitación 
suele acabar en galimatías […] diríase que ni el arte 
se basta a sí mismo y fuera necesario que nos lo 
den digerido. Otro tanto pasa con la realidad. En sí 
misma es inasible. Necesitamos que nos la cuenten. 
Incluso que nos la expliquen (Suárez 2004. 18-19).

En cualquier caso –y sobre todo–, en una pe-
lícula en la que la vida se cuela en el escenario y 
viceversa, los reflejos, las imágenes especulares, 
se van a hacer omnipresentes. Y se van a mani-
festar a través de tres vías: 

a) Dialogando con la propia historia del cine: 
así, hacia el final del filme, Benjamín Olmo, des-
pués de triunfar en los escenarios con su interpre-
tación de Marco Antonio (y ahí esa imagen (fig. 
7) del Marco Antonio interpretado por Marlon 
Brando en — de nuevo — la película de Man-
kiewicz que siempre tiene en su camerino), se irá 
a Hollywood donde, se nos cuenta, una mañana 
aparecerá acribillado a balazos en su piscina de 
Sunset Boulevard (fig. 8), del mismo modo que 
Joe Gillis (William Holden) aparecía flotando en la 
piscina de El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 
1950) (fig. 9), cuyo título original –recordemos– 
es… Sunset Boulevard. Suárez no sólo evoca 
aquel picado sobre el cadáver, también el contra-
picado subsiguiente (figs. 10-11). Una película, la 
de Wilder, a su vez llena de conceptos e imágenes 
especulares: como en aquella secuencia (fig. 12) 
en la que la antigua star del cine silente, Norma 
Desmond (interpretada por una de las grandes 
estrellas de aquella época, Gloria Swanson), in-

Fig. 8. El cadáver de Benjamín Olmo (Carmelo Gómez) flotan-
do en su piscina de Sunset Boulevard

Fig. 9. El cadáver de Joe Gillis en El crepúsculo de los dioses 
(Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder
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capaz de aceptar que sus días de gloria pasaron, 
se hace proyectar en el salón de su mansión un 
clásico del cine de aquella época, La reina Kelly 
(Queen Kelly, 1929) (fig. 13), protagonizado en 
su día por la propia Swanson; el proyeccionista 
es su mayordomo, Max von Mayerling (fig. 14), 
interpretado por Erich von Stroheim, esto es, el 
director de La reina Kelly… En fin, los reflejos se 
multiplican. 

b) Confrontando a los personajes con su 
reflejo: La Regenta “real” (Emma) versus La Re-
genta “teatral” (Mariola) para, a continuación, 
entrar en/invadir esta última la casa de la primera.

c) O bien recurriendo directamente al es-
pejo. Sabido es que en el cine el espejo es muy 
frecuentemente el símbolo de la naturaleza dual 
de un personaje, o de la escisión de su psique y 
sus sentimientos y, al mismo tiempo, un elemento 
a través del cual el espectador puede acceder a la 
interioridad de ese personaje, a sus pensamien-
tos. Y, como señalaba Jordi Balló (2000, 60-61), 
uno de los motivos visuales más recurrentes en el 
cine es el de la mujer delante del espejo, en ac-
titud de autorreflexión21. Por su parte, Ana Alon-
so Fernández (2004, 247) nos recuerda que el 
espejo como instrumento epistemológico, como 
única forma de acceder a la verdad, ya apare-
ce en diversos pasajes de las obras iniciales de 
Suárez, tanto literarias como cinematográficas. 
Concretamente, esa mujer ante el espejo ya es-
taba presente en su adaptación precedente de La 
Regenta (fig. 15). Cuanto más ahora, en un filme, 
como Oviedo Express, en el que lo que se pone 
en evidencia es el simulacro contemporáneo, el 
juego de espejos posmoderno, y lo que se preten-
de es “mostrarnos el rostro detrás de la máscara” 
(Hernández 2007, 16). Así, la película estará llena 
espejos, habrá espejos por todas partes (figs. 16-
17).

Fig. 10. El contrapicado de Gonzalo Suárez

Fig. 11. El contrapicado de Billy Wilder

Fig. 12. Norma Desmond (Gloria Swanson) y Joe Gillis (William 
Holden) en El crepúsculo de los dioses

Fig. 13. Norma Desmond/Gloria Swanson frente al reflejo de 
su pasado apogeo en La reina Kelly (Queen Kelly, 1929), de 
Erich con Stroheim

Porque, por encima de todo, presidiéndolo 
todo, está eso hacia lo que ahora acabamos de 
apuntar, la inmersión en una sociedad del fingi-
miento, en la que todo es representación, mas-
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como tensión nunca resuelta entre verdad y apa-
riencia (Rivette); incluso en esa idea bergmaniana 
de que estar en el mundo constituye el dominio 
de la representación, de la mascarada. 

Lo que sucede es que esta nueva sociedad 
líquida –antes ya aludíamos a esto– e hipermo-
derna (por recurrir al término de Lipovetsky) se 
ha vuelto cada vez más virtual e inmaterial, más 
fantasmática, una sociedad en la que los medios 
de comunicación son los que acogen y, en buena 
medida, construyen a los individuos (sobre todo 
si son figuras públicas). De manera que si Benja-
mín Olmo, al comienzo del filme, manifiesta en la 
rueda de prensa que “un actor debe ser su per-
sonaje a todas horas, día y noche, hasta que las 
funciones acaben”, así va él por la vida, vestido 
con la sotana del Magistral, imitando sus actos 
(“la ciudad era su pasión y su presa…”) mien-
tras saca su catalejo como si fuese un miembro 
en progresiva erección (fig. 18) para inspeccio-
nar esa ciudad (“había escudriñado los rincones 
de las conciencias y los rincones de las casas”). 
Siempre el humor de Suárez y sus intersecciones 
irónicas (como esa secuencia en la que Benjamín 
y Emma dan rienda suelta a su pasión apoyados 
en el cartel teatral de Mariola-Benjamín que en 
seguida éste arranca de la pared). También el 
alcalde será consciente de hasta qué punto la 
impostura, el simulacro, el cumplimiento de las 
espectativas creadas (en el ciudadano espectador-
consumidor-elector), esto es, la política definitiva-
mente transmutada en espectáculo, constituyen 
el nuevo basamento del entorno socio-político22: 
“Todos hablamos por boca de nuestros persona-
jes” (un personaje –él– al que también le escriben 
la obra o, en este caso, los discursos).

Parece, pues, que más que en los referentes ci-
nematográficos clásicos o modernos, Suárez esté 
reparando en otros más ligados al pensamiento. 
Escribía Esteban Hernández que

Es como si Suárez utilizase La Regenta para ilustrar 
las tesis de Adorno y Horkheimer sobre la industria 
del espectáculo, como si quisiera revisar viejos 
guiones para hacer más patente hastá qué punto 
la representación ha tomado el lugar de la realidad 
(Hernández 2007, 16)

Fig. 14. Erich von Stroheim como el mayordomo-proyeccionis-
ta Max von Mayerling de El crepúsculo de los dioses

Fig. 15. Ana Ozores (Emma Penella) frente al espejo en La Re-
genta (Gonzalo Suárez, 1974)

carada. De ahí que al cineasta le resulte tan útil 
el protagonismo de unos actores teatrales, pro-
fesionales de la representación, de la apariencia. 
Se podría argüir –y aquí podríamos remitirnos 
nuevamente al ensayo de Anxo Abuín (2012)– 
que nada de esto es nuevo en el cine, presente 
ya con mucha anterioridad –como se señaló–en la 
intersección teatro-vida, vehiculada a través de lo 
vodevilesco (Renoir), o en la teatralidad entendida 

Fig. 16. La nueva Regenta, Emma (Bárbara Goenaga), siempre 
frente a espejos que le devuelven su reflejo
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Para después concluir:

el inconveniente mayor de Oviedo Express es que, 
como reflexión sobre el mundo, llega tarde: Adorno, 
Debord o Baudrillard, entre otros muchos, ya nos 
hablaron […] de lo que Suárez nos cuenta aquí.

Lo cual es cierto, si bien no significa que no 
se pueda seguir hablando de ello. En cualquier 
caso, Suárez lleva todo eso al terreno audiovisual. 
Y todo eso no es más –ni menos– que constatar 
el hecho (aunque sea bajo un discurso aparente-
mente liviano y lleno de guiños) de que, a día de 
hoy, la vida ha devenido en buena parte en acto 
que ya sólo puede ser performativo (recordemos 
a Álvaro Mesía (Jorge Sanz): “¿Y qué sentido tie-
ne el teatro donde todo es teatro?”). Como había 
hecho su compañero de escuela Joaquim Jordà. 
Como harán creadores como Joshua Oppenhei-
mer, Louis C.K., Lena Dunham, Charlie Brooker, 
Mathieu Amalric o Leos Carax (nos referimos, 
claro está, a las produciones audiovisuales desti-
nadas a las pantallas más o menos convenciona-
les, no al específico cine interactivo de creadores 
como Grahame Weinbren o Jeffrey Shaw, por 
ejemplo; o al campo de las instalaciones media-
les interactivas).

Y todo esto lo hace –y sigue haciendo– Suárez 
a su manera, presa de ese síndrome de albatros 
que da título a su penúltima novela (publicada 
en 2011, donde también, por cierto, se vuelven 
a mezclar el teatro y el cine, donde persiste la 
idea de la integración de diferentes géneros, ese 
“género degenerado”), siempre buscando:

Mi pájaro vuela como los albatros detrás de los 
barcos, buscando, sin encontrar nunca nada 
definitivo. Que también significaría la llegada a 
algún lugar. Mi búsqueda es la muestra de una 
experiencia continua en la ruta de los barcos a la 
deriva (Amestoy y Pozo, 2016). 

Y ese buscar se traduce en su cine en el acto 
de filmar sin límites, sin prejuicios, intentando 
llevarlo “a otro sitio, confieso que no sé adónde 
[…] intento –no siempre lo consigo– ver cada 
día como si todo empezara de nuevo y como si 
viera las cosas y las hiciera por primera vez”23. 
De ahí, quizás, ese monólogo que Álvaro Mesía/
Jorge Sanz repite un par de veces, extraído del 
Acto I de la obra Llegaron a una ciudad-Música 

Fig. 17. La Regenta teatral, Mariola Mayo (Aitana Sánchez-
Gijón), frente al espejo de su camerino

Fig. 18. Benjamín Olmo como el canónigo magistral Fermín de 
Pas extendiendo su catalejo

en la noche (They Came to a City, 1943), de J. 
B. Priestley:

Hay que destruirlo todo para empezar de nuevo. 

Habría que acabar con Homero y con Shakespeare 

y con Dante, con Miguel Ángel y con Leonardo, con 

Bach, con Mozart, con la catedral de Chartres. [A 

lo que él añade: “Con Clarín y su eximia Regenta”]. 

Entonces, y sólo entonces, tendríamos la inmensa 

alegría de empezar de nuevo. 

(La segunda de esas veces, antes de pegarse 
un tiro: él mismo se destruye).

Nueve años después, Suárez se mantenía en la 
idea, al tiempo que apuntaba hacia el lugar al que 
tantos cineastas lo hacen en la actualidad. Valgan 
como colofón estas palabras suyas:

Habría que inventar el cine, inventarlo todo. Se 

podría hacer una revolución a partir de la televisión. 

Estamos viendo series muy buenas, que incluso 

están superando el concepto de cine porque se 

aproximan a la gran novela (Amestoy y Pozo, 2016).

Coda

La recepción del filme no fue en absoluto uná-
nime. Si bien obtuvo aquel año la nominación 
a siete Premios Goya (incluyendo Mejor Guión 
Original), la respuesta tanto del público como de 
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la crítica fue muy heterogénea y refleja el descon-
cierto de muchos ante la propuesta. 

Para conocer la dispar reacción del públi-
co basta con visitar sitios como Filmaffinity. En 
cuanto a la crítica, los comentarios oscilaron 
entre su consideración como uno de los filmes 
más divertidos, humanos e imaginativos del cine 
español de esa década (Lluís Bonet Mojica, La 
Vanguardia) o la valoración de su humor y sus 
elaborados y personalísimos diálogos (Alberto 
Bermejo, El Mundo), hasta su descripción como 
una Regenta con ínfulas en la que no florecen 
ni la gracia ni el humor y en la que los perso-
najes se revisten de algo cercano a lo patético 
(Oti Rodríguez Marchante, ABC). Quizás una de 
las reseñas más reveladoras de ese desconcierto 
–una perplejidad que seguro habrá divertido a 
Gonzalo Suárez– podamos hallarlas en las líneas 
escritas por un crítico habitualmente tan lúcido 
como Jordi Costa:

Si me piden que defina a Gonzalo Suárez diré que 
no sé”, escribía Joaquín Jordà en su prólogo a una 
reedición de la primera novela del escritor y cineasta, 
De cuerpo presente. La obligación de escribir sobre 

Oviedo Express, último largometraje de Suárez, 
podría inspirar una reacción igualmente bartlebiana: 
si me piden que critique Oviedo Express diré que 
no sé, aunque puedo intentarlo, fracasando, con 
toda probabilidad, en el intento de fijar la esquiva 
naturaleza de una película moderna y trasnochada 
a la vez […] Parece un bodrio, en todo caso, el más 
sofisticado de los bodrios (Costa 2007).

Un comentario que, al fin y al cabo, no hace 
sino confirmar aquella definición que mucho 
tiempo atrás había dado Julio Cortázar sobre la 
obra de Suárez (la literaria, pero también válida 
para la cinematográfica), describiéndola como 
resbaladiza y casi inasible. También cabría recor-
dar que, en ese ya citado dossier de prensa del 
filme, Suárez definía lo que en él cuenta como 
“una historia al mismo tiempo actual y anacróni-
ca, valga la paradoja”.

En último término, esta coincidencia entre 
buena parte del público y de la crítica –no muy 
habitual, como sabemos–, constituiría el último 
reflejo que emana de este gran juego de espejos 
que es Oviedo Express.
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NOTAS

* Este trabajo se encuadra en las 
actividades del Proyecto de Investiga-
ción PERFORMA. El teatro fuera del 
teatro. Performatividades contemporá-
neas en la era digital (FFI2015-63746-P) 
(2016-2019), financiado con una ayuda 
del Ministerio de Economía y Compe-
titividad y cofinanciado por el Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) 
correspondiente al marco financiero 
plurianual 2014-2010.

1 Después de dos proyectos que 
no llegaron a puerto, El hombre col-
gado y El manuscrito de Sichuán, en el 
momento de escribir este texto Suárez 
está trabajando en un nuevo filme de 
carácter marcadamente experimental, 
El sueño de la Malinche, a partir de di-
ferentes crónicas sobre la conquista de 
México (Altares 2017).

2  Además de su libro de memo-
rias, La suela de mis zapatos, y de ese 
peculiar volumen, El secreto del cristal. 
Aforismos y desafueros (2008. Madrid: 
Fernando Villaverde Editores), construi-
do con frases procedentes de sus libros 
y guiones e ilustrado por él mismo, 
suerte de “autobiografía extraña” en 
la que reflexiona con su característica 
ironía sobre los más diversos temas (el 
tiempo, la verdad y la mentira, la litera-
tura y el cine -por supuesto-, el oficio de 
la crítica, la soledad, la muerte…).

3  Sin ánimo de ser exhaustivos, se-
ñalemos los de Hernández Ruiz (1991, 
75), Cercas (1993, 155) o Alonso Fer-
nández (2004, 41-42).

4  De cuerpo presente (1963), Los 
once y uno (1964), El roedor de Fortim-
brás (1965), Rocabruno bate a Ditiram-
bo (1966) y Trece veces trece (1964), 
respectivamente.

5  Jos Oliver, “Entrevista con Gon-
zalo Suárez”, Film Ideal, nº 208 (1969), 
cit. en Hernández Ruiz (1991, 65).

6  El Correo Catalán, 02-09-1971, 
in Ibidem.

7  Programa Versión española, La2-
RTVE, emisión 13.02.2009.

8  De vida efímera (1965-1970), 
cuyos principales integrantes fueron 
Joaquim Jordà, Jacinto Esteva, Carles 
Durán, Llorenç Soler, Jorge Grau, Ricard 
Bofill, Jaime Camino, Román Gubern 

y, en menor medida, Vicente Aranda y 
José María Nunes.

9  Publicado en 1920. Incluído en 
el volumen Sueños olvidados y otros re-
latos, Barcelona, Alba Editorial, 2000.

10  www.gona.es/oviedoexpress/
prensa.html

11  En el ya citado coloquio de Ver-
sión española, 13.02.2009. En lo suce-
sivo, salvo indicación expresa, las decla-
raciones de Suárez sobre el film están 
extraídas del programa.

12  A la cual, dentro de su juego 
transtextual (recurriendo al concepto 
acuñado por Genette), el guionista-ci-
neasta Suárez somete a un afilado pro-
ceso de selección y pulido. Traigamos 
un ejemplo, el que nos suministra ya en 
el prólogo del filme a través de Benja-
mín Olmo/Carmelo Gómez quien, ves-
tido de Magistral, declama con irónica 
afectación entre sus compañeros en el 
tren camino a Oviedo una parte de esa 
presunta adaptación teatral de la nove-
la: “La ciudad era su pasión y su presa. 
La conocía palmo a palmo, por dentro y 
por fuera, por el alma y por el cuerpo. 
Había escudriñado los rincones de las 
conciencias y los rincones de las casas. 
Lo que sentía en presencia de la heroica 
ciudad era gula, como el gastrónomo 
que busca los bocados más apetitosos. 
La ciudad era una presa que devoraría 
él solo y veía a sus habitantes como 
escarabajos.” Suerte de versión libre, 
esencializada y lingüísticamente actuali-
zada del siguiente párrafo contenido en 
el Capítulo I de la novela original: “Ve-
tusta era su pasión y su presa. Mientras 
los demás le tenían por sabio teólogo, 
filósofo y jurisconsulto, él estimaba so-
bre todas su ciencia sobre Vetusta. La 
conocía palmo a palmo, por dentro y 
por fuera, por el alma y por el cuerpo, 
había escudriñado los rincones de las 
conciencias y los rincones de las casas. 
Lo que sentía en presencia de la heroica 
ciudad era gula; hacía su anatomía, no 
como el fisiólogo que sólo quiere estu-
diar, sino como el gastrónomo que bus-
ca los bocados apetitosos; no aplicaba 
el escalpelo, sino el trinchante.” (Clarín, 
26-27).

13  Publicado en el volumen Musur-
gia Universalis (en realidad, Musurgia 
Universalis sive Ars Magna Consoni 
et Dissoni, 1653), corresponde a la 

época en la que Kircher estaba expe-
rimentando con la resonancia acústica 
que ofrecían diversos elementos de 
la naturaleza. En este caso: “A plan 
for piazza-listening device: the voices 
from the piazza arte taken by the horn 
up through the mouth of the statue 
in the room on the piano nobile abo-
ve, allowing both spionage and the 
appearance of a miraculous event.” V. 
https://standrewsrarebooks.wordpress.
com/2013/04/09/52-weeks-of-inspi-
ring-illustrations-week-42-athanasius-
kirchers-beautiful-musurgia-universa-
lis-1650/

14  Sobre los avatares que conoció 
la colaboración entre el escritor gallego 
Eduardo Blanco Amor y el cineasta astu-
riano para la (primera) puesta en panta-
lla de la novela del primero, A esmorga, 
v. Martínez Delgado (2000).

15  Para la que toma del cuento de 
Andersen Historia de una madre al per-
sonaje de María, una joven que intenta 
recuperar a su hijo muerto.

16  Que parte del relato de Steven-
son El extraño caso del doctor Jeckyll y 
Mr. Hyde.

17  Aquellos que muestran, parale-
lamente a la historia de amor que cons-
tituye la trama principal, los bastidores 
de un espectáculo escénico, teatral o 
musical (Cerisuelo 2000, 91).

18  Programa Versión española, 
2009, cit.

19  En una entrevista concedida 
años después, Gonzalo Suárez recor-
daba su temprana admiración cuando 
comenzaba a escribir por Shakespeare 
y esta obra en concreto: “Desde que 
aprendí a escribir empecé a escribir 
cuentos. Luego, en la facultad, escribí 
sobre todo teatro, y creo que fue mi 
verdadera disciplina. Estaba influido 
por el teatro del absurdo y por Chejov, 
Anoulilh o Alejandro Casona […] Y 
sobre todo por Shakespeare. Hamlet y 
El idiota de Dostoyevski fueron las dos 
obras por las que en aquella época me 
sentí totalmente abducido, hasta el ex-
tremo de sentirme dentro de ellas. De 
joven trabajé como actor de teatro, ese 
‘fare l’attore’ que dicen los italianos, y 
por mi voz resonante tuve cierto éxito 
y me daban papeles de rey. Debuté en 
el Teatro María Guerrero haciendo un 
papel de borracho, papel premonitorio, 
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que discurseaba a la multitud sobre la 
repoblación arbórea; era la obra El mo-
mento de tu vida, de William Saroyan. 
Ahí estaban muchos de los que luego 
coparon el cine y el teatro españoles, 
entre otros Fernando Guillén” (Gonzá-
lez, 2012). En cierta manera, pues, todo 
vuelve aquí, a los fotogramas de Ovie-
do Express (incluso aquella experiencia 
como escritor y actor teatral abducido 
por las obras, como lo está Benjamín 
Olmo por su Magistral). 

20  Una pregunta con la que Suárez 
enlaza a su vez al personaje con toda 
una tradición cinematográfica, espe-
cialmente francesa: “Dónde acaba el 
teatro?, ¿dónde comienza la vida?, se 
pregunta en sus filmes Renoir. En La 
Carrosse d’or (1952), película basada 
en un texto de Prosper Mérimée, que 
relata las aventuras de una trouppe de 
commedia en el Perú colonial del siglo 
XVIII, los amores de Camilla fuera del 
escenario reflejan de algún modo lo 
que sucede en éste […] La Règle du jeu 
(1939) describe una sociedad acomoda-

da en su propia hipocresía y en la caren-
cia de valores morales. El eje ideológico 
del filme se encuentra sin duda en la re-
presentación teatral que tiene lugar en 
el “château”, desencadenante de una 
frase de desenfreno en la que peleas, 
persecuciones e intercambios de pareja 
se suceden, dando una impresión có-
mica de actuación vodevilesca. Los dos 
textos, el encuadrado y el encuadrante, 
se superponen significativamente antes 
de que todo vuelva a la normalidad tras 
la muerte de André Jurien […] La tea-
tralidad, entendida como tensión no 
resuelta entre verdad y apariencia, pero 
también como resistencia a las gramáti-
cas dominantes, está presente asimismo 
en Jacques Rivette” (Abuín 2012, 22).

21  Por supuesto, el motivo del 
espejo puede localizarse ya, como es 
sabido, en las mitologías de la antigüe-
dad, desde las cuales queda fijado en la 
producción literaria hasta nuestros días. 
En el extenso y rico prólogo con el que 
Andrés Ibáñez encabeza su antología 
de textos que contienen el tema del es-

pejo (Ibáñez 2016, 11-99), el autor va 

exponiendo su presencia y la evolución 

de sus significados a través de los siglos.
22  Y a día de hoy, con la reciente 

elección de un individuo como Donald 

Trump como presidente de Estados Uni-

dos (y el papel jugado por los medios 

de comunicación tradicionales así como 

por las nuevas redes sociales en todo 

ello), esto se hace más evidente que 

nunca. En cualquier caso, en este carác-

ter performativo de la actividad política 

vienen reparando desde hace tiempo 

diversos cineastas de nuestra contem-

poraneidad incluso en los ámbitos más 

experimentales, como es el caso de Cle-

mens von Wedemeyer en obras como 

Die Probe (2008), donde vehicula una 

construcción de lo político en negación 

que muestra como la única manera de 

relacionarse con el mundo es actuando 

(Nogueira 2017, 272-273).
23  Coloquio del programa Versión 

española, cit.
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