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RESUMEN

Al cine bélico, uno de los géneros mas activos durante la edad de oro del cine clasico estadounidense, le ha
ocurrido lo mismo que a otros géneros clave, el western y el musical. Las modas, ausencia de un recambio
generacional de cineastas y los cambios de hébitos de la industria y de los espectadores lo han relegado a una
condicién casi anecddtica. Y no deja de resultar paradéjico que en tiempos de tantos conflictos bélicos, en la era
de la globalizacién de la violencia institucionalizada, el cine de guerra, que ha cultivado una cierta busqueda de
la verdad a través de los cuerpos y los espacios, sea solo un género que gotea cuando deberia seguir siendo un
reflejo de la realidad.
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ABSTRACT

One of the most prolific of genres during the golden age of classic American cinema, the war film has suffered the
same fate as those other key genres: the western and the musical. Shifting fashions, the absence of a handover
from one generation of filmmakers to the next and changing habits in the industry and among audiences have
seen it reduced to a virtual irrelevance. At a time when so many armed conflicts are being fought around the
world, and in an era when institutionalised violence has become globalised, it is something of a paradox that the
war film, which seeks truth through bodies and spaces, should become a genre seen only intermittently when it
ought to be reflecting reality.

Keywords: bodies, spaces, representation, physicality, realism, cliché, abstraction

1 crisis bursatil de Wall Street de 1929, y hasta el
final de la Segunda Guerra Mundial, trazd un ex-
celente retrato, mediante risas y la batalla de los
sexos, de la realidad social y econémica de Es-
tados Unidos en esos afios, mostrando, a través
del gesto cdmico, la Gran Depresion, la ausencia
de trabajo o la manifiesta diferencia de clases.

En tiempos de conflicto (social, politico, eco-
némico, bélico), el cine siempre ha jugado un
papel de elemento ludico. Es un cliché, pero los
clichés obedecen a una realidad: el espectador
prefiere pasar dos horas de su tiempo viendo
una comedia, un filme de terror o un musical, a

priori los géneros escapistas por excelencia, para Ningun género, ni el mas evasivo en relacion

olvidarse de la guerra que se libra dentro o fuera
del pais, la recesion econémica o la corrupcion
de los politicos. Hollywood y la fabrica de ilusio-
nes. Esto no quiere decir que el elemento ludico
deba separarse de manera drastica de la reali-
dad, todo lo contrario. La screwball comedy, el
tipo de comedia zigzagueante que produjo Ho-
llywood entre 1934 y 1945, poco después de la

a la realidad mas penosa, rompe ataduras con
el momento en el que se elaboran sus produc-
tos. El western fue, en los primeros afios del cine
mudo, un documento de su propio tiempo, ya
gue los gangs de forajidos y ladrones de diligen-
cias al estilo de las bandas de Jesse James o de
Butch Cassady y Sundance Kid auin operaban en
el pais cuando se rodaban los westerns pioneros
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en los que, légicamente, se reconstruian y exa-
geraban algunos de estos actos. El film noir, casi
mas un movimiento que un género, ha vivido
épocas tumultuosas muy distintas en funcién del
avance o retroceso del gangsterismo, el crimen
organizado, la caza de brujas y otros elementos
de la vida politica y social de la que estos produc-
tos cinematograficos emergian. El melodrama
clasico nunca fue ajeno a temas como el racis-
mo, la diferencia de clases o la identidad sexual,
aunque en algunos casos —como en tantos melo-
dramas de Douglas Sirk— los temas tuvieran que
plantearse a nivel de segundas y terceras lectu-
ras, entre las lineas méas domesticadas del mode-
lo de representacién impulsado por Hollywood
y los cédigos de censura. El terror, para termi-
nar con este breve recorrido por los margenes
genéricos que alimentarian el denominado cine
clasico, pero también la modernidad y la prime-
ra posmodernidad, quiza sea el mas represen-
tativo de la relacion entre la ficcion desaforada
(un género de espectros, vampiros, prometeos
modernos, licdntropos, alienigenas belicosos,
seres invisibles, sicdpatas virulentos, monstruos
generados por los experimentos atémicos) y la
realidad mas acuciante: desde King Kong (King
Kong, Merian C. Coopery Ernest B. Schoedsack,
1933) como metafora del crac de 1929 hasta La
noche de los muertos vivientes (The Night of the
Living Dead, George A. Romero, 1968) y los ecos
de la guerra de Vietnam, pasando por La parada
de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932)
y su radiografia de la diferencia y el miedo que
esta genera, La invasion de los ladrones de cuer-
pos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel,
1956) y la crispacion anticomunista o Godzilla
(Gojira, Ishird Honda, 1954) y las repercusiones
atémicas de Hiroshima y Nagasaki.

Llegados a este punto, y teniendo en cuenta
que el siglo XXy lo que llevamos del XXI se han
caracterizado por el conflicto bélico permanen-
te, (qué papel debe desempeniar el cine de gue-
rra? ¢Es un género-reflejo o un género-evasion?
¢Cémo encarar la realizacion de una pelicula
bélica en 1942, en plena contienda mundial, en
1968, durante el conflicto en Vietnam, a prin-
cipios de los noventa, con el genocidio balcani-
o, o en la ultima década, con las guerras sucias
suscitadas por el petréleo, el fanatismo religioso
y el terrorismo internacional? ¢ Cémo reproducir
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ahora en una pantalla las antiguas nociones de
heroismo que competian a un género que aun
se vanagloriaba de su relacion de verdad con
lo que acontecia en el campo de batalla, en los
cielos y las trincheras, pero que hoy carece de
toda nocién de épica, heroicidad o caballerosi-
dad, o al menos la caballerosidad y el honor de
clase mostrado en titulos como La gran ilusion
(La Grande lllusion, Jean Renoir, 1937), film que
reflejaba unos coédigos éticos y de respeto de
clase en un contexto europeo que hoy resultan
inimaginables? (Fig. 1).

Fig. 1. La gran ilusién: Jean Renoir reflexiona sobre honor y
amistad en el contexto bélico.

¢Ha evolucionado lo suficiente el cine bélico
en relacion a lo que muestran diariamente las
guerras reales filmadas en directo y volcadas en
las imagenes televisivas y en las de Internet? Esa
es una pregunta que debemos hacernos para
intentar comprender porqué las peliculas de
guerra han desaparecido de forma casi radical:
el género como ficcién ha sido aniquilado por
la realidad, ya no la controla ni puede fantasear
con ella, ha perdido la batalla con la imagen real,
porque antes la desfiguré, y deberfamos recor-
dar lo que escribi¢ Jean Renoir hace muchos
anos para defender la opcion de su film La gran
ilusion:

Una de las razones que me empujaron a hacer
de aquella historia una pelicula era mi irritacion
ante la forma en que eran tratados la mayoria
de temas de los guerra. Pensemos. La guerra, el
heroismo, el penacho, el poilu, los Boches, las
trincheras, jcuantos motivos para la utilizacion de
los mas lamentables clichés! Aparte de ‘Sin nove-



dad en el frente’ (All Quiet on the Western Front,
Lewis Milestone, 1930), nunca habia encontrado
una pelicula que me diese una descripcion verosi-
mil de los combatientes. O bien se naufragaba en
el drama y no se salia del fango, lo cual resultaba
de todos modos exagerado, o bien la guerra era
un decorado de opereta para héroes de aleluya: el
valiente tendero, provisionalmente vestido con un
uniforme que no habia pedido, se ponia a hablar
un lenguaje heroico-realista totalmente inventado
por los escritores de la retaguardia’.

Cuando estas peliculas de guerra se hacen,
hoy, prefieren distanciarse a través de la evoca-
cion de un tiempo pretérito antes que hablar de
lo que ocurre en la actualidad o hace apenas un
par de anos, algo que no es nuevo en la orienta-
cion del gusto del publico condicionada-dirigida
por el criterio de la industria:

Ya en la década de los cincuenta, fue cuan-
do Estados Unidos se decidié a tomar parte activa
en la guerra de Corea, que resultd un error tan
grande que el ejército norteamericano aconsejo a
Hollywood que dirigiese la atencion de los civiles
estadounidenses hacia el pasado mejor que hacia
el presente. Asi comenzd la moda del peplum en
la industria cinematografica norteamericana, des-
pués de un largo periodo de atencion exclusiva a
la conquista del Oeste desde un punto de vista de
exaltacion nacional?.

Los pocos ejemplos reciente de cine bélico
estadounidense asi lo atestiguan. Con la excep-
cion de E/ francotirador (American Sniper, Clint
Eastwood, 2014), segun la vida del marine Chris
Kyle, el francotirador estadounidense mas efec-
tivo en la guerra de Irak, las otras peliculas béli-
cas que Hollywood ha producido en los ultimos
anos se vuelcan en la Segunda Guerra Mundial,
que es la contienda mas solicitada por el cine
desde que Hitler invadiera Polonia en 1939: The
Monuments Men (The Monuments Men, Geor-
ge Clooney, 2014), Corazones de acero (Fury,
David Ayer, 2014) y Hasta el ultimo hombre (Ha-
cksaw Ridge, Mel Gibson, 2016).

Obsérvese que se trata de peliculas realiza-
das, producidas o protagonizadas por estrellas
al alza o en receso. La primera esta dirigida e
interpretada por Clooney, la segunda cuenta con
Brad Pitt al frente del reparto y en la produccién,
y la tercera supone el regreso a la realizacion de
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Gibson y su estilo barbaro de encarar la guerray

la violencia en general. Es decir, el bélico, como
el western, es desde hace anos algo asi como un
capricho de estrellas mas o menos veteranas que
se niegan a aceptar la desaparicién del género;
Eastwood se sumaria también a esta tendencia
ya que ademas de la citada E/ francotirador, es

responsable de Banderas de nuestros padres
(Flags of our Fathers, 2006) y Cartas desde Iwo

Jima (Letters from Iwo Jima, 2006), un excelente
diptico en torno a un episodio concreto de la
segunda contienda mundial, la toma de la isla
estratégica de Iwo Jima en la campafa del Pa-
cifico, contemplado desde las perspectivas esta-
dounidense y japonesa.

Ninguno de estos filmes sigue las normas
de antafio y plantea el hecho bélico casi como
una aventura ludica —el film de Clooney, centra-
do en la recuperacién de obras de arte sustrai-

das durante el nazismo-, una peripecia fisica y

angosta carente de toda gloria — la pelicula de
Ayer captura tan solo el itinerario de un tanque
estadounidense y las refriegas que tiene en su
trayecto —y un relato sobre la contradiccion — el
de Gibson recurre a un personaje real, Desmond
Doss, el primer objetor de conciencia laureado,

gue se alisté como médico, se negd a empunar

las armas por sus convicciones religiosas, parti-

cipd en la batalla de Okinawa y salvé setenta y

cinco vidas humanas. La contradicciéon es doble,
atafie al tema y a la resoluciéon cinematogréfica
del mismo, ya que Gibson despliega en la segun-
da mitad de la pelicula un arsenal de efectos casi
gore para mostrar la brutalidad del combate. Ci-
neasta sin sutileza alguna, Gibson hace de este
modo mas evidente la renuncia del protagonista
al ejercicio de las armas. En todo caso, el bélico
contemporaneo producido en Estados Unidos
ha vuelto a los cuerpos, los espacios y las ideas,
aunque estas sean contradictorias, como la me-
jor materia de base posible para seguir mante-
niendo vivas las sefias de identidad de un género
agonizante.

2

Obviamente, podemos encontrar razones de
otra indole para entender porque el bélico no
estd hoy a la misma altura que el policfaco, co-
media, terror o melodrama. El cine de guerra es
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un género que gotea, pero lo hace adn en me-
nor medida al western y el musical, las otras dos
grandes formas de arte popular cinematografi-
co "exclusivamente” norteamericanas pese a la
existencia de los euro-westerns de Sergio Leone
o de los musicales franceses de Jacques Demy.
Como ocurriria con el cine del Oeste a partir de
los afios setenta, no ha habido en el bélico un
minimo recambio generacional en cuanto a los
directores y actores que lo practicaban con cierta
asiduidad. Las caracteristicas de cine viril o de
hombres, que comparte en buena medida con
el western, también le han restado audiencia. En
cuanto a los denominados géneros de accion, el
de guerra también ha perdido enteros en unos
tiempos mas proclives a la fantasia reduccionis-
ta. La identificacién del publico ha descendido
de manera vertiginosa. Hoy es impensable una
pelicula centrada en el espacio claustrofébico
de unas trincheras. Tampoco la televisiéon, ca-
paz de revitalizar en buena medida todos los
géneros populares en los Ultimos afios a partir
de una metodologia distinta de la ficcion (series
de zombis, del Oeste, de entresijos politicos, de
vampiros, médicos, dramas familiares, comedias
absurdas, thrillers escabrosos, viajes temporales,
de ciencia ficcién, de politica ficcion, de super-
héroes, de evasiones carcelarias, de espionaje en
tiempos de la guerra fria y en la actualidad, de
pugnas medievales, de familias desestructura-
das, personajes desahuciados y complejas iden-
tidades sexuales) ha logrado que el bélico vuelva
a estar presente.

Tan solo lo intentaron Steven Spielberg y
Tom Hanks produciendo las miniseries Herma-
nos de sangre (Band of Brothers, 2001) y The
Pacific (The Pacific, 2010), dos partes de una
tedrica trilogia audiovisual sobre la Segunda
Guerra Mundial iniciada con el largometraje Sal-
var al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998),
pero pese a su cuidada reproduccion del mode-
lo aun legitimado de la ficcién bélica instaurada
por Hollywood, al que se une una mayor nocién
de verismo, de mostrar en pantalla grande o pe-
guena todo aquello que el cine estadounidense
de los afios cuarenta y cincuenta debid elidir, no
han sido precisamente grandes éxitos comercia-
les. Conviene destacar, en cuanto al fenémeno
catodico, que no se trata de una cuestién actual,
ya que la ficcion televisiva nunca ha creado es-
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trechos lazos con el género bélico y pocas son las
series que han destacado en este terreno: de la
épica, pero al mismo tiempo convertida en ima-
genes transfiguradas del heroismo tradicional,
ejemplificada por Hazahas bélicas (Combat!,
1962-1967) a la crudeza expositiva de Genera-
tion Kill (2008), miniserie creada por David Si-
mon en torno a las experiencias de un reportero
gue llegd a Irak en la primera fase del conflicto
formando parte del cuerpo de marines.

3

Stanley Kubrick y Joseph Losey buscaron la
verdad de la guerra a través de la representacion
del ideario pacifista o antibelicista. Senderos de
gloria (Paths of Glory, 1957) y Rey y patria (King
and Country, 1964), respectivamente, dinamitan
toda légica castrense, y lo hacen por supuesto
con el tema tratado — los obsoletos cédigos de
honor por los que los soldados son juzgados por
sus superiores y fusilados tras ser acusados de
traidores, desertores o de no haber obedecido
las 6rdenes —y por la relacién que los cuerpos
doblemente vulnerados, por el enemigo y por la
jerarquia, tienen con el espacio que habitan, el
lodo, la lluvia y las ratas de las trincheras (Fig. 2).
Ambas peliculas, por si solas, destrozan la idea
de la Primera Guerra Mundial como una con-
tienda romantica, y evidencian, desde la repre-
sentacion, todo aquello que los diversos paises
envueltos en el conflicto quisieron enmascarar a
través del férreo control de la censura (para no
desmoralizar ni a las tropas ni a la retaguardia,

Fig. 2. Las trincheras, espacio y cuerpos: Rey y patria, de
Joseph Losey.



dirfan) y que acabarfa saliendo a la luz gracias
a documentales como L’Héroique cinematogra-
fie [Cinematografia heroica, 2002]: los cuerpos
rotos y los rostros tremendamente desfigurados
de aquellos que volvieron del frente, la guerra
sucia del gas mostaza, el propio dilema de los
operadores de camara alemanes o franceses
que, como muestra la pelicula, debian hacerse
esta pregunta:

¢;Se puede filmar la pesadilla? Si, puede ser
filmada. La pregunta es: si te la encuentras, ¢de-
bes filmarla?

A pesar de las corrientes de opinién pa-
tridticas y de la utilizacion del cine como arma
propagandistica y demagogica (Fig. 3), gene-
rando subdivisiones como el cine directamente
antifascista y antinazi que se prodigé en Ho-
llywood una vez Estados Unidos entré en el con-
flicto, muchas de las peliculas norteamericanas
realizadas en los afos cuarenta por William A.
Wellman, Raoul Walsh, Lewis Milestone o Allan
Dwan convirtieron el cuerpo y el espacio en
algo esencial, innegociable. A veces la guerra
podia ser tratada como una abstraccién, como
hicieron Sam Fuller en Casco de acero (The Ste-
el Helmet, 1951), ambientada en la contienda
de Corea, o Anthony Mann en La colina de los
diablos de acero (Men in War, 1957)3, sobre la
toma de una colina durante la misma contienda.
En estos filmes, la guerra, como tema en si mis-
mo, se diluye para mostrar basicamente hechos

Fig. 3. Las mascaras contra las armas quimicas se convirtieron
en un utensilio habitual en la Primera Guerra Mundial, aunque
no impidieron la deformacién brutal de los rostros.
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y gestos, acciones de simple supervivencia des-
provistas y descargadas de toda nocion heroica:
un avance fatigoso, una pierna gangrenada, una
escaramuza nocturna, el asedio a una colina to-
mada por “los otros”, ya que a veces el enemigo
carece de rostro y es tan solo una presencia con
la que hay que luchar, nada mas que eso. La ver-
dad se impone través del hombre y el espacio
en el que se encuentra, aungue nunca es por
decision propia. Incluso en su discurso panteis-
ta, Terrence Malick aceptaria también las reglas
de la abstraccion al plantear su mirada bélica en
La delgada linea roja (The Thin Red Line, 1998),
film que le debe bastante al citado de Anthony
Mann.

Cuando la contienda ha sido contemplada
como una absoluta locura, la culminacién de la
sinrazén de la especie humana y la eliminacion
de toda regla, de toda légica, su grado de fisici-
dad ha continuado siendo predominante. £/ ca-
zador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978)
y Apocalypse Now (Apocalypse Now, Francis
Ford Coppola, 1979), dos de las maximas expre-
siones de la guerra de Vietnam en pantalla, son
peliculas sobre junglas y rios que deben cruzar-
se hasta la desembocadura que marca un limite
geografico-animico; son filmes sobre prisiones
hechas con cafas de bambu, ratas que devoran
cuerpos roidos, alucinaciones lisérgicas en plena
contienda, el verde de la selva abducido por el
amarillo del napalm. Y, sin embargo, estas dos
obras, sobre todo la de Coppola, respiran una
profunda verdad recalificada por los elementos
de ficcion. El cuerpo del capitdan Willard emer-
giendo del rio (Fig. 4), el rostro del coronel Kurtz
en penumbra o la prueba de la ruleta rusa en
los antros de Saigon nos trasladan a una guerra
real gue poco tiene que ver con la representada

Fig. 4. El cuerpo que emerge del agua, la guerra como una
alucinacion: Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.
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en los elegantes y nobles combates aéreos en
los cielos limpios de la Francia de 1918, el cara
a cara en frente del Pacifico de 1945 o la toma
de Stalingrado, experiencias, procesos y hechos
concretos que el cine ha exhibido entre la bus-
gueda acaso imposible de la verdad y la epifania
heroica (Fig. 5).

4

El cine de guerra es dificil de encasillar. Afor-
tunadamente. Aunque sus ramificaciones no sean
tan ricas y substanciosas como las del cine fantas-
tico —el género-crisol donde los haya— sus tenden-
cias, estilos, orientaciones, puntos de vista y vaive-
nes lo convierten en un cine plural que ha servido
tanto para fabular como para contar porciones
basicas de la historia desde tiempos remotos hasta
crudas experiencias recientes*.

El cine de guerra, que al ser un género bas-
tardo como casi todos también ha admitido el
claroscuro visual del film noir en Objetivo Birma-
nia (Objective Burma, Raoul Walsh, 1945), el cru-
ce con el melodrama en E/ gran desfile (The Big
Parade, King Vidor, 1925) y Cuatro hijos (Four
Sons, John Ford, 1928), las historias de fantas-
mas como £/ manuscrito encontrado en Zarago-
za (Rekopis znaleziony w Saragossie, Wojciech
Has, 1965) —un relato fantastico en la guerra de
independencia espafiola—, y la relajacién de la
comedia en Armas al hombro (Shoulder Arms,
Charles Chaplin, 1918), La gran guerra (La gran-
de guerra, Mario Monicelli, 1959) —la ecuacion
modélica entre drama y farsa con las trincheras
como escenario y el heroismo y la cobardia como
ejes— 0 ¢/Qué hiciste en la querra, papi? (What
Did you Do in the War, Daddy, Blake Edwards,
1966) —porque todo tema por conflictivo que

Fig. 5. El cuerpo vulnerado, la guerra como una locura: £/ ca-
zador, de Michael Cimino.
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sea, desde la guerra al Holocausto, del terroris-
mo a la violencia de género, es susceptible, aun-
gue hiera o moleste, de ser tratado bajo la dis-
tancia de la comedia-, tiene sus reglas escritas o
no escritas. Estos son los seis mandamientos del
cine bélico segun el director Samuel Fuller®:

1. No hacer jaméas que cese el combate cuan-
do alguien es alcanzado. Si un tipo cae, los demés
deben continuar. ;Qué puede hacerse si no?

2. No permitir jamas que un G.I. moribundo
saque la cartera y mire la fotografia de su novia.
Eso no ocurre nunca.

3. Que vuestros soldados estén sucios, cansa-
dos y barbudos. En el frente, nadie se afeita.

4. No poner nunca muchachas en los filmes
de querra. Tampoco mujeres contempladas en
flash back esperando en casa el retorno de los
maridos. Si no eres capaz de definir qué tipo de
hombre es tu personaje sin mostrar como es él en
casa, sacalo del quion.

5. No dejar que los actores hagan muchas
cosas. El ochenta por ciento de los actores en las
peliculas de guerra son histriénicos. No quieren re-
presentar a soldados, quieren alardear solamente.

6. Obligad a vuestros actores a realizar un pe-
riodo de entrenamiento como si fueran reclutas, y
no los miméis demasiado.

En su aparicion en Pierrot el loco (Pierrot le
fou, Jean-Luc Godard, 1965), Fuller habia defi-
nido el cine como un campo de batalla: amor,
odio, accién, violencia y muerte (Fig. 6). Repre-
sentante de la generacion de la violencia de los
afos cincuenta junto a Nicholas Ray, Don Siegel

Fig. 6. El acento documental en los filmes bélicos de Sam Fu-
ller. Casco de acero, y el agujero de bala en el casco que traia
buena suerte.



y Robert Aldrich, y practicante por lo tanto de
los géneros violentos (bélico, western y policia-
o), Fuller tan solo tendria que eliminar la pala-
bra amor, o al menos amor en la acepcidon mas
tradicional, para que su definicién del cine fuera
también la del cine bélico. En su larga e impor-
tante aportacion al género, de Casco de acero a
Uno rojo, division de choque (The Big Red One,
1980), Fuller, quien trato el bélico porque le per-
mitia ilustrar el conflicto limite, el enfrentamien-
to del hombre con la muerte, siguié al pie de la
letra sus propios mandamientos.

Pero sus consignas no han sido seguidas o
respetadas por otros: abundan las peliculas de
guerra en las que un soldado habla con otro so-
bre su novia o esposa, saca una foto de la cartera
y se la ensefia, aunque eso, segun Fuller, quien
estuvo en el frente durante la Segunda Guerra
Mundial, no ocurriera jamas, al menos en el Ulti-
mo estertor del soldado herido de muerte; acto
seguido, casi como un cliché, como una situa-
ciéon recurrente en un género que tiene muchos
momentos “esperados” como los tiene el terror,
el western, el film noir o la comedia, el soldado
gue ha mostrado la foto de su amada recibe un
balazo, lo que convierte un momento esperado
en una situacion predeterminada y ya escasa-
mente sorprendente. Tampoco muchos cineas-
tas han tenido en cuenta la negacién del flash
back “sentimental” de la que hace gala Fuller:
también son abundantes en La delgada linea
roja los momentos que atafien al tiempo pretéri-
to y nos muestran los abrazos, caricias y pausas
del soldado que encarna Ben Chaplin con su es-
posa, en la retaguardia, lejos del mundanal ruido
bélico, pero en el caso de Malick responde mas a

Cine bélico. Cuerpos, espacios y verdad

una determinada forma expresiva que a un cédi-
go narrativo, genérico o argumental.

Fuller perseguia, con estos mandamientos,
la veracidad del hecho bélico trasladado a una
pantalla; el verosimil dramatico, el acto fisico
l6gico y no estrictamente hollywoodiense. Tenia
Sus razones porque, antes que cineasta, fue pe-
riodista y después soldado, pero las tres cosas se
fundieron en una sola cuando, con una cadmara
de 16 mm, registré el horror inmediato de un
campo de exterminio nazi: fue al entrar con su
division, la misma que evocd en Uno rojo, divi-
sion de choque, o su camuflada autobiografia
en combate, en el campo de Falkeneau, en Che-

coslovaquia, donde los cadaveres de los presos y

los cuerpos desnutridos de los superviviente ju-
dios mostraron, por primera vez al mundo —an-
tes que las imagenes de Auschwitz—, la barbarie
y la fragilidad de la vida humana; de nuevo, de
forma mas lacerante adn, cuerpos (humillados,
vulnerados) en un espacio (de pesadilla). Fuller,
en sus filmes bélicos —ambientados en la gue-
rra de Corea o las dos contiendas mundiales—,
renegd de la épica tradicional del modelo de re-
presentacion de Hollywood para buscar un res-
quicio de verdad entre las imagenes de la ficcion.

Pese a estas imagenes, o las que filmaron
cerca del frente los camarografos de la Primera
Guerra Mundial, o las que monté Alain Resnais
en su documental sobre los campos de extermi-
nio, Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), al
cine, bélico o no, documental o de ficcién, aun

le queda crear sus particulares y goyescos Los

desastres de la querra.
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