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RESUMEN

Al cine bélico, uno de los géneros más activos durante la edad de oro del cine clásico estadounidense, le ha 
ocurrido lo mismo que a otros géneros clave, el western y el musical. Las modas, ausencia de un recambio 
generacional de cineastas y los cambios de hábitos de la industria y de los espectadores lo han relegado a una 
condición casi anecdótica. Y no deja de resultar paradójico que en tiempos de tantos conflictos bélicos, en la era 
de la globalización de la violencia institucionalizada, el cine de guerra, que ha cultivado una cierta búsqueda de 
la verdad a través de los cuerpos y los espacios, sea solo un género que gotea cuando debería seguir siendo un 
reflejo de la realidad.
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ABSTRACT

One of the most prolific of genres during the golden age of classic American cinema, the war film has suffered the 
same fate as those other key genres: the western and the musical. Shifting fashions, the absence of a handover 
from one generation of filmmakers to the next and changing habits in the industry and among audiences have 
seen it reduced to a virtual irrelevance. At a time when so many armed conflicts are being fought around the 
world, and in an era when institutionalised violence has become globalised, it is something of a paradox that the 
war film, which seeks truth through bodies and spaces, should become a genre seen only intermittently when it 
ought to be reflecting reality.
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1

En tiempos de conflicto (social, político, eco-
nómico, bélico), el cine siempre ha jugado un 
papel de elemento lúdico. Es un cliché, pero los 
clichés obedecen a una realidad: el espectador 
prefiere pasar dos horas de su tiempo viendo 
una comedia, un filme de terror o un musical, a 
priori los géneros escapistas por excelencia, para 
olvidarse de la guerra que se libra dentro o fuera 
del país, la recesión económica o la corrupción 
de los políticos. Hollywood y la fábrica de ilusio-
nes. Esto no quiere decir que el elemento lúdico 
deba separarse de manera drástica de la reali-
dad, todo lo contrario. La screwball comedy, el 
tipo de comedia zigzagueante que produjo Ho-
llywood entre 1934 y 1945, poco después de la 

crisis bursátil de Wall Street de 1929, y hasta el 
final de la Segunda Guerra Mundial, trazó un ex-
celente retrato, mediante risas y la batalla de los 
sexos, de la realidad social y económica de Es-
tados Unidos en esos años, mostrando, a través 
del gesto cómico, la Gran Depresión, la ausencia 
de trabajo o la manifiesta diferencia de clases.

Ningún género, ni el más evasivo en relación 
a la realidad más penosa, rompe ataduras con 
el momento en el que se elaboran sus produc-
tos. El western fue, en los primeros años del cine 
mudo, un documento de su propio tiempo, ya 
que los gangs de forajidos y ladrones de diligen-
cias al estilo de las bandas de Jesse James o de 
Butch Cassady y Sundance Kid aún operaban en 
el país cuando se rodaban los westerns pioneros 
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en los que, lógicamente, se reconstruían y exa-
geraban algunos de estos actos. El film noir, casi 
más un movimiento que un género, ha vivido 
épocas tumultuosas muy distintas en función del 
avance o retroceso del gangsterismo, el crimen 
organizado, la caza de brujas y otros elementos 
de la vida política y social de la que estos produc-
tos cinematográficos emergían. El melodrama 
clásico nunca fue ajeno a temas como el racis-
mo, la diferencia de clases o la identidad sexual, 
aunque en algunos casos –como en tantos melo-
dramas de Douglas Sirk– los temas tuvieran que 
plantearse a nivel de segundas y terceras lectu-
ras, entre las líneas más domesticadas del mode-
lo de representación impulsado por Hollywood 
y los códigos de censura. El terror, para termi-
nar con este breve recorrido por los márgenes 
genéricos que alimentarían el denominado cine 
clásico, pero también la modernidad y la prime-
ra posmodernidad, quizá sea el más represen-
tativo de la relación entre la ficción desaforada 
(un género de espectros, vampiros, prometeos 
modernos, licántropos, alienígenas belicosos, 
seres invisibles, sicópatas virulentos, monstruos 
generados por los experimentos atómicos) y la 
realidad más acuciante: desde King Kong (King 
Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 
1933) como metáfora del crac de 1929 hasta La 
noche de los muertos vivientes (The Night of the 
Living Dead, George A. Romero, 1968) y los ecos 
de la guerra de Vietnam, pasando por La parada 
de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) 
y su radiografía de la diferencia y el miedo que 
esta genera, La invasión de los ladrones de cuer-
pos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 
1956) y la crispación anticomunista o Godzilla 
(Gojira, Ishirô Honda, 1954) y las repercusiones 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki.

Llegados a este punto, y teniendo en cuenta 
que el siglo XX y lo que llevamos del XXI se han 
caracterizado por el conflicto bélico permanen-
te, ¿qué papel debe desempeñar el cine de gue-
rra? ¿Es un género-reflejo o un género-evasión? 
¿Cómo encarar la realización de una película 
bélica en 1942, en plena contienda mundial, en 
1968, durante el conflicto en Vietnam, a prin-
cipios de los noventa, con el genocidio balcáni-
co, o en la última década, con las guerras sucias 
suscitadas por el petróleo, el fanatismo religioso 
y el terrorismo internacional? ¿Cómo reproducir 

ahora en una pantalla las antiguas nociones de 
heroísmo que competían a un género que aún 
se vanagloriaba de su relación de verdad con 
lo que acontecía en el campo de batalla, en los 
cielos y las trincheras, pero que hoy carece de 
toda noción de épica, heroicidad o caballerosi-
dad, o al menos la caballerosidad y el honor de 
clase mostrado en títulos como La gran ilusión 
(La Grande Illusion, Jean Renoir, 1937), film que 
reflejaba unos códigos éticos y de respeto de 
clase en un contexto europeo que hoy resultan 
inimaginables? (Fig. 1).

¿Ha evolucionado lo suficiente el cine bélico 
en relación a lo que muestran diariamente las 
guerras reales filmadas en directo y volcadas en 
las imágenes televisivas y en las de Internet? Esa 
es una pregunta que debemos hacernos para 
intentar comprender porqué las películas de 
guerra han desaparecido de forma casi radical: 
el género como ficción ha sido aniquilado por 
la realidad, ya no la controla ni puede fantasear 
con ella, ha perdido la batalla con la imagen real, 
porque antes la desfiguró, y deberíamos recor-
dar lo que escribió Jean Renoir hace muchos 
años para defender la opción de su film La gran 
ilusión:

Una de las razones que me empujaron a hacer 
de aquella historia una película era mi irritación 
ante la forma en que eran tratados la mayoría 
de temas de los guerra. Pensemos. La guerra, el 
heroísmo, el penacho, el poilu, los Boches, las 
trincheras, ¡cuántos motivos para la utilización de 
los más lamentables clichés! Aparte de ‘Sin nove-

Fig. 1. La gran ilusión: Jean Renoir reflexiona sobre honor y 
amistad en el contexto bélico.
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dad en el frente’ (All Quiet on the Western Front, 
Lewis Milestone, 1930), nunca había encontrado 
una película que me diese una descripción verosí-
mil de los combatientes. O bien se naufragaba en 
el drama y no se salía del fango, lo cual resultaba 
de todos modos exagerado, o bien la guerra era 
un decorado de opereta para héroes de aleluya: el 
valiente tendero, provisionalmente vestido con un 
uniforme que no había pedido, se ponía a hablar 
un lenguaje heroico-realista totalmente inventado 
por los escritores de la retaguardia1.

Cuando estas películas de guerra se hacen, 
hoy, prefieren distanciarse a través de la evoca-
ción de un tiempo pretérito antes que hablar de 
lo que ocurre en la actualidad o hace apenas un 
par de años, algo que no es nuevo en la orienta-
ción del gusto del público condicionada-dirigida 
por el criterio de la industria:

Ya en la década de los cincuenta, fue cuan-
do Estados Unidos se decidió a tomar parte activa 
en la guerra de Corea, que resultó un error tan 
grande que el ejército norteamericano aconsejó a 
Hollywood que dirigiese la atención de los civiles 
estadounidenses hacia el pasado mejor que hacia 
el presente. Así comenzó la moda del peplum en 
la industria cinematográfica norteamericana, des-
pués de un largo período de atención exclusiva a 
la conquista del Oeste desde un punto de vista de 
exaltación nacional2.

Los pocos ejemplos reciente de cine bélico 
estadounidense así lo atestiguan. Con la excep-
ción de El francotirador (American Sniper, Clint 
Eastwood, 2014), según la vida del marine Chris 
Kyle, el francotirador estadounidense más efec-
tivo en la guerra de Irak, las otras películas béli-
cas que Hollywood ha producido en los últimos 
años se vuelcan en la Segunda Guerra Mundial, 
que es la contienda más solicitada por el cine 
desde que Hitler invadiera Polonia en 1939: The 
Monuments Men (The Monuments Men, Geor-
ge Clooney, 2014), Corazones de acero (Fury, 
David Ayer, 2014) y Hasta el último hombre (Ha-
cksaw Ridge, Mel Gibson, 2016).

Obsérvese que se trata de películas realiza-
das, producidas o protagonizadas por estrellas 
al alza o en receso. La primera está dirigida e 
interpretada por Clooney, la segunda cuenta con 
Brad Pitt al frente del reparto y en la producción, 
y la tercera supone el regreso a la realización de 

Gibson y su estilo bárbaro de encarar la guerra y 
la violencia en general. Es decir, el bélico, como 
el western, es desde hace años algo así como un 
capricho de estrellas más o menos veteranas que 
se niegan a aceptar la desaparición del género; 
Eastwood se sumaría también a esta tendencia 
ya que además de la citada El francotirador, es 
responsable de Banderas de nuestros padres 
(Flags of our Fathers, 2006) y Cartas desde Iwo 
Jima (Letters from Iwo Jima, 2006), un excelente 
díptico en torno a un episodio concreto de la 
segunda contienda mundial, la toma de la isla 
estratégica de Iwo Jima en la campaña del Pa-
cífico, contemplado desde las perspectivas esta-
dounidense y japonesa.

Ninguno de estos filmes sigue las normas 
de antaño y plantea el hecho bélico casi como 
una aventura lúdica –el film de Clooney, centra-
do en la recuperación de obras de arte sustraí-
das durante el nazismo–, una peripecia física y 
angosta carente de toda gloria – la película de 
Ayer captura tan solo el itinerario de un tanque 
estadounidense y las refriegas que tiene en su 
trayecto – y un relato sobre la contradicción – el 
de Gibson recurre a un personaje real, Desmond 
Doss, el primer objetor de conciencia laureado, 
que se alistó como médico, se negó a empuñar 
las armas por sus convicciones religiosas, parti-
cipó en la batalla de Okinawa y salvó setenta y 
cinco vidas humanas. La contradicción es doble, 
atañe al tema y a la resolución cinematográfica 
del mismo, ya que Gibson despliega en la segun-
da mitad de la película un arsenal de efectos casi 
gore para mostrar la brutalidad del combate. Ci-
neasta sin sutileza alguna, Gibson hace de este 
modo más evidente la renuncia del protagonista 
al ejercicio de las armas. En todo caso, el bélico 
contemporáneo producido en Estados Unidos 
ha vuelto a los cuerpos, los espacios y las ideas, 
aunque estas sean contradictorias, como la me-
jor materia de base posible para seguir mante-
niendo vivas las señas de identidad de un género 
agonizante.

2

Obviamente, podemos encontrar razones de 
otra índole para entender porque el bélico no 
está hoy a la misma altura que el policíaco, co-
media, terror o melodrama. El cine de guerra es 
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un género que gotea, pero lo hace aún en me-
nor medida al western y el musical, las otras dos 
grandes formas de arte popular cinematográfi-
co “exclusivamente” norteamericanas pese a la 
existencia de los euro-westerns de Sergio Leone 
o de los musicales franceses de Jacques Demy. 
Como ocurriría con el cine del Oeste a partir de 
los años setenta, no ha habido en el bélico un 
mínimo recambio generacional en cuanto a los 
directores y actores que lo practicaban con cierta 
asiduidad. Las características de cine viril o de 
hombres, que comparte en buena medida con 
el western, también le han restado audiencia. En 
cuanto a los denominados géneros de acción, el 
de guerra también ha perdido enteros en unos 
tiempos más proclives a la fantasía reduccionis-
ta. La identificación del publico ha descendido 
de manera vertiginosa. Hoy es impensable una 
película centrada en el espacio claustrofóbico 
de unas trincheras. Tampoco la televisión, ca-
paz de revitalizar en buena medida todos los 
géneros populares en los últimos años a partir 
de una metodología distinta de la ficción (series 
de zombis, del Oeste, de entresijos políticos, de 
vampiros, médicos, dramas familiares, comedias 
absurdas, thrillers escabrosos, viajes temporales, 
de ciencia ficción, de política ficción, de super-
héroes, de evasiones carcelarias, de espionaje en 
tiempos de la guerra fría y en la actualidad, de 
pugnas medievales, de familias desestructura-
das, personajes desahuciados y complejas iden-
tidades sexuales) ha logrado que el bélico vuelva 
a estar presente.

Tan solo lo intentaron Steven Spielberg y 
Tom Hanks produciendo las miniseries Herma-
nos de sangre (Band of Brothers, 2001) y The 
Pacific (The Pacific, 2010), dos partes de una 
teórica trilogía audiovisual sobre la Segunda 
Guerra Mundial iniciada con el largometraje Sal-
var al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998), 
pero pese a su cuidada reproducción del mode-
lo aún legitimado de la ficción bélica instaurada 
por Hollywood, al que se une una mayor noción 
de verismo, de mostrar en pantalla grande o pe-
queña todo aquello que el cine estadounidense 
de los años cuarenta y cincuenta debió elidir, no 
han sido precisamente grandes éxitos comercia-
les. Conviene destacar, en cuanto al fenómeno 
catódico, que no se trata de una cuestión actual, 
ya que la ficción televisiva nunca ha creado es-

trechos lazos con el género bélico y pocas son las 
series que han destacado en este terreno: de la 
épica, pero al mismo tiempo convertida en imá-
genes transfiguradas del heroísmo tradicional, 
ejemplificada por Hazañas bélicas (Combat!, 
1962-1967) a la crudeza expositiva de Genera-
tion Kill (2008), miniserie creada por David Si-
mon en torno a las experiencias de un reportero 
que llegó a Irak en la primera fase del conflicto 
formando parte del cuerpo de marines.

3

Stanley Kubrick y Joseph Losey buscaron la 
verdad de la guerra a través de la representación 
del ideario pacifista o antibelicista. Senderos de 
gloria (Paths of Glory, 1957) y Rey y patria (King 
and Country, 1964), respectivamente, dinamitan 
toda lógica castrense, y lo hacen por supuesto 
con el tema tratado – los obsoletos códigos de 
honor por los que los soldados son juzgados por 
sus superiores y fusilados tras ser acusados de 
traidores, desertores o de no haber obedecido 
las órdenes – y por la relación que los cuerpos 
doblemente vulnerados, por el enemigo y por la 
jerarquía, tienen con el espacio que habitan, el 
lodo, la lluvia y las ratas de las trincheras (Fig. 2). 
Ambas películas, por si solas, destrozan la idea 
de la Primera Guerra Mundial como una con-
tienda romántica, y evidencian, desde la repre-
sentación, todo aquello que los diversos países 
envueltos en el conflicto quisieron enmascarar a 
través del férreo control de la censura (para no 
desmoralizar ni a las tropas ni a la retaguardia, 

Fig. 2. Las trincheras, espacio y cuerpos: Rey y patria, de 
Joseph Losey.
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dirían) y que acabaría saliendo a la luz gracias 
a documentales como L’Héroïque cinematogra-
fie [Cinematografía heroica, 2002]: los cuerpos 
rotos y los rostros tremendamente desfigurados 
de aquellos que volvieron del frente, la guerra 
sucia del gas mostaza, el propio dilema de los 
operadores de cámara alemanes o franceses 
que, como muestra la película, debían hacerse 
esta pregunta:

¿Se puede filmar la pesadilla? Si, puede ser 
filmada. La pregunta es: si te la encuentras, ¿de-
bes filmarla?

A pesar de las corrientes de opinión pa-
trióticas y de la utilización del cine como arma 
propagandística y demagógica (Fig. 3), gene-
rando subdivisiones como el cine directamente 
antifascista y antinazi que se prodigó en Ho-
llywood una vez Estados Unidos entró en el con-
flicto, muchas de las películas norteamericanas 
realizadas en los años cuarenta por William A. 
Wellman, Raoul Walsh, Lewis Milestone o Allan 
Dwan convirtieron el cuerpo y el espacio en 
algo esencial, innegociable. A veces la guerra 
podía ser tratada como una abstracción, como 
hicieron Sam Fuller en Casco de acero (The Ste-
el Helmet, 1951), ambientada en la contienda 
de Corea, o Anthony Mann en La colina de los 
diablos de acero (Men in War, 1957)3, sobre la 
toma de una colina durante la misma contienda. 
En estos filmes, la guerra, como tema en sí mis-
mo, se diluye para mostrar básicamente hechos 

y gestos, acciones de simple supervivencia des-
provistas y descargadas de toda noción heroica: 
un avance fatigoso, una pierna gangrenada, una 
escaramuza nocturna, el asedio a una colina to-
mada por “los otros”, ya que a veces el enemigo 
carece de rostro y es tan solo una presencia con 
la que hay que luchar, nada más que eso. La ver-
dad se impone través del hombre y el espacio 
en el que se encuentra, aunque nunca es por 
decisión propia. Incluso en su discurso panteís-
ta, Terrence Malick aceptaría también las reglas 
de la abstracción al plantear su mirada bélica en 
La delgada línea roja (The Thin Red Line, 1998), 
film que le debe bastante al citado de Anthony 
Mann.

Cuando la contienda ha sido contemplada 
como una absoluta locura, la culminación de la 
sinrazón de la especie humana y la eliminación 
de toda regla, de toda lógica, su grado de fisici-
dad ha continuado siendo predominante. El ca-
zador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978) 
y Apocalypse Now (Apocalypse Now, Francis 
Ford Coppola, 1979), dos de las máximas expre-
siones de la guerra de Vietnam en pantalla, son 
películas sobre junglas y ríos que deben cruzar-
se hasta la desembocadura que marca un límite 
geográfico-anímico; son filmes sobre prisiones 
hechas con cañas de bambú, ratas que devoran 
cuerpos roídos, alucinaciones lisérgicas en plena 
contienda, el verde de la selva abducido por el 
amarillo del napalm. Y, sin embargo, estas dos 
obras, sobre todo la de Coppola, respiran una 
profunda verdad recalificada por los elementos 
de ficción. El cuerpo del capitán Willard emer-
giendo del río (Fig. 4), el rostro del coronel Kurtz 
en penumbra o la prueba de la ruleta rusa en 
los antros de Saigón nos trasladan a una guerra 
real que poco tiene que ver con la representada 

Fig. 3. Las máscaras contra las armas químicas se convirtieron 
en un utensilio habitual en la Primera Guerra Mundial, aunque 
no impidieron la deformación brutal de los rostros.

Fig. 4. El cuerpo que emerge del agua, la guerra como una 
alucinación: Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.
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en los elegantes y nobles combates aéreos en 
los cielos limpios de la Francia de 1918, el cara 
a cara en frente del Pacífico de 1945 o la toma 
de Stalingrado, experiencias, procesos y hechos 
concretos que el cine ha exhibido entre la bús-
queda acaso imposible de la verdad y la epifanía 
heroica (Fig. 5).

4

El cine de guerra es difícil de encasillar. Afor-
tunadamente. Aunque sus ramificaciones no sean 
tan ricas y substanciosas como las del cine fantás-
tico –el género-crisol donde los haya– sus tenden-
cias, estilos, orientaciones, puntos de vista y vaive-
nes lo convierten en un cine plural que ha servido 
tanto para fabular como para contar porciones 
básicas de la historia desde tiempos remotos hasta 
crudas experiencias recientes4.

El cine de guerra, que al ser un género bas-
tardo como casi todos también ha admitido el 
claroscuro visual del film noir en Objetivo Birma-
nia (Objective Burma, Raoul Walsh, 1945), el cru-
ce con el melodrama en El gran desfile (The Big 
Parade, King Vidor, 1925) y Cuatro hijos (Four 
Sons, John Ford, 1928), las historias de fantas-
mas como El manuscrito encontrado en Zarago-
za (Rekopis znaleziony w Saragossie, Wojciech 
Has, 1965) –un relato fantástico en la guerra de 
independencia española–, y la relajación de la 
comedia en Armas al hombro (Shoulder Arms, 
Charles Chaplin, 1918), La gran guerra (La gran-
de guerra, Mario Monicelli, 1959) –la ecuación 
modélica entre drama y farsa con las trincheras 
como escenario y el heroísmo y la cobardía como 
ejes– o ¿Qué hiciste en la guerra, papi? (What 
Did you Do in the War, Daddy, Blake Edwards, 
1966) –porque todo tema por conflictivo que 

sea, desde la guerra al Holocausto, del terroris-
mo a la violencia de género, es susceptible, aun-
que hiera o moleste, de ser tratado bajo la dis-
tancia de la comedia–, tiene sus reglas escritas o 
no escritas. Estos son los seis mandamientos del 
cine bélico según el director Samuel Fuller5:

1. No hacer jamás que cese el combate cuan-
do alguien es alcanzado. Si un tipo cae, los demás 
deben continuar. ¿Qué puede hacerse si no?

2. No permitir jamás que un G.I. moribundo 
saque la cartera y mire la fotografía de su novia. 
Eso no ocurre nunca.

3. Que vuestros soldados estén sucios, cansa-
dos y barbudos. En el frente, nadie se afeita.

4. No poner nunca muchachas en los filmes 
de guerra. Tampoco mujeres contempladas en 
flash back esperando en casa el retorno de los 
maridos. Si no eres capaz de definir qué tipo de 
hombre es tu personaje sin mostrar como es él en 
casa, sácalo del guión.

5. No dejar que los actores hagan muchas 
cosas. El ochenta por ciento de los actores en las 
películas de guerra son histriónicos. No quieren re-
presentar a soldados, quieren alardear solamente.

6. Obligad a vuestros actores a realizar un pe-
riodo de entrenamiento como si fueran reclutas, y 
no los miméis demasiado.

En su aparición en Pierrot el loco (Pierrot le 
fou, Jean-Luc Godard, 1965), Fuller había defi-
nido el cine como un campo de batalla: amor, 
odio, acción, violencia y muerte (Fig. 6). Repre-
sentante de la generación de la violencia de los 
años cincuenta junto a Nicholas Ray, Don Siegel 

Fig. 5. El cuerpo vulnerado, la guerra como una locura: El ca-
zador, de Michael Cimino.

Fig. 6. El acento documental en los filmes bélicos de Sam Fu-
ller. Casco de acero, y el agujero de bala en el casco que traía 
buena suerte.
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y Robert Aldrich, y practicante por lo tanto de 
los géneros violentos (bélico, western y policía-
co), Fuller tan solo tendría que eliminar la pala-
bra amor, o al menos amor en la acepción más 
tradicional, para que su definición del cine fuera 
también la del cine bélico. En su larga e impor-
tante aportación al género, de Casco de acero a 
Uno rojo, división de choque (The Big Red One, 
1980), Fuller, quien trató el bélico porque le per-
mitía ilustrar el conflicto límite, el enfrentamien-
to del hombre con la muerte, siguió al pie de la 
letra sus propios mandamientos.

Pero sus consignas no han sido seguidas o 
respetadas por otros: abundan las películas de 
guerra en las que un soldado habla con otro so-
bre su novia o esposa, saca una foto de la cartera 
y se la enseña, aunque eso, según Fuller, quien 
estuvo en el frente durante la Segunda Guerra 
Mundial, no ocurriera jamás, al menos en el últi-
mo estertor del soldado herido de muerte; acto 
seguido, casi como un cliché, como una situa-
ción recurrente en un género que tiene muchos 
momentos “esperados” como los tiene el terror, 
el western, el film noir o la comedia, el soldado 
que ha mostrado la foto de su amada recibe un 
balazo, lo que convierte un momento esperado 
en una situación predeterminada y ya escasa-
mente sorprendente. Tampoco muchos cineas-
tas han tenido en cuenta la negación del flash 
back “sentimental” de la que hace gala Fuller: 
también son abundantes en La delgada línea 
roja los momentos que atañen al tiempo pretéri-
to y nos muestran los abrazos, caricias y pausas 
del soldado que encarna Ben Chaplin con su es-
posa, en la retaguardia, lejos del mundanal ruido 
bélico, pero en el caso de Malick responde más a 

una determinada forma expresiva que a un códi-
go narrativo, genérico o argumental.

Fuller perseguía, con estos mandamientos, 
la veracidad del hecho bélico trasladado a una 
pantalla; el verosímil dramático, el acto físico 
lógico y no estrictamente hollywoodiense. Tenía 
sus razones porque, antes que cineasta, fue pe-
riodista y después soldado, pero las tres cosas se 
fundieron en una sola cuando, con una cámara 
de 16 mm, registró el horror inmediato de un 
campo de exterminio nazi: fue al entrar con su 
división, la misma que evocó en Uno rojo, divi-
sión de choque, o su camuflada autobiografía 
en combate, en el campo de Falkeneau, en Che-
coslovaquia, donde los cadáveres de los presos y 
los cuerpos desnutridos de los superviviente ju-
díos mostraron, por primera vez al mundo –an-
tes que las imágenes de Auschwitz–, la barbarie 
y la fragilidad de la vida humana; de nuevo, de 
forma más lacerante aún, cuerpos (humillados, 
vulnerados) en un espacio (de pesadilla). Fuller, 
en sus filmes bélicos –ambientados en la gue-
rra de Corea o las dos contiendas mundiales–, 
renegó de la épica tradicional del modelo de re-
presentación de Hollywood para buscar un res-
quicio de verdad entre las imágenes de la ficción.

Pese a estas imágenes, o las que filmaron 
cerca del frente los camarógrafos de la Primera 
Guerra Mundial, o las que montó Alain Resnais 
en su documental sobre los campos de extermi-
nio, Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), al 
cine, bélico o no, documental o de ficción, aún 
le queda crear sus particulares y goyescos Los 
desastres de la guerra.
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