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UN SENDERO SOBRE ESTA TIERRA ROJA.
MIEDO, CENSURA, RETORNOS. LA EXPERIENCIA VITAL
DE LOS MÚSICOS ESPAÑOLES ANTES Y DURANTE
SU EXILIO EN MÉXICO: TRES ESTUDIOS DE CASO1

RESUMEN

El saldo de la Guerra Civil arrojó fuera de España a cientos de miles de republicanos; alrededor de veinte mil llega-
ron a México gracias a las políticas de acogida adoptadas por el presidente Lázaro Cárdenas, antes y al finalizar la 
contienda. En estos desplazamientos se han contabilizado cerca de cien músicos. El trabajo pretende ser un nuevo 
capítulo en el estudio de la problemática que rodeó la experiencia del exilio de quienes declararon a su llegada 
ejercer esta profesión. Desde la perspectiva de tres casos destacados: Rodolfo Halffter, Adolfo Salazar y Jesús Bal y 
Gay, analizamos la implicación de los músicos durante la guerra, las circunstancias que forzaron su salida, los pro-
cesos de inserción laboral y los conflictos de orden social generados en el país de acogida. Se contempla la imagen 
del retorno como una idea recurrente en la vida del músico exiliado y el anhelo no necesariamente satisfecho de 
la vuelta a España de manera transitoria o definitiva.

Palabras clave: música en el exilio español, música en la Guerra Civil Española, Adolfo Salazar, Jesús Bal y Gay, 
Rodolfo Halffter

ABSTRACT

The Spanish Civil War saw hundreds of thousands of republicans head into exile, with around 20,000 of them 
arriving in Mexico as a result of the reception policies adopted by President Lázaro Cárdenas both before and 
after the conflict. Among the displaced were nearly one hundred musicians, and this paper aims to provide a new 
chapter in the study of the problems they faced in exile. From the perspective of three notable cases in Rodolfo 
Halffter, Adolfo Salazar and Jesús Bal y Gay, it analyses the involvement of musicians in the war, the specific 
circumstances that forced them to leave their country, the labour integration processes they faced and the social 
tensions that arose in the host country. The study looks at the image of the homecoming as a recurring theme 
in the life of the exiled musician and the yearning –not necessarily fulfilled– to return to Spain, either for a short 
period or for good.

Keywords: music during the Spanish exile, music during the Spanish Civil War, Adolfo Salazar, Jesus Bal y Gay, 
Rodolfo Halffter
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Como otros exiliados en el mundo los re-
publicanos españoles establecidos en México a 
consecuencia de la Guerra Civil tienen una his-
toria en común que no es otra que la del enor-
me colectivo al que pertenecieron. Cada uno de 
ellos cuenta también con su historia particular, 
así ésta resulte completamente desconocida para 
los demás. Debido a la naturaleza de sus ocu-
paciones y especialidades fueron pocos los que 
trascendieron más allá de su propio ciclo vital, tal 

y como ocurrió con buena parte de los músicos 
(cerca de cien hombres y mujeres) que formaron 
parte del contingente total de refugiados en Mé-
xico, calculado por varios autores en alrededor de 
veinte mil. Al correr del tiempo, algunos de ellos 
–“gente de a pie”, como suele decirse–, echaron 
raíces familiares y sociales; lograron salir adelante 
ejerciendo su profesión o realizando tareas que 
nada tenían que ver con su disciplina. De algunos 
apenas ha quedado rastro de su paso por Méxi-
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co; de otros han podido recogerse unos cuantos 
datos, lo que sin duda obedece a una razón prin-
cipal: los nombres de la mayoría, a diferencia de 
lo sucedido con las llamadas “figuras de culto”, 
no aparecieron en las portadas de los libros, las 
marquesinas de los teatros o las columnas de los 
grandes diarios. Esto explica, cuando menos en 
parte, el olvido al que los ha confinado la histo-
riografía del exilio, muy abundante en otras ma-
terias tanto en México como en España2.

El terreno al que debieron adaptarse en Mé-
xico los músicos españoles no fue propiamen-
te terso, ni siquiera para quienes dentro de la 
tragedia pudieron verse más favorecidos, como 
son los casos, entre pocos más, de Jesús Bal y 
Gay (1905-1993), Adolfo Salazar (1890-1958) 
y Rodolfo Halffter (1900-1987), cuyas experien-
cias individuales nos permiten ilustrar algunas 
facetas de la realidad de los músicos republica-
nos que, como tantos otros españoles, llegaron 
a México para vivir en el exilio.

La construcción de una nueva identidad

En la primavera de 1939, coincidiendo con 
el arribo masivo de refugiados españoles en los 
llamados barcos del exilio, la preocupación de 
los mexicanos giraba en torno a varios temas. 
1) La reciente expropiación petrolera y el dilema 
de la sucesión presidencial (transcurría el sexto 
y último año del gobierno de Lázaro Cárdenas); 
2) el problema de los trabajadores mexicanos en 
Estados Unidos y su inminente repatriación; 3) 
la amenaza de una nueva guerra en Europa y, 
desde luego, 4) la Guerra Civil en España y la 
inmigración de miles de refugiados al país. Ade-
más, dadas las condiciones de alto desempleo 
existentes en el país, flotaba en el ambiente una 
idea inquietante: el que los españoles pudieran 
desplazar de sus trabajos a los mexicanos. La 
prensa recogió un sinnúmero de protestas de 
sindicatos y agrupaciones en este sentido, a las 
que se sumaron las de los profesionistas que se 
sentían “traicionados” por el gobierno, en tanto 
que éste se había comprometido a no admitir 
extranjeros que pudiesen constituir un peligro de 
competencia para los nacionales y les había per-
mitido su ingreso e instalación a miles de ellos3.

En el ámbito de la música ocurrieron varios 
incidentes a cuenta de este problema, quizás 

más cercano en ocasiones a los celos profe-
sionales que a desplazamientos reales. Al ser 
contratado por un diario capitalino de amplia 
circulación para escribir una columna de crítica 
musical, Adolfo Salazar fue acusado de usurpa-
dor a escasas semanas de su llegada, a pesar de 
que su contratación no suponía la exclusión de 
ningún mexicano (de hecho el periódico contaba 
y seguiría contando con la columna del presti-
gioso crítico nacional supuestamente ultraja-
do). Este incómodo episodio no se presentó de 
manera aislada. Hubo numerosas reacciones de 
alerta frente a la marea roja que, algunos creían, 
pondría en riesgo los trabajos de muchos con-
nacionales. En este punto conviene recordar el 
carácter ambivalente que tuvo la acogida de re-
fugiados españoles en México, ya señalado por 
distintos autores. Hace tiempo que se derrumbó 
el mito largamente arraigado en interpretacio-
nes esencialistas de una recepción idílica gene-
ralizada de la sociedad mexicana. En diversos es-
tudios (Matesanz, Sheridan, Plà Brugat, citados 
en este trabajo) se ha sometido a revisión la sen-
sacionalista campaña de prensa y propaganda 
anti-inmigracionista de los primeros tiempos del 
exilio, “a la que se agregaban el oportunismo 
de la colonia española de filiación falangista, los 
norteamericanos recién heridos por la expropia-
ción petrolera y sociedades mercantiles de capi-
tal alemán hartos de lidiar con la Confederación 
de Trabajadores de México (CTM) y con su líder 
“el rojo” Vicente Lombardo Toledano”4.

Aunque los exiliados conformaban una am-
plia paleta republicana (para muestra están los 
casos de los músicos abordados en estas pági-
nas) se les relacionaba exclusivamente con las 
facciones radicales de izquierda. Eran vistos por 
la comunidad de españoles residentes y la de-
recha conservadora mexicana –incluido un am-
plio sector de la prensa–, como una verdadera 
amenaza “roja”. Los mexicanos poco afines a 
las políticas reformistas de Cárdenas vieron con 
bastante temor el apoyo que desde los prime-
ros años, y sobre todo durante la Guerra Civil, 
se le había dado al gobierno de la República y 
por ende a los republicanos. Algunos críticos 
sugieren que en México los únicos que los reci-
bieron bien fueron los funcionarios del régimen 
y ciertos núcleos intelectuales progresistas, pues 
eran pocos los amigos mexicanos que tenían y 
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quienes estaban convencidos de la bondad de 
tal inmigración; solo que muchos de ellos eran 
personajes influyentes5.

El anuncio de la admisión de refugiados es-
pañoles produjo, pues, inquietud entre los gru-
pos políticos y sociales contrarios al presidente. 
A los dirigentes republicanos y a los propios 
inmigrantes se les reconocía un pronunciado 
anticlericalismo que rechazaban los hispanófi-
los pro-franquistas y los mexicanos de derechas 
junto con las asociaciones católicas, por sentir 
amenazadas sus creencias. También dentro del 
periodismo Cárdenas y las autoridades encarga-
das del asilo contaron con enemigos acérrimos. 
Sobran ataques y críticas dirigidos a lo que se 
consideró una selección tendenciosa de refu-
giados (comunistas en su mayoría). Llamaba la 
atención que durante el viaje los españoles can-
taran La Internacional y desembarcaran con el 
puño en alto6. De esta forma, la admisión de 
republicanos sirvió a los opositores al cardenis-
mo como arma de combate en su lucha antico-
munista, especialmente durante 1939, cuando 
estaban próximas las elecciones y se buscaba 
que el resultado hiciera virar el rumbo político 
del país hacia la derecha.

Las caricaturas, notas y comentarios despec-
tivos de la prensa contraria alusivos a los refugia-
dos, repercutieron desfavorablemente en el pú-
blico mexicano, predisponiéndolo en su contra y 
aumentando los temores de que ciertamente se 
tratara de “gente nefasta” que crearía violen-
cia y problemas en el país. Además, el creciente 
nacionalismo en boga incrementó la tradicional 
hostilidad contra el español, más debida en mu-
chos casos a trasnochadas razones históricas que 
a cuestiones de verdadera discrepancia política7.

¿Cuáles fueron entonces las ayudas reales 
con las que contaron los refugiados en su 
desplazamiento? En primer lugar estaba la red 
de apoyo creada durante el exilio en Francia 
por los organismos de la República. Estos, 
junto con la diplomacia mexicana comisionada 
en Europa, gestionaron el traslado a México 
de miles de ellos: la Junta de Cultura Española 
a la que Rodolfo Halffter pertenecía (siendo el 
único músico en ella), fue creada con ese fin. 
Contaban, además, con el sólido respaldo de 
su principal anfitrión: el Estado mexicano, que 

una vez en el país les ofrecería ventajas como 
las de adquirir la nacionalidad mexicana con 
solo solicitarla (así lo hicieron Salazar y Halffter, 
porque a Bal no le interesó) y revalidar los títulos 
académicos para ejercer su profesión quienes la 
tuvieran. Pero el apoyo, como es bien sabido, 
también vino de los españoles ya establecidos en 
el país. No es cierto que toda la colonia españo-
la hostilizara a los recién llegados como muchas 
veces se ha dicho. Las generalizaciones, pueden 
mostrar una imagen distorsionada de las expe-
riencias particulares. En los momentos iniciales, 
pese a diferencias de todo tipo, numerosos refu-
giados recibieron muestras de solidaridad de co-
merciantes, industriales, empresarios, inversio-
nistas españoles, antiguos residentes, no solo en 
la capital, también en el resto del país. En gran 
medida se impusieron y funcionaron los lazos de 
amistad y de paisanaje pese a las previsiones ini-
ciales de uno y otro grupos, como lo han señala-
do los estudios más recientes. En el ámbito de la 
música encontramos varios casos de fraternidad 
entre antiguos residentes y refugiados. Uno cer-
cano al tema que nos ocupa se dio precisamente 
entre el empresario y músico amateur asturiano 
Carlos Prieto y los músicos objeto de estas líneas, 
a quienes recibió e introdujo en círculos cultura-
les y políticos de alto nivel. Prieto impulsó nu-
merosos proyectos suyos y fue soporte moral de 
algunos de ellos en los momentos más duros8. 
Casos como éste hay muchos otros incluso en el 
sector de la música.

Aun así, debido a la animadversión que im-
peraba especialmente en la prensa y como es-
trategia para neutralizarla, se volvió prioridad 
para muchos refugiados marcar distancia con los 
antiguos residentes, quienes, por lo demás, des-
pertaban pocas simpatías en ciertos sectores de 
la sociedad mexicana. De ello derivó que desde 
el primer momento existiera entre republicanos 
la imperiosa necesidad de construir una nueva 
identidad en México: la de refugiados políticos. 
La idea era distinguirse de este otro grupo, com-
puesto por españoles mayoritariamente de dere-
chas y llegados con afanes completamente dife-
rentes a los suyos. Frente a ellos, los refugiados 
podían mirarse a sí mismos como un colectivo 
moralmente superior pues tras luchar por una 
causa tan noble como la defensa de sus idea-
les, habían sido arrojados a un destierro forzo-
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so producto del fascismo. Al contrario que sus 
antecesores, lejos de pretender servirse del país 
contribuirían con su desarrollo, plenamente inte-
grados a la sociedad mexicana9. En ello radicaba 
esencialmente la diferencia.

Para algunos republicanos la palabra refu-
giado, usada las más de las veces con encono 
por la prensa, adquirió una connotación peyo-
rativa, tanto más cuanto se anteponía a ciertos 
oficios o profesiones, en este caso a la del críti-
co: refucrítico, refificrítico, refugacho, etc.10. Si a 
Halffter parecía no importarle que a cada paso 
se le recordase su condición de exiliado o más 
aún, de refugiado –lo que diría tener a mucha 
honra– Bal y Gay, como ha señalado Carlos Villa-
nueva, siempre se las ingeniaba para esquivar el 
apelativo proponiendo nuevas etiquetas: “exilia-
do voluntario”, “intelectual invitado”, todo era 
poco para evitar ser expuesto permanentemente 
como un asilado11. En entrevista realizada pos-
teriormente, Bal volvería a insistir en ello. Dado 
que le invitación de Cárdenas era muy clara, 
“trasladarse a México para continuar allí sus la-
bores que a causa de la guerra se habían inte-
rrumpido”, acabaría por considerarlo –cuando 
menos públicamente– como un desplazamiento 
voluntario, “propio de un liberal ajeno a los par-
tidos políticos y que no admitía que a tiros pu-
dieran solucionarse los problemas en España”12.

No obstante los numerosos casos de cama-
radería entre residentes y exiliados que se han 
podido documentar en historias individuales, el 
sentimiento de rechazo prevaleció en el imagina-
rio de la mayoría de los refugiados. Al menos es 
algo que han comentado muchos de ellos cuan-
do al ser entrevistados se les hizo referencia a 
este aspecto13. El propio Rodolfo Halffter, largos 
años después de su arribo, aún insistía en marcar 
esa diferencia entre los llamados gachupines de 
la emigración tradicional y los exiliados políticos, 
los republicanos derrotados en la guerra: “En 
pocos países del mundo, el extranjero encuen-
tra tan fácil y rápido acomodo como en México. 
Me refiero, claro está, a aquél que se instala en 
el suelo mexicano con el propósito de dar y no 
con el avariento y exclusivo de recibir”14, diría el 
compositor en su discurso de ingreso a la Aca-
demia de Artes en 1976. Las palabras de Halffter 
son muy elocuentes en este sentido.

La vida antes de la derrota

El levantamiento militar sorprendió al com-
positor veraneando en la localidad de Cercedi-
lla, cerca de El Escorial, donde vivía su familia. 
“Cuando todo parecía haber alcanzado, al fin, 
la calma y la felicidad, llegaron las tremen-
das vicisitudes de la guerra civil”, recordaría 
posteriormente15. A raíz del advenimiento de la 
República, Halffter había logrado cierta estabili-
dad económica y emocional que le permitía vis-
lumbrar un futuro bastante promisorio. Casado 
con Emilia Salas y en posesión de un puesto se-
guro como periodista, había empezado a conso-
lidar una posición relativamente importante en 
el medio. Recibe su carnet de redactor de El Sol, 
donde hasta entonces, introducido por Adolfo 
Salazar, figuraba como colaborador; ocasional-
mente también participa en tareas crítico-musi-
cales en el vespertino La Voz, asegurándose con 
ello un ingreso fijo. También llegan los primeros 
éxitos como compositor y varios reconocimien-
tos en Madrid y Barcelona, lo que significa que 
al estallar la Guerra Civil, él y sus compañeros 
de Grupo de los ocho16, representaban más que 
una esperanza a futuro, una vía nueva y fresca 
para el desarrollo de la música española.

Por esos mismos años Halffter se imbuyó a 
fondo en la política; se adhiere al Partido Comu-
nista y participa intensamente en la defensa de 
la República a través de importantes tareas que 
le serían confiadas en Madrid y posteriormente 
en las ciudades donde se instala el Gobierno le-
gítimo17. Aunque la situación durante la guerra 
era poco propicia para desarrollar una carrera de 
compositor, Halffter no dejó de componer. Puso 
además un grano de arena en el ambiente de 
euforia republicana en el que proliferaban him-
nos, marchas militares, piezas y canciones para 
ser entonadas en los frentes, muy en la “línea 
de compromiso que en Europa lo hacían Kurt 
Weill, Eisler o Dunaievsky”, como bien ha seña-
lado Emilio Casares18. Su participación en este 
aspecto fue intensa: con otros compositores im-
plicados en la lucha musicalizó películas y docu-
mentales de propaganda, con Pittaluga hizo los 
conocidos arreglos de canciones populares que 
grabaron en París para honrar al ejército leal y 
satirizar a los camisas azules y negras de Franco 
y Mussolini.
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Rodolfo Halffter pasó toda la guerra en Espa-
ña; primero en su natal Madrid, luego en Valen-
cia y, por último, en Barcelona, a donde se tras-
ladó con toda la estructura de Gobierno. Tras la 
ocupación de Cataluña por las tropas franquis-
tas, cruzó a pie la frontera con los derrotados, 
librándose casi milagrosamente de ser recluido 
en un campo de concentración; después lograría 
reunirse con su esposa e hijo en París. A falta 
de otros testimonios suyos sobre las intensas 
experiencias de aquellos años –lo cual sin duda 
habría merecido un extenso relato de su parte– 
conformémonos con recordar las palabras con 
que el músico acostumbraba describir sus últi-
mos días en España (Fig. 1):

Con Otto Mayer Serra, mi compañero de 
bombardeo, salvé el pellejo. De Figueras, a pie, 
seguí a la frontera con las últimas fuerzas republi-
canas y después de muchas peripecias –entre otras 
salvarme (por la ayuda de un comunista suizo y de 
un guardia civil que me regaló nueve francos con 
los que pude telegrafiar a mi mujer a París) del 
campo de concentración–, me reuní con Emilia y 
Gonzalo en París19.

Una vez a salvo, Halffter pudo reanudar sus 
tareas políticas junto al grupo de intelectuales 
que ya reorganizados en París constituyeron la 
Junta de Cultura Española. Este organismo de-
bía atender las necesidades de los intelectuales 
que se encontraban fuera de España, tanto de 
quienes habían sido acogidos por amigos leales, 
como de quienes estaban en los campos de in-
ternamiento diseminados en territorio francés, 

lo que incluía las colonias del Norte de África. 
Halffter participó desde las primeras sesiones 
cuando se estableció como tarea prioritaria la 
instalación de todos los miembros de la Junta 
en lugares seguros donde pudieran continuar su 
trabajo20.

La legación mexicana comisionada en París 
para coordinar las negociaciones que harían 
efectivo el ofrecimiento de Cárdenas, en cuanto 
a recibir en México a los republicanos que lo so-
licitasen, dispuso que en avanzada a la emigra-
ción masiva dicha Junta se trasladara a México; 
para ello se designó una comisión especial. En 
ese grupo harían la travesía hacia el destierro 
mexicano Halffter y su familia. Aunque es cierto 
que el exilio forzado no es un plato de gusto 
para nadie, aquella comitiva de élite seguramen-
te debió sentirse afortunada de poder realizar el 
viaje en condiciones relativamente cómodas, si 
se les compara con la precariedad de la oferta 
posterior en los barcos Sinaia, Ipanema y Mexi-
que, donde viajarían miles de refugiados en con-
diciones de hacinamiento.

Peregrino en dos continentes

 Repasemos ahora las circunstancias y razo-
nes que explican la salida de Adolfo Salazar de 
España y su posterior arribo a México. Lo pri-
mero ocurrió ocho meses después de iniciadas 
las hostilidades, es decir, en marzo de 1937; lo 
segundo, dos años más tarde. Comencemos por 
mencionar que su trayecto no fue fácil sino tor-
tuoso e incierto, según se verá enseguida. Una 
estancia de varios meses en París, un viaje trasat-
lántico que culminaría en La Habana –con exten-
siones a Puerto Rico, Nueva York y Washington–, 
y, finalmente, el traslado definitivo a México, es 
un camino demasiado largo sobre todo cuando 
éste se realiza sin el apoyo moral de una familia 
o colectivo de referencia y si es resultado, como 
aquí, de circunstancias básicamente azarosas.

Al salir rumbo a París, Salazar llevaba una 
misión política encomendada en Valencia por el 
Ministro de Propaganda consistente en crear y 
dirigir la oficina de propaganda cultural deno-
minada Les Archives Espagnoles21. De entrada, 
lo insólito de su nombramiento nos impele a 
formularnos una pregunta: ¿por qué se encargó 
precisamente a Salazar aquella compleja tarea 

Fig. 1. Rodolfo Halffter, a bordo del trasatlático holandés Ven-
daam, rumbo al exilio mexicano. Mayo, 1939. Antonio Igle-
sias, Rodolfo Halffter (tema, nueve décadas y final), Fundación 
Banco Exterior de España, Madrid, 1991.
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cuando en años anteriores el prestigioso crítico 
había dado sobradas muestras de su deficiente 
capacidad gestora?22 Una sola respuesta parece 
la correcta: alguien con suficiente influencia en 
el gobierno comprendió que su vida corría pe-
ligro si permanecía en España. A tales fechas, 
Salazar debió tener razones de peso para sentir-
se amenazado. Esto se colige de una carta pos-
terior enviada desde México a su pupilo Ernesto 
Halffter luego de conocer la inesperada muerte 
de su madre: “No puedes imaginarte el tormen-
to de mis remordimientos; pero sólo he hecho 
lo que no había más remedio que hacer y si me 
consuela algo es el pensar que a lo menos le he 
evitado el espectáculo de tener un hijo fusilado 
o encarcelado…”23.

La posición de Salazar frente a la República 
fue siempre clara, tal como lo refrendaba al ser 
entrevistado en 1937 durante su estancia en La 
Habana: “Soy republicano por convicción, libe-
ral por inclinación y demócrata por extracción: 
soy hijo del pueblo y al pueblo pertenezco, pero 
no a la masa”24. No obstante, por momentos se 
mostró sumamente crítico con algunas resolu-
ciones de la República que a su juicio conduci-
rían a resultados no deseados. No fue partidario 
de la idea de convocar en los primeros meses de 
1936, a un frente popular que aglutinase todas 
las fuerzas de izquierda para conseguir el triun-
fo en las elecciones. Aún así, convencido de la 
amenaza que suponía el arribo del fascismo a 
España mediante un golpe de Estado, acabó por 
suscribir, como muchos artistas e intelectuales, el 
manifiesto de apoyo al Frente Popular que con-
centraba las izquierdas y llevaría a la presidencia 
a Manuel Azaña: “¡Qué cambio político! ¡Qué 
vueltas da el mundo en 24 horas! – le diría, a 
la vista de los resultados, a Jesús Bal y Gay, por 
entonces residente en la Universidad de Cam-
bridge25.

A partir del 24 de julio, Salazar interrumpe 
sus colaboraciones musicales en El Sol, entre 
otras razones, porque la actividad de teatros y 
conciertos se reducen al mínimo. No obstante, 
permanece en la capital durante el asedio bajo 
las órdenes del Comité de Defensa de Madrid, 
en calidad de funcionario de Telégrafos (orga-
nismo al que pertenecía desde su adolescencia). 
Permanece allí aún después de que el Gobierno 

central se trasladara a Valencia con un número 
importante de políticos, funcionarios, diplomáti-
cos, intelectuales fieles a la República26. ¿Por qué 
Salazar no fue evacuado a Valencia con ese gru-
po cuando en realidad era un funcionario como 
otro cualquiera del gobierno? Si hemos de ser 
rigurosos, conviene tener presente que al mo-
mento de la sublevación el crítico desempeñaba 
un cargo público designado por Azaña tan solo 
dos meses antes: el de Delegado del Gobierno 
en el Teatro de la Ópera y María Guerrero.

La situación cada vez más violenta acabó 
por convencer a muchos intelectuales y artis-
tas comprometidos con la República que sus 
vidas corrían peligro. Algunos salieron del país 
con delegaciones del gobierno; otros, como al 
final lo haría nuestro crítico, para colaborar en 
proyectos de propaganda. No obstante, su caso 
muestra un trasfondo más complejo. Paradóji-
camente, Salazar era un objetivo perfecto para 
cualquiera de los dos bandos. Todos conocían su 
afinidad con intelectuales de la izquierda liberal, 
en cierto modo anticlerical (no hay más que re-
cordar sus choques con la profunda religiosidad 
de su mentor Manuel de Falla)27. A lo que se 
sumarían frecuentes confrontaciones en prensa 
con músicos y críticos de distinta tendencia esté-
tica y política28, situación que se vería agravada 
a raíz de su polémica actuación en la Primera 
Junta Nacional de Música (Fig. 2).

A pesar de los esfuerzos, la misión en Pa-
rís fracasa rotundamente luego de escasos tres 
meses. Salazar se proponía colaborar estrecha-
mente con la Embajada de España y confiaba en 
ampliar la red de contactos con directores de pe-
riódicos franceses para emprender acciones de 
propaganda más ambiciosas. Con este objetivo 
hizo viajes cortos a ciudades del interior y via-
jó a Estocolmo para asistir a la inauguración de 
una exposición de arte español contemporáneo, 
acontecimiento que serviría de tribuna para sus 
tareas proselitistas29. No obstante el éxito obte-
nido en algunas intervenciones suyas en actos 
públicos como el que acabamos de mencionar, 
el mayor problema que enfrentó Salazar durante 
su gestión en París fue la deficiente comunica-
ción que sostuvo con la oficina de Propaganda 
y Prensa de la que dependía en Valencia. Esto lo 
obstaculizó todo, pero además debilitó su ima-
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gen personal y produjo desconfianza en el en-
torno de la Embajada española. Se suponía que 
la oficina operara como un centro de informa-
ción cultural con fines políticos y que concentra-
ra para su difusión abundantes materiales útiles: 
propaganda escrita, documentos, folletos. Pero 
no había un solo documento en la oficina: “Me 
vienen cotidianamente con lamentaciones sobre 
dicha incomunicación y pidiéndome las informa-
ciones a que hace fe el título de estos Archivos 
que, por el momento, no tienen archivado nada, 
pues que lo poco que pude traer en el avión que-
dó inmediatamente repartido”30 –insistía Salazar 
en sus comunicaciones con el subsecretario.

La correspondencia que Salazar cruzó en 
aquellos días nos permite conocer las opciones 
que tuvo cuando en julio de 1937 vio derrum-
barse sus expectativas en París. La primera de 
todas, solicitar trabajo en la Embajada española 
con objeto de aguardar tiempos más propicios 
para volver a España. Difícil empresa para un 
desplazado español. París estaba lleno de com-
patriotas en las mismas circunstancias, muchos 
de ellos de gran renombre, a quienes segura-

mente les habría interesado conseguir lo mismo. 
En vista de lo cual, y tras constatar que a tales 
alturas contaba en España menos amigos que 
enemigos, pensó por primera vez en marcharse 
a América, no sin antes descartar una genero-
sa opción de trabajo y alojamiento der su buen 
amigo Ceferino Palencia, destinado a la legación 
lituana de Riga.

Salazar comunicó a sus superiores y a varios 
contactos en Buenos Aires su intención de con-
tinuar su campaña de propaganda en aquella 
ciudad. Pero unos y otros lo desalentaron. Los 
primeros, porque no atendieron el caso con la 
diligencia esperada y que exigía la cambiante si-
tuación internacional; los segundos, porque en-
contraban remota la posibilidad de conseguir en 
Buenos Aires una base fija sin ser catedrático o 
profesor (que en realidad no lo era) o ejerciendo 
como crítico musical. Descartadas estas opcio-
nes, Cuba se perfiló como la salida más viable. 
Su relación con algunos músicos, escritores y 
artistas del grupo Minorista facilitó las cosas. 
Ellos se encargaron de estructurar un interesan-
te circuito de conferencias; le proporcionaron el 
pasaje Amberes-La Habana a bordo de un vapor 
holandés, así como un agradable alojamiento y 
un sitio frente al mar para trabajar.. Todo apunta 
a que no lo pasó mal en los primeros meses y a 
que hizo en la isla más vida cultural que política, 
volcándose de inmediato en la preparación de 
sus lecturas públicas y cursos, calificadas como 
exitosos por la prensa local (Fig. 3).

Tras cinco meses en el puerto, Salazar se em-
barcó rumbo a Puerto Rico para dictar cursos en 
la universidad y conferencias en ciudades y mu-
nicipios del interior. Aunque hay alguna constan-

Fig. 2. Pasaporte de Adolfo Salazar, 1937. Archivo García 
López.

Fig. 3. Adolfo Salazar en La Habana, 1937-1938. Archivo Gar-
cía López.
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cia de su participación en actividades políticas 
en San Juan con miembros del Frente Popular, 
no constituyó en forma alguna una actividad 
sistemática o prioritaria como lo había sido en 
Francia. De cualquier manera, tras la aventura 
de París, su relación con el gobierno (con cier-
tas autoridades en concreto) daría muestras de 
enfriamiento. Casi a punto de zarpar, el nuevo 
subsecretario de Propaganda confirmaba y am-
pliaba en breve nota lo previamente acordado 
vía telefónica: “Una propaganda discreta y hábil 
en los países americanos que ahora nos son más 
hostiles, puede ser ciertamente de gran efica-
cia.” Y a continuación le sugería los argumentos:

Bastará hacer saber sin demasiado ruido, pero 
con la necesaria firmeza de convicción, que esta 
maldita guerra que destroza a España ha sido pro-
vocada por los rebeldes exclusivamente, alzándose 
en armas contra el régimen legítimo, cuyo único 
pecado consistía en un respeto exagerado a los 
derechos de todos y una generosidad pagada con 
la más inicua traición, como lo prueba el hecho de 
que los directores de la rebelión ocupaban cargos 
de responsabilidad y de gran importancia. Y aun-
que la advertencia sea ociosa a persona del buen 
juicio de Ud., creo que conviene insistir mucho en 
que la sublevación que comenzó contra el Gobier-
no legítimo de la República, ha degenerado luego 
en una monstruosa traición a la Patria, entregando 
el territorio y la Nación Española a ejércitos extran-
jeros. Y nada más. Coincido con Ud. en que para 
nuestra propaganda es suficiente con que la ver-
dad sea de todos conocida. Ojalá contribuya Ud. 
a difundirla con acierto, ya que en cuanto a su 
entusiasmo estoy seguro de que no habrá de fal-
tarle por tratarse de la causa más noble y más justa 
que pueda haber en el mundo, aunque no pocas 
veces su defensa se haya hecho con lamentable 
torpeza31.

No nos consta, ya lo decíamos, que Salazar 
hubiese hecho proselitismo en los países hispa-
noamericanos visitados. La única prueba de su 
participación en ese sentido proviene de sus días 
en Puerto Rico. Ya instalado en Washington, un 
misterioso corresponsal le escribiría informán-
dole del desarrollo de la misión de propaganda 
política en la que presumiblemente habría parti-
cipado en aquel país32.

Al repasar la correspondencia generada en 
estos meses, se percibe que Salazar está abruma-

do y dudoso intentando definir un nuevo rumbo 
para su vida. Tras ese tiempo de relativa paz en 
El Caribe y a punto de caducar sus visas en los 
mencionados países, reaparece la incertidum-
bre. Se decide a explorar nuevos destinos para 
una siguiente escala, sin descartar, sorprenden-
temente, un eventual regreso a Europa, como 
lo comprueba la reserva de un pasaje a Francia 
para esas fechas, localizada entre sus papeles. 
Luego de tocar sin éxito a varias puertas (Carlos 
Chávez en México, Alfonso Reyes en Buenos Ai-
res y un largo etcétera) recibe desde Colombia 
una jugosa invitación que, no obstante, acaba-
rá por declinar. De haberla aceptado se habría 
comprometido a vivir en aquel país durante va-
rios años y él confiaba –como todos en aquellos 
momentos– que la solución al conflicto español 
bien podría darse a mediano plazo33.

Por mediación del escritor Pedro Salinas es 
invitado a dictar un curso estival de música an-
tigua en la Escuela Española de Middlebury. Allí 
se entera de dos asuntos del mayor interés, dada 
su situación. Primero: se había suscitado una va-
cante en el puesto de agregado cultural de la 
Embajada de España en Washington; segundo: 
el gobierno mexicano venía impulsando el esta-
blecimiento de una institución para recibir a un 
grupo de intelectuales españoles de manera que 
pudieran continuar con las tareas académicas 
que venían realizando en España y que a cau-
sa de la guerra se veían impedidos de hacerlo. 
Salazar despacha varias cartas y poco después 
es felizmente informado de que su nombre ha 
sido incluido en esa lista de invitados a laborar 
en La Casa de España y que Fernando de los Ríos 
accede a contratarlo en la embajada para cubrir 
la vacante.

Salazar dio en la diana al dejar bien atadas 
las dos salidas. Llegado el momento, depen-
diendo de las circunstancias en España, podría 
optar por marcharse a México o bien declinar 
la invitación y permanecer en la embajada por 
tiempo indefinido. Para ser francos, a Salazar le 
había picado el gusanillo de la investigación en 
las frecuentes visitas que hacía en sus ratos libres 
a las bibliotecas de Nueva York y Washington. 
Con tantos planes, cursos y proyectos de pu-
blicación por delante empezó a dar largas a las 
autoridades de La Casa de España, aduciendo 
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que aquellos trabajos redundarían en beneficio 
de la Institución mexicana. Al secretario Cosío 
Villegas le preocupaba que nuestro crítico deci-
diera quedarse en Estados Unidos en el último 
momento. En sus comunicaciones Salazar le ha-
blaba del exceso de trabajo en la cancillería, de 
escrúpulos de fidelidad que debía embajador de 
los Ríos en momentos cruciales para la diploma-
cia española, etc., etc. Todo lo cual, le diría, eran 
razones suficientes como para no permitirse 
abandonar su puesto y concretar el viaje a Méxi-
co. Una lectura entre líneas revela, sin embargo, 
que Salazar se hallaba tranquilo donde estaba: 
para alguien que llevaba cerca de dos años tro-
tando por el mundo la posibilidad de trabajar y 
vivir en la embajada suponía un plan por demás 
atractivo.

Un ofrecimiento liberador

En contraste con el largo peregrinaje de Sa-
lazar antes de recalar en su último puerto, a Je-
sús Bal y Gay la invitación para viajar a México 
prácticamente le llovió del cielo, según él mismo 
lo relataba con el habitual optimismo del que 
siempre hizo gala:

A mí, no sé por qué ni por qué circunstancia, 
todo me lo dieron. No, no es una prosa. Yo no 
pedí nada y no lo digo con orgullo ni con vanidad. 
No. Es una realidad, un hecho que se repitió inin-
terrumpidamente a lo largo de mi vida. Vinieron 
siempre las soluciones, las ofertas y las cosas así. 
No fui detrás de ellas ni tuve que pedirlas. Cuan-
do estaba viendo cerrado el horizonte, porque en 
Cambridge se terminaba el contrato y no iba a re-
novarse […] aparece la oferta de México34.

La vida profesional de Bal en España había 
transcurrido entre una intensa presencia en pu-
blicaciones culturales –actividad que le reportó 
mucho prestigio en el ámbito intelectual gallego 
y madrileño– y su participación en instituciones 
tan emblemáticas como el Seminario de Estudios 
Gallegos, el Centro de Estudios Históricos y la 
Residencia de Estudiantes. Fue en la segunda de 
ellas donde adquirió experiencia colaborando 
con el especialista asturiano Eduardo Martínez 
Torner en la recopilación y análisis de materiales 
folclóricos. Al mismo tiempo realizó estudios de 
música, con énfasis en los repertorios antiguos35. 

Como bien apunta Javier Garbayo, Bal “fue un 
hombre polifacético, de conocimiento serio, que 
se dejó seducir por los múltiples campos de la 
voluntad artística, lo que incluye una vocación 
literaria y pictórica, este última de origen juvenil, 
aunque al final se decantase por la investigación 
musicológica y la composición”36.

Otra excelente descripción del Bal de aque-
llos años nos la ofrece Rosa García Ascot, com-
positora y pianista oficial del Grupo de los ocho, 
quien en mayo de 1933 se convertiría en su es-
posa para toda la vida. Al participarle a su maes-
tro Falla que se había comprometido, aludía 
precisamente a las inclinaciones musicales de su 
prometido: “Se llama Jesús Bal y Gay, es músico 
de un gran talento, está dedicado especialmente 
al folklore y la musicología. Es un chico cultísimo 
de una sensibilidad extraordinaria y de una bon-
dad y delicadeza enorme”37.

En 1938, casi por concluir el tercero y último 
curso en la Universidad de Cambridge, donde 
se desempeñaba como lector de español, Bal 
recibió sorprendido el ofrecimiento para unirse 
en México al grupo de fundadores de La Casa 
de España. La propuesta le llegaba de Ángel Es-
tablier38, aunque detrás asomaba la silueta del 
director de la Residencia de Estudiantes, Alberto 
Jiménez Fraud. Ellos impulsaron su candidatura 
en la bien cotizada lista de primeros invitados de 
La Casa, pese a su juventud y a sus aún modes-
tas credenciales académicas. Habría sido impen-
sable para Bal rechazar la invitación, cuanto más 
que en ella se incluía a su familia39. Con el con-
trato a punto de caducar y tras el vuelco insos-
pechado que habían dado las cosas en España, 
recordaría Bal posteriormente: “No hice planes 
porque no veía salida a la situación. No había 
más posibilidad que volver […] pero ¿cómo? Y 
¿para qué? España en guerra –1938– y sin posi-
bilidades de trabajo para mí”40.

La filiación republicana de Bal también fue 
siempre clara. En 1929 había manifestado pú-
blicamente sus simpatías demócratas cuando, 
como apunta Rosa Mª Fernández, se pronunció 
a favor de la República “todo lo que abierta-
mente lo permite la censura del régimen dicta-
torial”, en una dura crítica en la que desmonta 
la polémica tesis de la inutilidad republicana que 
esgrimía Marañón41. Después, de acuerdo a la 
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citada musicóloga, el interés político de Bal pa-
reció pasar a un segundo plano. Solo el exilio de 
Alfonso XIII y el triunfo de la República abriría en 
él una nueva interrogante que le llevará a publi-
car en El Pueblo Gallego el artículo “¿Y ahora?”. 
Consciente del inicio de una era renovadora que 
debía dejar atrás un sistema largamente asenta-
do, escribió:

La revolución política se ha efectuado. El es-
fuerzo de los republicanos triunfó al fin sobre una 
monarquía contumaz en desafueros. Pero la gloria 
de los Republicanos –que es tanto como decir de 
España casi íntegra–, su más grande y auténtica 
gloria será no esa inmediata de haber barrido a los 
autores de tanta tropelía, sino la de haber anulado 
para siempre –sí, para siempre – a ese obstáculo, 
hasta ahora insuperado, que era Alfonso de Bor-
bón42.

Como colofón al breve capítulo militante 
del musicólogo gallego, Villanueva destaca el 
hecho, en cierto modo inexplicable, del futuro 
olvido de Bal respecto de toda su lucha a favor 
del galleguismo y en un sentido más amplio, de 
la República, lo cual incluyó cualquier militancia 
operada a través de su actividad periodística an-
terior a la Guerra Civil43.

Cuando sobrevino el alzamiento nacional el 
18 de julio de 1936, el matrimonio Bal se encon-
traba veraneando en Galicia, en Lugo, para ser 
precisos; desde ahí se trasladan de inmediato a 
Santa Uxía de Riveira y después a Vigo. Con la 
ayuda del cónsul inglés consiguen volver a In-
glaterra para reanudar sus tareas universitarias. 
Aunque más tarde Bal le restará importancia a 
las difíciles condiciones que rodearon su precipi-
tada salida de España, el regreso del matrimonio 
a Cambridge “debió ser bastante más acciden-
tado y estresante, teniendo en cuenta las noti-
cias que les llegaban de Granada o de Madrid. 
De hecho, Trend llamaría desde Inglaterra para 
que se les facilitara, por vía diplomática, una rá-
pida salida por mar, lo que logran desde Vigo”44.

Bal parte para México en el otoño de 1938. 
Rosa García Ascot permanece junto al resto de 
su familia en París, donde a la espera de reunirse 
en México con su marido, continúa sus estudios 
de piano y composición con la prestigiosa Na-
dia Boulanger. La pareja cruza numerosas cartas 

en aquellos días de separación y éstas reflejan 
vivamente la magnitud de la tragedia que está 
viviendo España y el drama familiar que les ro-
dea45. Mientras transcurren esos meses difíciles, 
Bal prepara el inminente arribo de su familia 
política e intenta acostumbrarse a esta nueva 
condición; deja la casa de huéspedes y se instala 
en un apartamento. Aunque por entonces ya se 
encontraban en la ciudad otros intelectuales de 
La Casa, los primeros meses fueron de mucha 
soledad, como es fácil advertir en los apuntes 
autobiográficos fechados por Bal en febrero de 
1939 (Fig. 4).

El proceso de adaptación

Para ningún movimiento migratorio el pro-
ceso de adaptación es fácil. Dependerá siempre 
de las políticas vigentes y las necesidades de la 
sociedad de acogida, así como del estatus socio-
profesional de los inmigrantes y la disposición 
sicológica de unos y otros. Recogen varios tex-
tos provenientes de los propios exiliados que las 
primeras impresiones de la mayoría fueron simi-
lares. Acostumbrados a las dimensiones de las 
ciudades españolas, la capital mexicana, donde 
hubo más concentración, les pareció enorme, 
más aún, un agregado de varias ciudades con 
diferencias entre sí en lo arquitectónico, pero 
también en lo social. De ahí que la mayoría eli-
giera las colonias y edificios donde previamente 
se habían establecido otras familias españolas. 
En general no estaban lejos del centro, zona 

Fig. 4. Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, años cincuenta. 
Colección particular. Madrid. Residencia de Estudiantes y Re-
producida en Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios (1905-1993), 
Carlos Villanueva (ed.), Universidad de Santiago, Madrid, 
2005.
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donde proliferaban los cafés –verdadera institu-
ción del exilio– y las asociaciones regionales que 
ellos mismos fundaron y que se convirtieron en 
puntos de encuentro para muchos. En aquellos 
locales podían mantener vivas sus tradiciones 
e identidades y el sentido de pertenencia a ese 
colectivo; además, tenían oportunidad de “arre-
glar” el mundo al tiempo que socializaban y te-
jían amistades y relaciones, algo necesario para 
conseguir empleo o planear negocios, lo más 
imperioso para la mayoría.

Pese a la complejidad de la situación, para 
los intelectuales y gente de cultura la recep-
ción más inmediata de parte de la comunidad, 
las asociaciones y la prensa cultural mexicana 
fue, salvo algunas excepciones, bastante cálida, 
como ya se dijo; esto se confirma en los casos 
de Halffter y los dos musicólogos de La Casa, 
especialmente Salazar, a quien más celebridad y 
reconocimiento le precedía. Hay que recordar los 
homenajes que al poco de su llegada le ofrecie-
ron la Sociedad Folklórica de México y el Ateneo 
Musical Mexicano. Dentro de las apremiantes 
circunstancias, la posición de los miembros de 
La Casa era más ventajosa que la de quienes tu-
vieron que vérselas por su cuenta o con las mo-
destas ayudas que el Comité Técnico de Ayuda 
a los Refugiados (CTARE) les proporcionaba a su 
llegada, aunque como es natural en ningún caso 
era suficiente. De nuestros músicos solo Bal y Sa-
lazar tuvieron la suerte de estar ligados a la ins-
titución. Ellos pudieron contar con la cercanía de 
las autoridades de La Casa y sus familias, quie-
nes los orientaron para encontrar alojamiento y 
solucionar cuestiones prácticas de su instalación. 
Además, los miembros tuvieron la garantía de 
recibir puntualmente una paga mensual –si bien 
módica– segura. Así lo establecía el contrato por 
un año que todos suscribieron y que, en algunos 
casos, les sería renovado anualmente, depen-
diendo de las posibilidades y objetivos de la ins-
titución y/o del rumbo académico que tomasen 
las trayectorias de cada uno de ellos.

En Salazar el proceso de adaptación se dio 
bastante aceptablemente. Sin esposa o familia 
que mantener, no debió pasar mayores apuros 
económicos: “Aunque la moneda está baja, pa-
gan lo suficiente para vivir con cierta independen-
cia y comodidad”, le dice en carta a uno de sus 

corresponsales46. Tampoco le parece inapropiado 
el sitio que pudo conseguir “un departamento a 
la americana: una habitación grande, muy alegre 
y soleada, en un barrio limpio y tranquilo de lo 
que es corriente en esta ciudad, muy ruidosa y 
polvorienta; baño muy a la moderna y cocinita en 
donde me hago el desayuno y frecuentemente 
la cena, pues aquí se cena poco debido a que la 
mucha altura (2.500 metros) no permite excesos 
gástricos47. En vista del desalentador panorama 
político y social en Europa, la idea de residir en 
México una temporada más o menos corta, al 
final no le pareció la peor solución. Los términos 
de su contrato no lo comprometían sino a hacer 
lo que más le gustaba, gozando de completa li-
bertad para elegir tanto para desarrollar sus cur-
sos y conferencias como para la elaboración de 
los libros. Podía disponer a conveniencia de su 
tiempo, pues no estaba obligado a horarios rígi-
dos o calendarios que no pudiera cumplir, previo 
acuerdo con las autoridades de La Casa y las ins-
tituciones involucradas.

Salazar compartía en aquel momento la vi-
sión esperanzada de otros refugiados en cuanto 
a que el exilio sería breve. Así, mientras llegaba 
la hora del regreso solo debía volcarse en el tra-
bajo y adaptarse lo mejor posible a la vida en la 
ciudad con su amplia oferta musical y buenos 
amigos cerca: “No hay aquí verbenas sino mu-
sicología, pero nunca antes había trabajado tan 
bien y tan contento (quince o veinte cuartillas al 
día: total: que ni Menéndez y Pelayo)”, le ase-
gura a Salinas48. No era para menos. Con la vida 
diaria que tenía en España: una biblioteca oficial 
que atender por las mañanas, conciertos por las 
tardes y periódicos y artículos por las noches, le 
había sido imposible encontrar el tiempo para 
esas tareas que demandan demasiadas horas de 
estudio y concentración. Por ese lado habría ga-
nancia.

Las autoridades de La Casa se esforzaron 
mucho para contrarrestar la opinión desfavo-
rable que pudiera existir de la institución y sus 
invitados, y, muy particularmente, para seguir 
recibiendo el subsidio del gobierno, cuanto más 
que al poco de convertirse La Casa de España 
en El Colegio de México, tendría lugar el relevo 
presidencial, con los correspondientes cambios 
y reacomodos del nuevo gobierno.49 Sensibles 
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a la repercusión social que suponía el arribo de 
esa pequeña élite intelectual al país, tuvieron el 
cuidado de procurar a la prensa oportuna infor-
mación curricular y sobre las actividades que se 
disponían a realizar, y de propiciar la presenta-
ción “oficial” al público de cada uno de ellos 
conforme se iban incorporando. La idea era que 
a través de pequeñas notas periodísticas el pú-
blico mexicano conociera la importancia de sus 
contribuciones académicas y docentes, así como 
su trayectoria profesional en España, de manera 
que pudiera sopesarse el beneficio que su pre-
sencia traería a la comunidad académica y cien-
tífica del país, ya que su labor se extendería a 
otras capitales de provincia50.

Jesús Bal, como señala Lida en su citado tra-
bajo, llegaba a México con sus 33 años sin un 
curriculum vitae impresionante –como sí lo te-
nían otros miembros de La Casa–, lo que explica 
las dudas de Cosío respecto de la recepción que 
podría dispensarle el público mexicano51. En su 
caso, la valoración de la comunidad se preveía 
que ocurriera a mediano plazo, cuando sus pu-
blicaciones, aportaciones en prensa y conferen-
cias en foros y medios de difusión fueran gene-
rando lectores y audiencias propias. Desde lue-
go, las autoridades hicieron lo posible para que 
se confirmara el éxito que le vaticinaban y para 
incidir en una buena acogida social. Pronto lo 
introdujeron en sociedad. La misma Lida destaca 
la presencia de Bal en el “banquete de simpatía” 
organizado por la revista Letras de México con 
la asistencia de la flor y nata de las letras mexi-
canas y los españoles que ya se encontraban en 
la ciudad52.

Alfonso Reyes, presidente de La Casa, se 
encargó personalmente de gestionar con la 
ayuda consular de otros países los documentos 
requeridos por Bal para continuar con sus inves-
tigaciones y de ponerlo en contacto con espe-
cialistas en documentos antiguos, de manera 
que pudieran orientar sus búsquedas de nuevos 
materiales. Su inmediato ingreso al efímero Insti-
tuto Mexicano de Musicología y Folklore facilitó 
también sus primeros acercamientos al estudio 
de las expresiones folclóricas locales y a la comu-
nidad de especialistas mexicanos. Todo ello, más 
varios cursos, proyectos musicales y editoriales53 
y la novedosa formación del sexteto vocal Can-

tores Clásicos Mexicanos que daría difusión a 
sus estudios, justificó ampliamente la renovación 
de su contrato para el siguiente año.

Si como entendía Cosío, Bal era poco conoci-
do en su país y completamente desconocido en 
México, con Salazar sucedía lo contrario. Al lec-
tor mexicano culto le era familiar el nombre del 
influyente colaborador musical de El Sol. Su pri-
mera antología de textos, publicada en México 
por la editorial Cvltvra (sic) 54, había despertado 
la curiosidad de músicos y aficionados por sus 
trabajos subsecuentes. Por tal razón, la prensa 
siguió con interés su llegada, brindándole una 
bienvenida a bombo y platillos. En su columna 
“Música”, aparecida en El Universal Gráfico, un 
comentarista subrayaba en términos encomiásti-
cos su relevancia en el marco de la crítica euro-
pea, haciendo una analogía entre la obra de Sa-
lazar y la de los grandes nombres de la compo-
sición y la crítica en el viejo continente, tal como 
se aprecia en el pomposo pórtico que antecedió 
a dicho artículo:

Así como la música contemporánea está re-
presentada en diversos países europeos por cier-
tas figuras que se han convertido en instituciones 
que encarnan lo mejor y lo más positivo de las 
inquietudes espirituales y de la expresión artística 
de nuestro atormentado siglo, así también existen 
en la crítica musical europea de nuestros días, al-
gunas plumas que no sólo han dado a quienes las 
manejan autoridad y prestigio, sino que los han 
convertido en portavoces de la esencia más íntima 
de la música y en portaestandartes de su constan-
te anhelo de renovación.

[…] No es posible hablar de la crítica musical 
inglesa sin que simultáneamente contemplemos 
la venerable imagen de Ernesto Newmann; de la 
francesa, sin que evoquemos las inquietudes es-
pirituales del exquisito estilista Vuillermoz; de la 
alemana sin que pensemos en el revelador de “la 
idea poética” de Beethoven, Paul Bekker. Y me-
nos podemos hacer consideración alguna sobre la 
crítica musical en la España de nuestros días, sin 
identificarla desde luego con el amigo núm. 1 de la 
vida musical de su país, su incansable impulsor, su 
sabio y dinámico paladín dentro y fuera de España, 
el dilecto escritor de conocimientos enciclopédicos 
y de pluma de consumado artista, Adolfo Salazar55.

La introducción “oficial” de Halffter al públi-
co mexicano tuvo lugar con motivo del estreno 
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en México de su ballet Don Lindo de Almería, 
partitura concebida en España y estrenada en su 
versión de suite sinfónica, en París, en 1936. A la 
función en el teatro Fábregas acudió un público 
numeroso compuesto en su mayoría por aficio-
nados a la zarzuela –algunos de ellos miembros 
de la colonia española (aunque a Halffter le cos-
tara admitirlo)– ya que en la misma función se 
ofrecía previamente una taquillera obra de So-
rozábal: La del manojo de rosas. El estreno del 
ballet daría a la prensa mucho de qué hablar, 
por razones que trascendieron incluso al autor 
de la música. El enigmático libreto de José Ber-
gamín –un tanto desafiante para los gustos de 
un público familiarizado con la simplicidad típica 
de los argumentos de zarzuela–, sirvió a la pren-
sa conservadora para una acometida más contra 
los rojos exiliados. Tras la primera representación 
las buenas conciencias se empeñaron en atribuir 
a la obra la pretensión de ridiculizar sentimientos 
de religiosidad católica. Pero la eficaz respuesta 
de Bergamín (el escritor repartió a los espectado-
res en la siguiente función una nota conminán-
dolos a no dejarse embaucar por “propagandas 
tendenciosas y políticamente interesadas”)56, 
consiguió que los reflectores iluminaran sufi-
cientemente bien al recién llegado compositor 
madrileño de apellido alemán57.

La inserción laboral

Tal como hemos visto, a su llegada a México, 
Bal y Salazar se entregaron al trabajo, dedicando 
la mayor parte del tiempo a labores de inves-
tigación y difusión en el marco de La Casa. La 
cosecha 1939-1940 fue por tanto fructífera en 
el caso del primero, al que ya aludimos, y en el 
de Salazar, quien al finalizar 1940 reportaba la 
publicación de tres libros en editoriales mexica-
nas58, así como varios ciclos de conferencias y 
cursos en ciudades del interior y la capital.

Paulatinamente, y al margen de las activida-
des comprometidas oficialmente, los dos acep-
tarían nuevos trabajos al margen de los citados 
cauces institucionales: programas de radio, artí-
culos para distintos medios y publicaciones, no-
tas a discos, conferencias. Dado que Bal debía 
contribuir al sostenimiento de la familia de su 
esposa, aceptó además colaborar en la British 
Propaganda Office, donde por espacio de siete 

años se encargaría de los aspectos gráficos de 
la propaganda pro Aliados59. Posteriormente, en 
su lucha denodada por la subsistencia se dedi-
caría en paralelo a otras empresas alejadas de 
sus habituales labores musicológicas: la venta de 
pinceles y materiales para pintores, primero, y, 
finalmente, el establecimiento, junto con Rosa, 
de la galería de arte Diana60 (Fig. 5).

En lo que respecta a Rodolfo Halffter, no 
podría decirse que sus comienzos profesionales 
fueron fáciles. Si bien desconocemos los detalles 
de la situación familiar en los inicios del exilio, 
sabemos que el compositor demoró más que su 
esposa en conseguir un trabajo fijo en el ámbito 
de su competencia. Esto bien pudo deberse a 
las muchas responsabilidades adquiridas con la 
Junta de Cultura Española con la que continuó 
colaborando después de su llegada en junio de 
1939. Emilia Salas, en cambio, antes de cumplir 
un mes en México, fue contratada por el Banco 
de Crédito Agrícola como bibliotecaria y respon-
sable de publicaciones. Era un trabajo comple-
tamente ajeno para ella, que en España se des-
empeñaba como funcionaria del Ministerio de 
Estado. Pero en aquellos días nadie se daba el 
lujo rechazar una oportunidad, así tuviera que 
improvisar o acudir a apresurados consejos prác-
ticos de otros camaradas, como sucedió en su 
caso61.

Durante los primeros meses en el país, Halff-
ter se mantuvo ligado a la élite cultural refugia-
da y, en particular, a una de las empresas edi-

Fig. 5. Jesús Bal y Gay durante los días de su colaboración con 
la British Propaganda Office, México, hacia 1943. Archivo de 
la Residencia de Estudiantes, Madrid. Reproducida en en Jesús 
Bal y Gay. Tientos y silencios (1905-1993), Carlos Villanueva 
(ed.), Universidad de Santiago, Madrid, 2005.
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toriales importantes del exilio, aunque de corta 
duración: la Editorial Séneca, llamada a para 
promocionar en México la visión de la España 
progresista y democrática62. A los refugiados les 
interesaba preservar intactos los ideales republi-
canos; muchos asumían que de esta forma, y 
con el pronto regreso a España, podrían recupe-
rar las posiciones políticas que habían ocupado 
antes de la guerra. Aunque Halffter dedicó bue-
na parte de sus jornadas a estas tareas, empezó 
también a abrirse camino en el medio musical, 
compaginando aquellos compromisos con los 
trabajos de composición, que una vez instalado 
retomó gran brío.

Varios meses después, Halffter consigue 
ocupar una plaza docente en la Escuela Superior 
Nocturna de Música, y, tras intensas gestiones, 
hacerse hueco en una temporada de zarzuela, 
lo que marcará la fecha para su presentación al 
público. Se sumerge en los preparativos de la re-
presentación del citado ballet Don Lindo, cuyo 
estreno congrega a lo más destacado del medio. 
A partir de esa fecha –dirá después–, inicia su 
amistad con los compositores mexicanos mejor 
posicionados y comienza oficialmente su activa 
participación en el medio. Del resultado de sus 
primeros empeños junto con los artistas que lo 
secundaron en aquella primera aventura musical 
en el país, surgiría la idea de crear La paloma 
azul, la primera compañía mexicana de danza 
contemporánea, que llevará a la escena sus pro-
pias obras y las de sus nuevos colegas63. Como 
bien señala Idoia Murga, por ese entonces “la 
danza ofrecía una oportunidad idónea para en-
tablar nuevos diálogos y tender puentes entre 
españoles y mexicanos, además de permitir un 
nuevo medio de exploración y de favorecer la 
difusión de su obra entre el amplio público del 
medio teatral”64. Sin duda alguna, Halffter supo 
aprovechar esa oportunidad.

En octubre de 1940, el compositor madrile-
ño recibe la Carta de Naturalización Mexicana y 
unos meses más tarde es nombrado profesor de 
Análisis Musical en el Conservatorio, asignatura 
que impartirá hasta su jubilación. Además, cui-
dará siempre de reservar un tiempo para com-
poner y atender las tareas editoriales a las que 
siempre fue afecto, de lo que hablaremos des-
pués, pero especialmente para cultivar profun-

das raíces afectivas con sus alumnos, muchos de 
ellos futuros colegas que destacarían en el me-
dio como intérpretes, docentes y creadores (Fig. 
6). Sus palabras no dejan lugar a dudas:

A México llegué en el mediodía de mi carrera 
de compositor. […] En México he dispuesto de la 
tranquilidad y el tiempo necesario para dedicar-
me a componer. En México se me ha brindado 
la oportunidad de participar, de manera activa y 
entusiasta, en la vida musical nacional: como or-
ganizador de conciertos, como Gerente de Edi-
ciones Mexicanas de Música, y, sobre todo, como 
catedrático de nuestro Conservatorio Nacional. / 
Precisamente este último aspecto de mis activida-
des es lo que me vincula de modo más entrañable 
a México65.

La crítica musical y Nuestra Música

Para muchos exiliados españoles las cola-
boraciones periodísticas fueron una fuente im-
portante de subsistencia. Es sabido que en el 
contingente del exilio viajaron numerosos perio-
distas de profesión, que desde posiciones ideo-
lógicas diferentes se habían comprometido con 
la democracia republicana, ligándose de manera 
indisoluble a la causa al estallar la Guerra Civil. 
Sin embargo, tal como lo han señalado varios 
autores, durante el primer tercio del siglo XX, 
en España era más común hallar al intelectual o 
político que ejercía deel contingente ho eclosiO-
SIe con la democracia republicana y se ligaron 
indisolublemente a la causa de la Rep periodista 
que al periodista propiamente dicho con dedi-
cación exclusiva. Prácticamente no había un 
solo intelectual de cualquier disciplina, incluida 

Fig. 6. Rodolfo Halffter explica su clase de Análisis Musical en 
el Conservatorio. México, D.F., 1950. Antonio Iglesias, Rodolfo 
Halffter (tema, nueve décadas y final), Fundación Banco Exte-
rior de España, Madrid, 1991.
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la música, que no hubiese hecho incursiones en 
el ámbito periodístico al menos por dos razones 
principales: como un medio para la difusión de 
sus ideas o como una forma de obtener ingresos 
extras66. Una amplia porción de la élite refugiada 
en México, sobre todo del ámbito de las artes 
y las letras, continuó con aquellas prácticas. Las 
hemerotecas mexicanas recogen en cifras des-
bordantes sus colaboraciones en un sinnúmero 
de diarios, revistas y suplementos culturales.

En México, el periodismo del refugiado espa-
ñol aparece vinculado a la idea del pluriempleo, 
característica de la situación laboral de muchos 
a quienes no les resultaba suficiente un solo sa-
lario. Vemos así a profesores, profesionistas li-
berales o simplemente personas con una buena 
formación cultural o intelectual que además de 
ejercer la docencia, labores comerciales, em-
presariales o industriales, aprovechaban los es-
pacios que la prensa mexicana les ofrecía para 
abordar los más diversos temas y materias que 
puedan caber en el periodismo: historia, litera-
tura, ciencia, arte, cultura, cine, teatro, deporte, 
toros, modas, actualidad, entretenimiento y un 
largo etcétera. Lo que es suficientemente claro 
aquí es que en México, la incursión a la crítica 
musical de nuestros mencionados músicos estu-
vo directamente enlazada al proyecto musical y 
político de Carlos Chávez, independientemente 
del beneficio económico que les pudo reportar.

Es curioso, sin embargo, que tanto a Bal 
como a Salazar les costara trabajo admitir que 
en España habían cultivado la crítica en diversos 
medios67. En este sentido ambos rivalizaron en 
cuestión de olvidos voluntarios. Salazar preten-
dió hacer tabla rasa de su larga vida periodística, 
seguramente en un afán de borrar las desagra-
dables polémicas derivadas de su prensa comba-
tiva. En lo que respecta a Halffter, quien como 
hemos visto se había desempeñado en Madrid 
como redactor de mesa en El Sol y colabora-
dor en el vespertino La Voz, tampoco le haría 
mucha gracia que en México se le identificase 
como crítico musical, no obstante –le agradase 
o no– acabaría por mantener durante cerca de 
seis años una columna semanal en El Universal 
Gráfico utilizando un estilo agudo y aguerrido, 
similar al que caracterizó sus escritos durante la 
Guerra. Todo era poco cuando se trataba de de-

fender a Chávez de sus detractores, lo que jamás 
tendría empacho en reconocer. Sin embargo, no 
sin cierta ironía, diría tenerse por incapaz para 
desempeñar tareas de crítico: “Carezco de dotes 
para ejercer esa profesión y también de la nece-
saria dosis de pedantería” –escribía quien solo se 
había dedicado a hacer un periodismo musical 
con sentido eminentemente político68.

Cuando Bal llegó a México traía en la maleta 
más de diez años de experiencia como redactor 
en publicaciones de importancia cultural y polí-
tica, de honda resonancia tanto en su natal Ga-
licia como en Madrid69. ¿Por qué no admitir que 
precisamente a través de aquellas colaboracio-
nes se había proyectado en el medio intelectual 
español de su juventud? Los cerca de 250 re-
cortes de medios varios, con aproximadamente 
la mitad de las críticas musicales publicadas con 
anterioridad a su llegada a México, bien lo indi-
ca Carlos Villanueva, contradicen, de hecho, la 
supuesta “virginidad” de Bal en cuanto a tareas 
periodísticas se refiere. Tan solo de los siete años 
en los que colaboró en El Pueblo Gallego Bal 
publicó más de doscientos artículos sobre arte 
y política. En el primer rubro –según estimación 
de Rosa María Fernández– escribió artículos de 
corte biográfico, analítico, recensiones literarias, 
crítica de cine, de pintura y de música, y, sobre 
todo artículos de opinión y análisis sobre obras y 
compositores contemporáneos70. Un compendio 
a todas luces nada despreciable.

Si bien fue Chávez quien tuvo el poder de 
convocatoria y los recursos para constituir el gru-
po Nuestra Música, nos inclinamos a pensar que 
Halffter, en su anhelo de reproducir la breve ex-
periencia del Grupo de los ocho de Madrid, fue 
quien le propuso formalizar esa unión que de 
hecho ya existía entre el compositor mexicano 
y sus seguidores. El grupo y la Asociación Civil 
con fines no lucrativos denominada Ediciones 
Mexicanas de Música, nombre de la editorial, 
quedaron legalmente constituidos en 1947, 
pero las labores iniciaron un año antes, en 1946, 
dato que debe tenerse presente al menos por 
dos razones importantes71. Al finalizar la Segun-
da Guerra mundial la política internacional dio 
un giro inesperado que habría de destruir las 
esperanzas del pronto regreso a España de los 
refugiados. Apareció por primera vez en el ima-
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ginario de todos ellos la idea de un exilio de du-
ración indefinida, situación que llevó a muchos a 
contemplar su vida en el país desde una perspec-
tiva más amplia y a favorecer en algunos casos la 
puesta en marcha de planes y proyectos a largo 
plazo. Ese mismo año inicia el periodo presiden-
cial de Miguel Alemán (1946-1952) en el que 
Carlos Chávez asumiría la Dirección General del 
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y con 
ello la posibilidad real de impulsar y mantener en 
marcha el tren de Nuestra Música.

La conformación del grupo, el espacio que 
Chávez y su Orquesta Sinfónica de México (OSM) 
abren a las obras de nuestros músicos, así como 
la invitación a componer mediante los sucesivos 
encargos del mismo Chávez, la OSM o el INBA, 
confirman el interés del compositor y director 
mexicano por vincularlos a su causa no solo en 
calidad de críticos “de cabecera”, sino de cole-
gas, compositores. Si algo más deberían Salazar 
y Bal a Chávez es haber recuperado, aunque 
momentánea o circunstancialmente, el interés 
en la composición, cuando sabemos, al menos 
en el caso de Salazar, que aquella vocación viva 
en su juventud no resistiría el paso del tiempo 
y mucho menos el exilio. Bal, cuyo catálogo no 
destaca por su abundancia, confesó haber es-
crito música en México por simple curiosidad o 
porque se lo pedían y en algunos casos le paga-
ban por hacerlo72 (Fig. 7).

Desencuentros

Si como hemos visto antes existían gran dis-
paridad ideológica entre residentes españoles y 
refugiados, también la hubo entre los propios 
refugiados: las diferencias entre republicanos de 
distintas corrientes, que se habían hecho más 
evidentes en los años de la Guerra Civil, viajarían 
con ellos a México. Aunque en bloque se les so-
lía identificar con las facciones de izquierda, lo 
cierto es que entre ellos cabían todos los colores 
republicanos, desde los posturas liberales más 
progresistas hasta la más pura ortodoxia comu-
nista. Varios de los músicos españoles con ma-
yor visibilidad en la historiografía se sitúan en los 
distintos puntos de este espectro. Pensemos en 
un Rodolfo Halffter y su marcado izquierdismo, 
con presencia destacada en la política cultural 
republicana más radical en los años de la Guerra 

Civil; en el musicólogo y critico catalán Otto Ma-
yer Serra (1904-1968), comunista como Halffter, 
adscrito al Comisariado de Propaganda de la Ge-
neralitat de Barcelona durante la guerra y editor 
de cancioneros revolucionarios; en el aragonés 
Simón Tapia Colman (1906-1993), fuertemente 
vinculado a corporaciones anarquistas durante 
la Guerra Civil; o, en contraste con todos ellos, 
en dos republicanos de vocación liberal y demo-
crática en la línea moderada de Azaña como se-
rían Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay.

Los roces entre refugiados de la élite cultu-
ral, por razones políticas o sin ellas, requirió en 
ocasiones la intervención del propio presiden-
te de La Casa de España, atento a preservar la 
reputación de la casa. Nuestros músicos prota-
gonizaron algunas polémicas, pero ninguna tan 
significativa como la que ocurrió con motivo 
de unas provocadoras declaraciones de Salazar 
dirigidas “a quienes se habían dejado ganar la 
guerra”, entre los que por cierto no se contaba 

Fig. 7. Carlos Chávez, el violinista norteamericano Samuel 
Dushkin, solista de la OSM y el compositor Rodolfo Halffter. 
Foto Semo, 1942. Reproducida en Carlos Chávez, 1899-1978. 
Iconografía, Investigación iconográfica y documental de Gloria 
Carmona, México Conaculta/INBA, 1994.
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a sí mismo. Halffter recogió el guante en indig-
nada carta a Reyes, solicitando unas disculpas 
públicas que Salazar, acabaría por no negar-
le. Pese a haber sellado la paz en México tras 
años de discordias originadas en España, las 
tensiones nunca cesaron aunque sí amainaron. 
Sin proponérselo, Bal acabó siendo el fiel de 
balanza en la relación de este par de músicos 
irremediablemente unidos en el exilio por una 
causa común pues esta vez a Salazar y a Halffter 
les había tocado pelear en una misma trinchera 
(Fig. 8).

El dilema del retorno

Los exiliados que habían dejado en España 
a familiares y seres queridos sabían que la co-
rrespondencia llegada de determinados puntos, 
particularmente de México, era sometida a una 
escrupulosa censura. Cualquier indiscreción, por 
inocente que pareciera, podía comprometer a 
quien recibía la carta; y eso era suficiente razón 
para que se tomaran precauciones que hoy po-
drían parecer exageradas. Hubo quienes envia-
ban sus cartas a otros familiares o amigos resi-
dentes fuera de la Península de manera que los 
sellos postales no delatasen la procedencia mexi-
cana; después, ellos se encargaban de cambiar 
el sobre y remitirlas a los verdaderos destinata-
rios en España. Esta forma triangulada (México-
Lisboa-Madrid) la empleó Salazar para enviar y 
recibir las cartas de su madre.

Pero el temor a causar problemas sin duda 
inhibió la comunicación entre quienes se halla-

ban fuera y quienes habían permanecido en Es-
paña, y de algún modo agrandó la distancia. En 
abril de 1939, Salazar recibe en Nueva York las 
primeras noticias de sus amigos Ernesto y Alicia 
Halffter; a vuelta de correo les advierte:

De buena gana os hubiera telegrafiado en-
seguida, pero sabía por experiencia que mientras 
durase la terrible locura que nos ha destrozado 
[…] no debía escribirse para no causar trastornos 
inherentes a estas épocas y yo, por mi parte, me 
había impuesto el deber de no tener contacto con 
la otra parte del conflicto, ya que mi madre había 
quedado en la zona de Levante. Hasta hace poco 
he podido tener noticias regulares suyas, pero 
supongo que desde la nueva situación habrán de 
producirse trastornos postales que puedan afec-
tarla mucho (¡va a cumplir 74 años!)73.

El inicio de la Segunda Guerra mundial su-
puso un compás de espera para los refugiados, 
por lo que Salazar hubo de enfrentar la situa-
ción con paciencia, al menos hasta que el pre-
visible triunfo de los Aliados hiciera caer el ré-
gimen del dictador. En su correspondencia de 
aquellos días observamos cierta resignación de 
su parte frente al rotundo cambio producido 
por el inicio de las hostilidades en Europa. En 
carta a Ernesto Halffter, entonces renuente a 
dejar Lisboa y volver a España, le aconsejaba: 
“Haces muy bien, no vayas por ningún motivo. 
Respecto a mí: ya te lo digo: hay que despedirse 
de nuestra vieja España por una temporada que 
puede durar dos o tres años ¡o un siglo! […] Si 
yo tengo aquí a mi madre y parte de mis libros y 
aquí no estallan los volcanes (que me parecerán 
fuegos artificiales al lado de lo que he visto), 
todo irá bien”74.

Sus gestiones para llevar a México a su ma-
dre fracasan rotundamente, a pesar de la ayuda 
prestada por las autoridades mexicanas y sus in-
condicionales amigos en Lisboa. La desconfianza 
de las autoridades hacia quienes tienen familia-
res en México es enorme. La madre intenta ocul-
tar las verdaderas intenciones que hay detrás de 
su solicitud de pasaporte, pero el régimen tiene 
ojos y oídos en todas partes. Los funcionarios de 
la Dirección General de Seguridad le dan largas, 
exigen avales, volver con nuevos documentos; 
todo, para finalmente denegarle el pasaporte. 
Doña Juana se convence de que es una artima-

Fig. 8. Carlos Chávez con Rodolfo Halffter y Adolfo Salazar en 
una recepción en la Ciudad de México. Colección particular.
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ña de Serrano Suñer (cuya firma aparece en el 
oficio correspondiente) para forzar el regreso de 
su hijo a España y poder encargarse de él. Segu-
ramente fue así.

La recurrente idea del retorno

El retorno en los exiliados, como lo demues-
tra la literatura que ellos mismos generaron, 
aparece como una idea recurrente, especialmen-
te cuando al finalizar el conflicto en Europa se 
esfumaron las esperanzas de que el gobierno 
de Franco se hundiera como el de Hitler o el de 
Mussolini. Para la mayoría de los exiliados, el re-
greso, más que una ilusión alimentada por el de-
seo de recuperar la vida y el hogar perdido, de-
vino en verdadera obsesión. Pero aun pudiendo 
volver no era fácil decidirlo. Muchos refugiados 
habían echado raíces en el país o no se encon-
traban ya con el ánimo o la edad para empren-
der el camino a la inversa, lo que en ocasiones 
suponía un nuevo desgarramiento del núcleo 
familiar. A esto hay que sumar los riesgos de la 
vida en la España de la posguerra y la suerte que 
podría esperarles a los vencidos, según el grado 
de compromiso adquirido durante la República y 
el conflicto. A ello contribuía, en primera instan-
cia, el endurecimiento de las políticas de Franco 
hacia los republicanos, a quienes dio en perse-
guir con afanes de venganza en la primera fase 
del régimen, como bien se sabe.

A muchos defensores de la República, o a 
quienes se habían ganado la reputación de ro-
jos, los habrían llevado al paredón la “Ley de 
responsabilidades políticas” de 1939, a la que se 
añadirán la de marzo de 1940 sobre la represión 
de la Masonería y el Comunismo –en vigor hasta 
1963–, y la Ley sobre la Seguridad del Estado, 
de 1941. La Ley marcial, que establecía el delito 
de rebelión militar para toda una serie de actos 
perpetrados por los oponentes del levantamien-
to de julio de 1936, se mantiene hasta 1948. En 
noviembre de 1966 Franco permite la extinción 
de responsabilidades políticas para las personas 
exclusivamente en lo que respecta a los aconte-
cimientos que tuvieron lugar entre el 1 de octu-
bre de 1934 y el 10 de julio de 1936. Pero solo 
será hasta el 31 de marzo de 1969 cuando pres-
criban los delitos cometidos durante la Guerra 
Civil. Es decir, que durante 30 años, el régimen 

no contempló la promulgación de amnistía algu-
na, tan solo una serie de gracias, aunque parcia-
les y limitadas, a los delitos de derecho común75.

A Salazar no le alcanzó la vida para bene-
ficiarse con la derogación de ninguna de estas 
leyes; todo esto entró en vigor en fechas pos-
teriores a su muerte acaecida en septiembre de 
1958, cuando estaba por cumplir veinte años en 
México. Aunque por su aparente buena adap-
tación al país y la creciente admiración que le 
profesó el medio intelectual mexicano Salazar 
pudo dar la imagen de alguien plenamente sa-
tisfecho con su vida en México, lo cierto es que 
solo hasta que su enfermedad terminal lo dejó 
sin fuerzas, haría todo por volver. La añoranza ha 
quedado reflejada en su correspondencia, como 
es posible advertir en uno de tantos ejemplos: 
“Me preguntas en tu carta si no he pensado en 
la posibilidad de mi regreso: no hay un solo día, 
o mejor dicho, una sola noche que no deje de 
pensarlo. Pero por el momento no cabe hacer 
otra cosa sino pensar. Ya van muchos años de 
ausencia: casi diez, que en nuestras condiciones 
son casi como treinta: de manera que cuando 
me veas te encontrarás con un viejo”76.

Por lo demás, Salazar confiaba en que podría 
obtener la autorización para volver libre de peli-
gro pues contaba con suficientes amigos en el 
nuevo régimen. Pero incluso personas de su con-
fianza fracasaran en su intento de recuperar para 
él su antigua plaza en Correos. Con un vergon-
zoso juicio de depuración por medio y tras ser 
considerado peligroso para los intereses de Es-
paña, la plaza jamás le sería devuelta; su nombre 
quedaría incluido hasta su muerte en la lista de 
enemigos del régimen. En 1949, durante un viaje 
de trabajo por Europa, anunciaba a Reyes desde 
París su intención de llegar hasta Hendaya “para 
ver desde el otro lado del río las montañas de mi 
infancia”77. Fue lo más cerca de España que pudo 
llegar. Unos días después, le comunica a Chávez 
desde Hendaya: “Le escribo a la vista de España 
–mi paisaje de niño–, que he vuelto a ver hoy con 
gusto pero sin emoción. / Mis afectos, mi casa y 
mi país están lejos de aquí”78 (Fig. 9).

El regreso definitivo de Bal y Gay

“El desterrado –como ha señalado un insig-
ne representante del exilio español– al perder su 
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tierra se queda aterrado (en su sentido origina-
rio: sin tierra) el destierro no es un simple tras-
plante de un hombre de una tierra a otra; es no 
sólo la pérdida de la tierra propia, sino con ello 
la pérdida de la tierra como raíz o centro”79. Tal 
idea define muy bien el sentir del matrimonio 
Bal-García Ascot con respecto a su condición en 
México. Aunque no podrían obviarse las alegrías 
y experiencias agradables, lo cierto es que el país 
de acogida, como ocurrió con otros exiliados, 
jamás les compensó plenamente lo perdido al 
abandonar su tierra. La falta de apego en estos 
casos suele deberse a varias razones. Se ha suge-
rido que esta situación se dio más comúnmente 
entre los refugiados de lo que se ha creído. En 
términos generales, la adaptación fue más fácil 
en el seno de familias numerosas, y, especial-
mente, en las que además había hijos menores 
ya nacidos mexicanos o llegados a corta edad. 
Lo que no fue el caso de Jesús Bal, quien en el 
aspecto emocional solo parecía depender de su 
esposa.

Tal como hemos señalado en otros trabajos, 
con frecuencia se escucha que Bal no logró acli-
matarse plenamente a México hasta hacerlo su 
segunda patria, como fue el caso de otros exilia-
dos (Halffter, sin ir más lejos). Cuentan quienes 
frecuentaron al matrimonio que la obsesión por 
el regreso llegó a ensombrecer su vida cotidiana 
y a darle a ésta un cierto carácter de provisiona-
lidad. Bal vivió en México una polifacética acti-
vidad profesional, cultivó relaciones envidiables, 
perteneció en su momento al núcleo de músicos 
más influyentes y a los centros culturales rele-
vantes de la Ciudad de México. Aun así, queda 
la impresión de que Bal y su esposa, no se resig-
naron jamás a vivir lejos de España80.

En 1962, para aliviar la nostalgia emprenden 
un primer viaje a España en calidad de turistas. 
Se pasean por Granada, Sevilla, Madrid, Santia-
go. Aparentemente allí se les aclaran las cosas y 
surge la certeza de que el largo capítulo de Mé-
xico está por tocar a su fin; dos años más tarde, 
Bal publica La dulzura de vivir, un relato que, de 
acuerdo con C. Villanueva, solo se explica ante la 
proximidad del retorno; ese mismo año se jubila 
como investigador del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas y comienza a cobrar su retiro. El 
regreso definitivo se produce en 1965, cuando 
Bal solicita la baja voluntaria de Radio UNAM, 
baja la cortina de la galería y sube al avión de 
la mano de su esposa. Todo apunta a que salie-
ron discretamente, como vivieron siempre, y sin 
mostrar la baraja completa. Varios años después, 
en México aún había quien esperaba su regreso, 
gente incluso de su círculo más cercano (Fig. 10).

Pero esta vez el matrimonio había viajado 
con intención de quedarse. Bal se presenta como 
profesor de composición en los prestigiosos cur-
sos internacionales “Música en Compostela”; 
a partir de entonces se suceden las entrevistas 
y presentaciones, el retorno a su Lugo natal y 
posteriormente el estreno en su propia ciudad 
de Serenata para cuerdas con la Orquesta Nacio-
nal de España, en un intento –se ha dicho- por 
recuperar la memoria local. La prensa, críticos y 
varios interesados en su biografía recogen sus 
palabras, y cubren las idas y venidas del músico 
lucense, alternándolas con sus recuerdos del pa-
sado. Un año después de la muerte de Franco, 
Bal es nombrado “Lucense del año” por la Aso-

Fig. 9. Adolfo Salazar con Amelia y Manuel García, a quienes 
consideró sus nietos. México, D.F, ca. 1952. Archivo García 
López.
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ciación de la Prensa de Lugo”; en 1977 es elegi-
do miembro correspondiente de la Real Acade-
mia Gallega. Después proliferan otros premios y 
distinciones; surgen nuevos críticos y estudiosos 
interesados por la difusión de su música81. Bal 
recupera su identidad en España y México lo re-
lega al más absoluto olvido.

Halffter: peregrino en su patria

Bien podría asegurarse (porque así lo pien-
san quienes lo trataron) que Rodolfo Halffter 
tuvo en México una vida bastante feliz. Con te-
són y trabajo, el músico madrileño se labró un 
sitio importante durante su largo exilio y triunfó 
plenamente como compositor y maestro. Como 

colofón a su carrera, en estas tierras se le rindie-
ron homenajes emotivos; sus mejores músicos 
serían colegas entrañables y sus más encendidos 
panegiristas. Pero Rodolfo –nos dice Antonio 
Iglesias su principal biógrafo y artífice de la re-
incorporación de Halffter en la vida musical es-
pañola– “siempre pensó en su España, en todo 
momento, sumando a su felicidad de tantos 
años, la consiguiente alegría inmensa del retor-
no”82. Sin embargo, el músico no vivió añorando 
el regreso definitivo pues si en algún momento 
lo contempló como un proyecto a futuro, con 
el tiempo acabaría por descartarlo. Halffter echó 
en México profundas raíces y por lo que repi-
tió hasta el cansancio, nunca estuvo dispuesto a 
cortarlas y empezar de cero: ni siquiera cuando 
pudo ir y venir con total libertad.

La idea de regresar comienza a tomar forma 
y sentido para Halffter en 1960, cuando Emilia 
viaja a hurtadillas a España para ver a su madre 
antes de morir: a partir de entonces pensó en 
volver83. A través de su sobrino Cristóbal Halffter 
se habían producido sus primeros acercamien-
tos profesionales con la España franquista. Tras 
veinte años en el exilio, sus obras también se es-
cuchaban en este país por obra de intérpretes 
que disponían de sus partituras, pues jamás se 
le prohibió a nadie ejecutarlas en los años de la 
dictadura84. Las gestiones posteriores del sobrino 
solicitando su entrada a España, se resuelven fa-
vorablemente tras intenso pero necesario pape-
leo con objeto de evitar cualquier contratiempo 
al antiguo comunista85. En 1963, el matrimonio 
Halffter viaja a España en calidad de turistas y 
se alojan en casa de la familia. Aunque algunos, 
llevados por el rencor –en palabras de Iglesias–, 
conspiran por el sorprendente arribo de un rojo, 
la crítica, en su mayoría, interpretó su regreso 
al margen de toda política, tal como lo haría el 
influyente Federico Sopeña al darle la más cálida 
bienvenida en su columna de ABC.

Al año siguiente, Halffter vuelve a España 
para asistir como invitado al I Festival de Música 
de América y España86. Animado por la buena 
acogida durante el viaje, exterioriza sus deseos 
de incorporarse más estrechamente a la música 
española y manifiesta públicamente la intención 
de alternar en el futuro su estancia entre México 
y España: seis meses en cada lugar, con obje-

Fig. 10. Jesús Bal y Gay y Rosita garcía Ascot a su regreso 
a España en 1965. Archivo de la Residencia de Estudiantes. 
Madrid. Reproducida en Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios 
(1905-1993), Carlos Villanueva (ed.), Universidad de Santiago, 
Madrid, 2005.
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to de recobrar su vieja identidad, conservar la 
adquirida en el país de acogida y, sobre todo, 
ocupar el sitio en el magisterio musical español 
que las consecuencias de la guerra impidieron.

A manera de conclusión

Hemos visto, a través de estas páginas, tres 
situaciones distintas en las que ocurrió el despla-
zamiento de los músicos republicanos, siendo la 
salida forzada, en dos de los casos, la única so-
lución posible ante el riesgo que suponía su per-
manencia en España. Se comprueba, a partir de 
los ejemplos seleccionados, el amplio mosaico 
de tendencias políticas que constituyó el bloque 
del exilio, también en el caso de los músicos; la 
desigual implicación ante el conflicto, así como 
los distintos tiempos y matices que jalonaron los 
procesos de adaptación e inserción al medio, 
como ha quedado a la vista.

Para Salazar, con España siempre en el re-
cuerdo, el exilio en México acabaría por ser su 

última morada, muy a pesar suyo. Bal, de quien 
siempre se dijo nunca se resignó a vivir fuera 
de la patria, pudo sin embargo volver y hasta 
cierto punto recuperar su identidad gallega y 
española; sólo que el precio que debió pagar 
fue el del largo olvido que siguió en México a 
su marcha definitiva. No pocos creyeron en 
España que Halffter acabaría decidiéndose a 
volver definitivamente, sobre todo por cuanto 
esto podría beneficiar a su salud. Pero Halffter 
lo tenía muy claro: sus raíces estaban en España, 
pero sus afectos en México. Finalmente, el 
compositor madrileño recuperó su identidad 
musical en España y aceptó con gusto el papel 
que la crítica le asignó como el puente de unión 
entre la música de la llamada Generación del 27 
y la del 51. Por eso, quien le preguntó en sus re-
petidos viajes de ida y vuelta sobre la impresión 
que Madrid le causaba, siempre obtuvo la mis-
ma respuesta: “Me parece que nunca lo hubiera 
dejado”87.
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