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RESUMEN

De manera habitual, Cedn Bermudez ha sido presentado como un erudito encerrado en su casa
de Madrid durante los Ultimos afios de su vida, una imagen sostenida en parte a través de sus pro-
pias declaraciones. En este articulo pretendemos examinar cémo el desencanto y el hastio fueron
expresiones habituales entre los ilustrados de principios del siglo XIX, y asi desentraiar el trasfondo
entre apariencia y realidad del gabinete de Cedn Bermudez, el lugar desde el que se desarrollé una
trascendental actividad de estudio y difusion de la historia del arte espafiol.
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ABSTRACT

Cean Bermudez has often been presented as a scholar who shut himself away in his Madrid
home in the later years of his life, an image he himself helped to create through his own words. In
this paper we examine how disappointment and weariness were emotions routinely expressed by the
intellectuals of the early 19th century, and reveal the background between appearance and reality in
Cean’s office, a place where he conducted vitally important study into and dissemination of Spanish

art history.
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Durante su ultimo periodo de vida en Madrid,
Juan Agustin Cean Bermudez residi6 en la anti-
gua calle del Estudio, en la llamada Vicaria vieja,
en la actual Pretil de los Consejos, tras el Palacio
de Ucedaz. Cean llegd a Madrid a primeros de ju-
nio de 1808 procedente de Sevilla, desde donde
habia salido el 20 de mayos. El 9 de junio ya acu-
dia a la Junta ordinaria de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando?, y ese mismo afio
se instalo en la vivienda de la calle del Estudio,
pues alli firmo, el 20 de diciembre, como padre
de familia el juramento al rey José Bonapartes.
Hasta su muerte en 1829, fueron afos prolifi-
cos para Cedn, decisivos en su trayectoria ya que
emprendié algunos de sus trabajos historiografi-

cos mas notables centrados en el pasado de las
artes en Espana. En esta residencia matritense fi-
nalizé la primera historia moderna de la arquitec-
tura; escribié una enciclopédica recopilaciéon de
las antigliedades romanas para la Academia de
la Historia; aunque permanecieron manuscritas,
elaboré una historia de la escultura, una del gra-
bado y otra, en once tomos, de la pinturas. Nos
dejamos muchas obras, pero bastan las citadas
para mostrar la vasta tarea llevada a cabo por
Ceéan en este periodo y su precisa orientacion.
Fueron obras renovadoras, que versaban sobre
materias todavia indefinidas puesto que perse-
gufan en gran medida configurar el pasado de
unas disciplinas que todavia no eran historia. Su
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caracter es heterogéneo, pero la mayor parte de
estos escritos compartieron el principal horizon-
te en la trayectoria intelectual de Cean: trazar
una hasta la fecha no acometida historia de las
bellas artes espafiolas’. Desde su vivienda de la
calle del Estudio, Cean dio el primer paso de una
naciente disciplina dando forma, al menos en su
definicion moderna, a la memoria de las artes.

Contamos con bastantes noticias sobre la ac-
tividad doméstica de Cedn, y sobresale un rasgo
gue no por légico y necesario dada su produc-
cion, resulta menos resefiable: su capacidad de
trabajo. En la correspondencia personal, detallo
las extensas jornadas de estudio en casa. Ya en
1803, desde Sevilla, explicaba su asistencia a la
temprana misa de las 5 de la mafana puesto
gue madrugaba “siempre mucho”s. Esto le per-
mitia dedicar largo tiempo a sus obras; segun
le confes6 a Tomas Gonzélez, archivero de Si-
mancas, desde las 6.30 de la mafiana hasta las
5 de la tarde°. Las muchas horas de estudio le
habian hecho incluso idear ingeniosos sistemas
para trabajar mas comodamente. Asi, en verano,
matizaba mediante un curioso medio la intensa
luz que bafaba la capital: “contra el reflejo del
sol, yo uso una pantalla ligerisima de tafetan ver-
de, unida a un circulo de alambre que encajo a
la cabeza, cayendo la pantalla sobre los ojos” .
Resulta imposible no imaginarlo concentrado en
el trabajo con tan peculiar artilugio ornando su
cabeza; pintoresco laurel de un erudito. A veces,
las jornadas resultaban tan extenuantes que su
salud se resentia. Como cierto dia que tras pa-
sarse escribiendo siete horas sin pausa, sufrié un
mareo'. No parece que su amigo y colaborador
en sus Ultimos afos, el poeta José Musso, errase
al calificar a Cean de infatigable y laborioso®. El
mismo subray6 que su destino no era otro que
“andar entre papeles viejos”=. Y fue un destino
querido al afirmar que no imaginaba vida mejor
que darse a sus estudios con libertad, sin some-
terse a disciplinas ajenas y obediencias externas.
So6lo echaba de menos una cosa: “jqué buena
vida si pagaran!”*. En todo caso, no hay que
olvidar el caracter representativo que todos es-
tos mensajes conllevaban. Durante el siglo XVIII
fue frecuente entre los literatos la construccion
de un personaje propio, en el que a menudo se
mostraba a partes iguales la constancia en el
trabajo y las enfermedades que esta dedicacion
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conllevaba: los literatos malgastaban la salud
para apenas recibir recompensas, y estos pade-
cimientos eran utilizados para hablar de si mis-
mos como una forma de autorrepresentacion,
demostrando en definitiva el orgullo de trabajar
a pesar de todo tipo de obstaculos.

Cean era de origen relativamente modesto y
tuvo que trabajar para vivire. Los altos contactos
y el creciente prestigio cultural que fue adqui-
riendo por su labor en las artes le permitieron ac-
ceder a puestos bien situados de la administra-
cion estatal. Tales desempenos nunca fueron un
obstaculo para continuar con unos intereses ar-
tisticos que ya detectamos en su juventud. Inclu-
so aprovecho dichos puestos en el Banco de San
Carlos, el Archivo General de Indias, la Secretaria
de Gracia y Justicia o el Ministerio de Negocios
Eclesiasticos, para continuar sus trabajos erudi-
tos. Es més, durante su tercera estancia en Sevi-
lla (1801-1808), se le permitié ausentarse del ar-
chivo indiano para que pudiese concentrarse en
la finalizacion de las Noticias de los arquitectos
y arquitectura en Espana (1829). En enero de
1815, contando ya con 65 afos, se le concedié
la jubilacidon y una pensién vitalicia de 15.000
reales. Le restaban practicamente 15 afos de
vida que aprovech6 a fondo. Las fechas apare-
cidas en los once volimenes de su Historia del
Arte de la Pintura (1822-1828) permiten calcular
el tiempo destinado a cada uno de ellos y los
guarismos sorprenden®. Aunque légicamente
no siempre dispuso del mismo, Cean conté con
tiempo para dedicarse a su “aficiéon”, no parece
gue tan falta de recompensa como se podria de-
ducir de algunas de sus declaraciones. Sélo sus
ambiciosos y numerosos proyectos hicieron que
se quejase de que “siempre ando alcanzado de
tiempo”. Tras la lectura de parte de los manuscri-
tos para la publicaciéon del Diccionario histdrico
de los mas ilustres profesores de las Bellas Artes
en Espana (1800), el erudito José Vargas Ponce
juzgd que mas parecia una obra “hecha por una
sociedad de laboriosos individuos, que por uno
s6lo”». No hay duda de que la casa y la vida de
Cean estuvieron marcadas por el estudio.

Por fortuna, también podemos rehacer cier-
tos elementos de su gabinete de trabajo. Con-
servamos una relacion, redactada por él mismo
hacia 1820, de los libros y manuscritos de arte
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gue poseia?’. Aunque seguramente dicha lista
inclufa solo una parte de su coleccion, contaba
con unos 130 titulos impresos, preferentemente,
en Espafa, Francia e ltalia. Si nos atenemos a lo
gue sabemos de otras bibliotecas del periodo,
la que atesoraba Cean en su casa era bastante
rica en obras sobre bellas artes2. Por supuesto,
tendria acceso a las bibliotecas de amigos, pro-
tectores e incluso de instituciones con las que
colaboré estrechamente como la Academia de la
Historia o la de Bellas Artes de San Fernando. En
cuanto a los manuscritos, destacan sus apuntes
y los enviados por sus colaboradores con noticias
de monumentos y artistas que habian recogido
para facilitarselos. Sobresalen por encima de los
demads por su importancia para el estudio de las
bellas artes, recopilaciones como las “Memorias
de algunos hombres excelentes” de Lazaro Diaz
del Valle que le proporcioné Jovellanosz o, jun-
to a su calidad y por haberse localizado recien-
temente, las memorias de los edificios goticos
de Palma de Mallorca enviadas igualmente por
Jovellanos durante su prision en el castillo de Be-
[lver, o las relativas a la catedral de Salamanca
que le mandé el secretario capitular Domingo
Gonzélez Vallex.

Su coleccion de grabados y dibujos era ex-
cepcional por la cantidad y, sobre todo, por la
calidad y amplitud de miras, incluyendo dibujos
pero sobre todo estampas de numerosos auto-
res de diferentes escuelas, estilos y épocas®. De
nuevo contamos con inventarios realizados por
el propio Ceédn y con un ramillete de noticias que
nos permiten reconstruir su gabinete, determi-
nar los materiales que ocupaban los anaqueles
y la mesa de quien puede considerarse el pri-
mer historiador moderno del arte espanol. En el
Ensayo para el arreglo por escuelas o reinos de
una coleccion de estampas escogidas... (1791)z,
Cean ordend con precision su coleccién, que
por aquel entonces ascendia a 756 estampas,
practicamente todas sueltas, estando ausentes
las populares o de devocion. Esta cifra no pue-
de equipararse a las de las grandes colecciones
europeas o algunas espafiolas contemporaneas,
pero la de Cean destacaba por su riqueza, con
ejemplos de los principales grabadores del conti-
nente. En los afios venideros no harfa sino crecer.
Prueba de ello es que en el Catdlogo raciocina-
do de las Estampas que posee D. Juan Agustin

Cean Bermudez formado por é/ mismo... (1819-
1820)7 se llegaria a una cifra cercana a los
12.700 grabados, de los cuales 2.000 eran es-
tampas sueltas y el resto ilustraciones de libros.
En ambos trabajos, nuestro protagonista dividio
su coleccidon por escuelas y artistas, prueba de
la voluntad sistematica que siguié a la hora de
conformarla y organizarla. De hecho, reiterd
en diversos escritos la importancia del grabado
en sf, como especifica disciplina artistica, pero
también como medio para comprender mejor la
pintura, es decir, no sélo era una ventana para
conocer cuadros que no podian verse directa-
mente, sino que permitia entender mas adecua-
damente el proceso creativo. Por ello recomendé
a los aficionados hacerse primero con grabados
y dibujos antes de formar una coleccion picto-
rica, ya que “conducen infinito para conocer
el mérito de las pinturas”#. No por casualidad,
al recibir noticias de que su amigo Bernardo de
Iriarte habfa regalado una pintura al duque del
Infantado, le pidié que pensase en él si queria
continuar haciendo regalos, “no para lienzos
y tablas, sino para dibujos y estampas y libros
de arte”#. Su coleccion, por tanto, no pudo ser
fruto del azar o la casualidad. Confesé que du-
rante los afios que vivid en Sevilla no faltd nin-
gun jueves a las ferias denominadas del baratillo
y a las almonedas de los artistas que fallecian,
donde podian adquirirse numerosas estampas,
muchas de ellas - asi lo revelaban sus marcas y
senales — procedentes de los talleres de los an-
tiguos maestros hispalenses. En ellas se inspira-
rian, aprenderian y perfeccionarian los Pacheco,
Veldzquez, Roelas, Zurbaran, Herreras, Cano o
Murillo. Valga como ejemplo que dijo tener la
“apreciable estampa” de Rembrandt de donde
Murillo “tomé todo el pensamiento” para su
cuadro el Regreso del hijo prédigo del Hospital
de la Caridad*. Fueron varias las ocasiones en
las que en su enciclopédica Historia del Arte de
la Pintura (1822-1828), Cean subrayo el influjo
gue lienzos y grabados flamencos y holandeses
tuvieron en los novedosos caminos tomados por
los pintores de la escuela sevillana a principios
del siglo XVII=.

Si libros, manuscritos, estampas y dibujos
formaron parte de la compafia permanente y
deseada de Cedn en su casa, no cabria olvidar
las pinturas, aungue sobre ellas tengamos me-
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nos y mas imprecisas noticias. Deducimos que
no serfan pocas ni de baja calidad, siempre te-
niendo en cuenta que en un mercado que al-
canzaba altos precios como era el de la pintura,
tenfa posibilidades mas limitadas. Las mas valio-
sas debieron ser las legadas por Jovellanos en
su testamento, el posible Autorretrato de Juan
Carrefio de Miranda y el velazquefo Retrato del
cardenal Borja del Stadelsches Kunstinstitut de
Franckfort=. Sabemos que por su formacién y
prestigio en materias artisticas, fue requerido
en calidad de experto para examinar pinturas,
y que actué como intermediario y compré para
algunos de sus amigos como Tomas Veri o Jo-
vellanos#. Recientemente hemos localizado una
tabla del Ecce Homo atribuida al ficticio Francis-
co Frutet que compro en Sevilla para Jovellanos
y a la que dedicd uno de sus primeros escritoss.
Si bien sus intereses y posibilidades pudieron ir
por otros derroteros, centrandose en estampas
y dibujos, Cean no renuncié a adquirir pinturas,
informando con satisfaccion al clérigo liberal
Manuel Lopez Cepero de la compra de un “ex-
celente original del Tintoretto, que no cambio
por la gloria del mismo, que compré este cabildo
[de Sevilla] en 4000 reales”=. Confiaba sobrada-
mente en su 0jo, pero anotemos que podemos
documentar no sélo que visitd junto a Goya los
cuadros mas famosos de Sevilla cuando coinci-
dieron en la capital andaluza®, sino que le pedia
consejo en Madrid “sobre el nombre o0 mano de
algunas pinturas y dibujos que queria comprar”.
Eso si, Goya le confesaba que él sabia poco de
autorfas, pudiendo soélo valorar si una pintura
era buena o no=.

La de Cean fue una casa destacada por la
particular actividad que en ella se llevd a cabo y
por lo que contuvo, esto es, los mas diversos ma-
teriales para entender y trazar la evolucién de las
bellas artes. Fue una casa para la historia de las
artes y sumemoria. Y desde esa perspectiva tam-
bién devino una suerte de autorretrato, como
ciertas casas de artistas®, puesto que Cedn se
definio y se situé desde su habitar. Efectivamen-
te, en diversas ocasiones se refirié a su vivienda
como un refugio, un espacio donde alejarse de
los sinsabores del mundo y poder desarrollar su
anhelada actividad intelectual, encontrando un
sentido que el exterior parecia negar. En las mul-
tiples ocasiones que desde sus escritos trazo su
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retrato y se presenté ante los demas o ante si
mismo, fue habitual que Cean hiciese referencia
a su habitar, siendo un rasgo recurrente en su
autorrepresentacion.

En la correspondencia privada de su tercer
periodo sevillano (1801-1808), una vez se le
obligd a abandonar Madrid y volver a vivir a ori-
llas del Guadalquivir siguiendo el exilio impuesto
a su mentor Jovellanos, Cean reiter6 una amarga
vision del estado del pais y de su época. Al me-
nos lo hizo con los amigos que también habian
sufrido en sus propias carnes los caprichosos vai-
venes de la politica contemporanea. En las cartas
a Bernardo de Iriarte se repitieron hasta la sacie-
dad quejas sobre la depravacién de los tiempos
y muy especialmente de la Corte. Describid un
mundo que iba de mal en peor, definiéndolo
como chapucero, donde se acumulaban las pési-
mas noticias del entorno més inmediato, de Ma-
drid, aguella “odiosa Babilonia”+, o de la propia
Europa*, sin ninguna autoridad preocupada por
enderezar tan vacilante rumbo; donde no habia
lugar para la honestidad u otros nobles valores, y
la verdad y la justicia sélo eran palabras vacias. A
tal situacion habian llegado las cosas que, segun
Cean, el favor resultaba sospechoso de iniqui-
dad y por el contrario, “la desgracia es el ma-
yor timbre que puede tener ahora el hombre de
bien",

Frente a todo ello, ante una nacién “que
corre precipitadamente a la barbarie” como es-
cribié a Vargas Ponce#, Cean afirmé que nada
cabia hacer puesto que nada podia solucionarse,
s6lo observar con incredulidad y buscar refugio
en el espacio privado e intimo de la casa propia,
gue es donde podia hallarse cierta serenidad y
sentido. A Bernardo de Iriarte le confesd que su
maxima aspiracion ante tan “fatal época” era
recostarse tranquilo en su canapé, recomen-
dandole olvidarse de la politica o la industria
del pais; poco se podia hacer excepto “comer
y cagar”#. Si acaso le instaba, una vez se habia
trasladado definitivamente a Valencia, a que se
centrase en sus libros y en su extraordinaria co-
leccién de pinturas, proponiéndole redactar su
descripcion=. El mismo declard que sélo hallaba
consuelo encerrdndose en su casa y ocupandose
en sus pesquisas sobre las bellas artes. De ahi
gue las definiese muy significativamente como
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los "quitapesares de tantas cosas como la triste
imaginaciéon nos presenta a todas horas"”«.

La trayectoria posterior de Cean en un pais
convulso como pocas veces se habia encontrado
no harfa sino confirmar tan amarga percepcion.
A causa de su participacion en el gobierno jo-
sefino, fue detenido en septiembre de 1812 y
recluido en el Buen Retiro durante la breve ocu-
pacion de Madrid por parte del ejército anglo
espanol al mando de Arthur Wellesley, el futuro
dugue de Wellington. Tras la recuperaciéon del
control francés de la capital en noviembre de ese
ano, Cean continud en su puesto del Ministerio
de Negocios Eclesiasticos hasta finales de mayo
de 1813, cuando el ejército francés evacuaria
Madrid definitivamente. EI control patriota de la
capital precipité que Cean, como tantos otros,
muchos de ellos algunos de sus mas cercanos
amigos, fuese depurado por su afrancesamien-
to. Su causa se reabrié el 27 de agosto de 1813
y se le impuso un arresto domiciliario, no siendo
rehabilitado completamente hasta el 30 de abril
de 1814+, Un afrancesado e ilustrado como él
no veria con demasiados buenos ojos al gobier-
no fernandino y sélo la dura oposicion entre par-
tidos y la llegada al poder de los liberales radica-
les en 1822 hizo que, como otros moderados,
saludase positivamente la vuelta al poder de E/
Deseado. No deja de ser revelador que afirmase
haber comenzado la Historia del Arte de la Pin-
tura (1822-1828) para abstraerse de la dramati-
ca situacion de la nacion, con el fin de “apartar
mi negra imaginacion de las convulsiones en que
estaba envuelta Espafia con la variedad de opi-
niones politicas” .

La situacion de las bellas artes no le parecia
mejor. Nadie se preocupaba por ellas, yaciendo
en un oprobioso olvido. En la misma Historia de
la Pintura trazé un triste panorama de su estado
actual, reflejo del pais, sin aficionados, comiten-
tes e instituciones que la apoyasen conveniente-
mente. En su mas animado dialogo, el que re-
cre6 entre el cardenal Gaspar de Borja y el pintor
Juan Carrefio de Miranda, publicado en 1820 en
el influyente y afrancesado periédico E/ Censor,
Cean se defini6 como alguien que recogia no-
ticias y escribfa obras “relativas a la historia de
estas mismas artes en Espafia, y al mérito y estilo
de sus antiguos profesores”; sin embargo, sélo

él parecia considerar importantes tales tareas®.
Lo cierto es que las cifras de venta de sus libros
no fueron abultadas. En su correspondencia fue
habitual que expresase sus dudas a la hora de
abordar alguna publicacién al saber de su difi-
cil despachos. En su opinién, en Espana no se
encontraba un publico culto e interesado en las
bellas artes, avido de lecturas o de amparar a los
artistas; tanto era asf que en su critica sobre la
exposicion celebrada en 1821 en la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando arremetié
con dureza contra la generalizada ignorancia de
los asistentes. Segun Cedan, algunos esperaban
ver mas obras expuestas, pero él se sorprendid
de las presentadas, pareciéndole que no eran
pocas dado que ni a los artistas ni a sus discipu-
los se les ocupaba. Subray6 que las bellas artes
no podian desarrollarse “sin proteccién decidida
y pecunaria”s’. Muchos afios antes ya se habia
guejado con amargura de la falta de verdaderos
aficionados y coleccionistass; las cosas no pare-
cian haber mejorado.

Estas declaraciones contrastan con las apa-
recidas en algunos de sus grandes tratados im-
presos, por ejemplo en las Noticias de los arqui-
tectos y arquitectura (1829) o en el Sumario de
las antigliedades romanas que hay en Espana,
en especial las pertenecientes a las Bellas Artes
(1832), donde Cedn incluyé los habituales pa-
negiricos al rey y al gobierno, prometiendo de
su modélica tutela un horizonte luminoso para
las artes. Eran una mera convencién, un lugar
comun para obtener el favor del poder o, cuan-
to menos, para no perderlo. Advirtamos que al-
gunos de los juicios mas criticos que hemos ido
desgranando aparecieron en obras manuscritas
o privadas.

Desde esta mirada pudiera no extrafarnos la
recomendacién a su amigo y colaborador José
Vargas Ponce de tomarse las cosas con tranqui-
lidad — “despacio hermano Pepe...” — de no
correr en demasia y darse sin mesura al traba-
jo. Era absurdo dejarse la vida para amontonar
mas y mas papeles destinados “a una genera-
cion barbara e idiota”=. Esta recomendacion
resulta bastante irénica cuando Cean presion6
constantemente a Vargas para que le consiguie-
se noticias de artistas durante sus periplos, pero
sobre todo cuando él mismo la incumplié. De
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hecho, Cean dijo no encontrar mayor alivio a los
reveses de la existencia que concentrarse en sus
estudios e investigaciones sobre las bellas artes.
En su correspondencia escribié que entre tantas
amenazas, desengafos y acusaciones por las
gue habia tenido que pasar, lograba hallar sen-
tido y entretenimiento cuando trataba con los
“artistas difuntos”, rehaciendo su memoria en el
gabinete de su casa, al margen de la sociedad.
Su existencia se tornaba mas tolerable — tal fue
su expresion — cuando podia centrarse en las
artes, en sus bellezas y su pasado, separandose
asi de los hombres, “donde cada encuentro es
un tropiezo”s. En varias ocasiones afirmé que
los artistas muertos eran mejores que los vivos,
pues al menos callaban y no delataban. Lo hizo
por ejemplo en un prélogo manuscrito que re-
dacto para las Noticias de los arquitectos, don-
de sefialé que tras la concesion de su jubilacion
en 1815, sus condiciones para la finalizacion
de esta obra no podian ser mas ventajosas: se
encontraba sin obligaciones y, sobre todo, sin
ningun interés por saber o participar de las no-
vedades mundanas, al margen de su vano ruido,
“tranquilo en su cuarto” y rodeado de “precio-
sos planos de edificios”, libros escogidos, ma-
nuscritos, “dibujos originales y de muchas an-
tiguas y apreciables estampas”, duefio de todo
el tiempo que se extendia desde que el sol salia
hasta que se precipitaba en el ocasoss. No podia
imaginar una mejor situacion. Las mezquindades
de los hombres no lograban traspasar los muros
de su vivienda. El estudio solitario de las artes
en su gabinete recomponia y resituaba la propia
existencia. La casa devenia un espacio querido y
necesario, tal vez el Unico posible al margen del
sinsentido del mundo: si en 1803, exiliado en Se-
villa, ya habia declarado “metido en mi concha,
me divierto solo”s, tras la dura experiencia de
la Guerra, el encarcelamiento y la reclusion, las
denuncias que habfan propiciado el proceso de
infidencia y la depuracion, el refugio en el hogar
y el estudio no podian ser mas convenientes.

El poeta Musso recordd que la frase favori-
ta de su amigo Cean era “todo es mentira; no
guedan sino los nombres de las cosas”=. En al-
guna de sus cartas encontramos tal expresions.
A Bernardo de lIriarte, que lo conocia bien, le
confesaba las severas maximas que le guiaban,
la austeridad de sus costumbres y, subrayémos-
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lo, su “genio triste”®. Melancélico por natura-
leza, desengafiado por la vida que le toco vivir,
sea como fuere, lo cierto es que la expresion del
desencanto y la amargura se generalizé a fina-
les de siglo entre los ilustrados espafioless'. La
llustracion, en su expresion mas paradigmatica,
era un movimiento solar, de mediodia, de con-
fianza y optimismo, que apelaba y reclamaba lo
publico, el espacio comun y compartido para
validarse. Pero su incapacidad para dirigirlo — o
al menos para que sus defensores prevaleciesen
o cumpliesen con sus expectativas — generd un
sentimiento de frustracion. Los protagonistas de
la novela E/ Siglo de las Luces (1962) de Alejo
Carpentier, tras acumular desengafnos, también
acabaron refugiandose en su casa madrilefia;
s6lo una nueva esperanza, o mas bien un impul-
so moral indomable, los hizo salir a la calle. Ya
contemporaneamente, desde la prensa periédi-
ca, el hastio de la sociedad se consideré un rasgo
propio del ilustrado, predicandose del “hombre
de las luces cuando estd en compafiia”s. En la
fabula E/ canario y otros animales, Tomas de
Iriarte, hermano de Bernardo, se representd
como un canario cuyo dulce y solitario canto
era incomprendido por el resto de animaless. La
ciudad de las Luces parecia tan ajena al mundo
como la ciudad de Dios. En Cean, ademas, tuvo
un gran impacto el exilio y el encarcelamiento
de su admirado Jovellanos, referente ineludi-
ble de la llustracién pero también su protector.
Anotamos que él mismo se vio afectado por la
persecucion desatada contra Jovellanos y que
tuvo que dejar Madrid y volver, desterrado, a Se-
villa. Un amigo comun, Moratin, quien también
manifestd en algunas cartas su malestar en la
capital, calificindola de “Babel adultera”, lo re-
sumioé en su Diario de manera rotunda: “Cean,
expulsus”s.

Tras el fallecimiento de Jovellanos, Cedn em-
prendié su biografia, impresa en 1814 pero no
puesta a la venta hasta 1820. Lo presenté como
un héroe perseguido, un acérrimo defensor de
las luces golpeado por las sombras, defenestra-
do injustamente por una Corte corrupta, donde
sus rectos y patriéticos principios no tenfan cabi-
da, soportando, al final de su vida, un reguero de
“calumnias y amarguras”s. No hay que olvidar
gue Cean escribié dichas Memorias durante su
propia reclusiéon domiciliaria en la segunda parte
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del afo 1813 - las finalizaria en enero del afio
siguiente y ya anunciaba su suscripcién el 10 de
febrero —. En el relato no pocas veces la figura y
los sufrimientos de Jovellanos se confunden con
las del propio narrador, que aparece igualmente
como resignado objeto de injusticias. Tras citar el
encierro de Jovellanos en el castillo del Bellver y
de las obras que alli fue capaz de escribir, se com-
para a si mismo como redactor de las Memorias:
“Y dichoso también el retiro en que yo ahora me
hallo, pues me proporciona tiempo y lugar para
poder extender a mi sabor estas noticias”. Sin
embargo, el Jovellanos de Cedn no lamenté el
alejamiento en si de la capital. Todo lo contrario.
“Desengafnado de la corrupcion e injusticia de la
Corte”, acabd adaptandose de buen grado a su
destierro en Asturias. Estableciendo un riguroso
régimen de vida, que incluia la ordenacion de su
vivienda y el estudio y la lectura diaria, se con-
centré en proyectos de fomento para la region
que, segun Cean, le proporcionaron sosiego y
felicidad. No queriendo “salir de su rincén”,
aceptd de mala gana la reincorporaciéon a Pala-
cio y su nombramiento como ministro a sabien-
das que suponia el final de una “vida dulce y
tranquila”®. En el soberbio retrato que le hizo
Goya durante su fugaz paso por el Ministerio de
Gracia y Justicia recordemos que lo presenté con
un gesto caracteristico de la melancolias. Mas
adelante, durante su prision mallorquina, some-
tido a una reclusiéon que ahora sf reducia bastan-
te su movilidad, Jovellanos hizo del estudio un
preservativo contra la privacion y el abatimiento
a los que habia sido aherrojado. De este modo
Cean caracterizo6 las conocidas como Memorias
historico-artisticas de arquitectura (1806-1808),
unos soberbios articulos sobre el paisaje, la his-
toria y los monumentos que Jovellanos podia
divisar desde su carcel en el castillo de Bellver y
gue envid a su amigo para ayudarle en sus inves-
tigaciones sobre la historia de la arquitecturas. El
propio Jovellanos justificd su redaccion — como
las otras empresas intelectuales emprendidas en
Bellver — como recreo, consuelo y balsamo frente
a los embates de un mundo que, injustamente,
le habia privado de la libertad™.

Los escritos e incluso la trayectoria de un
buen amigo comun, el poeta Juan Meléndez Val-
dés, podria ofrecernos paralelismos sugestivos.
En su oda De Jos empleos (1814), su protago-

nista acababa prefiriendo las letras, su honesto
cultivo, a los altos cargos y honores, a “las viles
fantasias/ que la Corte alimenta””. Pero el influ-
jo de Jovellanos sobre Cean es indudable. Recor-
demos que Cedn decidié colocar en el estudio
de su casa una copia del busto de Jovellanos que
realizara Angel Monasterio por encargo de Lord
Holland y que éste le enviara en 18147, nada
mas y nada menos que entre el retrato del car-
denal Borja y el de Carrefio — ambos legados de
Jovellanos como ya apuntamos — conformando
una suerte de altar laico, de monumento con-
memorativo levantado en la intimidad de una
casa, cual imagine maiorum que velase sobre el
progreso de su trabajo. El mismo Ceén, al auto-
rretratarse como un perseguido, desencantado
de la sociedad y refugiado en el gabinete de su
vivienda, el Unico lugar donde parecia posible el
suefo de la razén, no dejaba de seguir de cerca
las trazas y los trazos de Jovellanos.

En el prélogo del Sumario de las antigtieda-
des romanas que hay en Espafia (1832), Cedn
afirmé que para realizar tan vasta obra estuvo
ocho anos privado absolutamente de “toda so-
ciedad”. Esta y otras declaraciones de este tipo,
algunas de las cuales han ido apareciendo en las
anteriores lineas, han llevado a los estudiosos
modernos a ponderar, creemos que en exceso,
la soledad de Cean en sus ultimos afios, descri-
biéndolo apartado del mundo y en un encierro
casi eremitico. Recordemos que la expresion del
desengano fue una actitud propia de ciertos
sectores ilustrados en esa época. Tampoco po-
demos olvidar que en el Ultimo periodo de su
vida, en especial tras ser rehabilitado en 1814,
Cean mostré estar muy bien relacionado con la
élite cultural y social madrilefia, ampliando su
ya considerable abanico de contactos entre los
pujantes liberales, sobre todo entre los modera-
dos. Participo activamente en las dos principales
instituciones vinculadas con sus afanes, la Real
Academia de la Historia y la de Bellas Artes de
San Fernando, siendo nombrado tesorero, re-
visor general y censor de la primera, asi como
consiliario de la segunda™. Le llovieron encargos,
reconocimientos y consultas. Cuando el fastuo-
so Museo del Prado se consagré a las bellas ar-
tes, abriendo sus puertas al publico, se acudio
a Cean para redactar los comentarios de los
cuadros que iban a litografiarse y, tal vez mas
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significativo para nosotros, para que proporcio-
nase una lista de los artistas cuyas efigies debian
ornar el exterior del edificio. Aunque luego se
escogiesen a otros consultores y a otros artistas,
nos parece revelador que la fachada del edificio
mas admirado de la época, frente al concurrido
Paseo del Prado, acabase siendo decorada con
retratos de artistas’. Las bellas artes no estaban
condenadas a su reclusién en el ambito privado.

El retiro y el hastio desde los que Ceén se
retratd, la presentacion de su casa como Unico
espacio de sentido y hasta de digna existencia,
no fueron por supuesto un mero invento, pero
si tuvo algo de construccién, de discurso para
mostrar el desencanto frente a la sociedad; un
rasgo que se habfa convertido ya en signo de
pertenencia a las Luces. En la nueva era abierta
con el siglo, se leeria con nostalgia la critica que
José Cadalso hiciese en sus Cartas Marruecas
(1772) a cierto modélico hacendado que, con
medidas adecuadas y rectitud, habia conseguido
la felicidad de sus labradores y el florecimiento
de sus tierras; aun a costa de su propia tranqui-
lidad, Cadalso instaba a que todo hombre con-
tribuyese al bien de la naciéon desde su mismo
epicentro, por ser en el mundo y no rehuirlo.

En la revolucionaria obra de nuestro pro-
tagonista no estuvo ausente la amargura, real
y literaria. Desde ella justificd su dedicacion y
llegé a mirar al pasado. En este sentido, en la
produccion de Cean pocos textos creemos que
puedan igualarse a los didlogos entre Juan de
Herrera y el ingeniero Bautisa Antonelli (1822)7.
En estos tres didlogos se expresaron duras criti-
cas a la cicateria de Felipe I, a su absoluta falta
de recompensa a quienes hacian progresar las
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luces en su reinado. Ante el total abandono en
gue las autoridades dejaban a los hombres Utiles
del pais, Herrera y Antonelli se preguntaban si
habria alguno que todavia se esforzase en ade-
lantar en las bellas artes o las ciencias. Contesta-
ron que sf, puesto que quienes las amaban no se
retraian de continuar cultivdndolas, “tal es el po-
der que tienen sus atractivos sobre los virtuosos
espafioles”. Era obvio que Cean no soélo sofiaba
un didlogo imposible entre dos figuras del pasa-
do; hablaba de su momento como suele hacer el
mejor relato historiografico. En los didlogos en-
tre Herrera y Antonelli desplegé la bandera del
patriotismo como mévil del estudio, pero parecia
claro que los resortes y las motivaciones de la
llustracion también debian ser internas, resolver-
se en la propia afirmacién del sujeto, en su hacer
y, por extension para el erudito, en su habitar.

Cean escribié que, en ocasiones, perdido el
sosiego que le impedia continuar sus trabajos,
durante el dificil afio de 1815, pasaba a la habi-
tacion de su joven hija Beatriz y la escuchaba to-
car una o dos sonatas de Mozart, Pleyel o Haydn
en el pianoforte. A la vez, citaba la Oda a la Vida
retirada: "A solas, sin testigo / Libre de amor,
de celo / De odio, de esperanzas, de recelo”, de
fray Luis de Ledn”, precisamente el autor al que
poetas como Menéndez Valdés y el propio Jo-
vellanos habian establecido como modelo para
restablecer el buen gusto en las lirica espafola.
Se desvanecia con ello el malestar, los sinsabores
parecian diluirse y se reencontraba el sentido.
Creemos que esas notas y esos versos disfruta-
dos en el espacio privado de una casa — como
otras armonias — también fueron importantes en
el nacer de la moderna historia del arte espafiol.
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