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UNA CASA PARA LA MEMORIA DE LAS ARTES. 
LA CASA DE JUAN AGUSTÍN CEÁN BERMÚDEZ1

RESUMEN

De manera habitual, Ceán Bermúdez ha sido presentado como un erudito encerrado en su casa 
de Madrid durante los últimos años de su vida, una imagen sostenida en parte a través de sus pro-
pias declaraciones. En este artículo pretendemos examinar cómo el desencanto y el hastío fueron 
expresiones habituales entre los ilustrados de principios del siglo XIX, y así desentrañar el trasfondo 
entre apariencia y realidad del gabinete de Ceán Bermúdez, el lugar desde el que se desarrolló una 
trascendental actividad de estudio y difusión de la historia del arte español. 
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ABSTRACT

Cean Bermudez has often been presented as a scholar who shut himself away in his Madrid 
home in the later years of his life, an image he himself helped to create through his own words. In 
this paper we examine how disappointment and weariness were emotions routinely expressed by the 
intellectuals of the early 19th century, and reveal the background between appearance and reality in 
Cean’s offi ce, a place where he conducted vitally important study into and dissemination of Spanish 
art history. 
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Durante su último periodo de vida en Madrid, 
Juan Agustín Ceán Bermúdez residió en la anti-
gua calle del Estudio, en la llamada Vicaría vieja, 
en la actual Pretil de los Consejos, tras el Palacio 
de Uceda2. Ceán llegó a Madrid a primeros de ju-
nio de 1808 procedente de Sevilla, desde donde 
había salido el 20 de mayo3. El 9 de junio ya acu-
día a la Junta ordinaria de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando4, y ese mismo año 
se instaló en la vivienda de la calle del Estudio, 
pues allí fi rmó, el 20 de diciembre, como padre 
de familia el juramento al rey José Bonaparte5. 
Hasta su muerte en 1829, fueron años prolífi -
cos para Ceán, decisivos en su trayectoria ya que 
emprendió algunos de sus trabajos historiográfi -

cos más notables centrados en el pasado de las 
artes en España. En esta residencia matritense fi -
nalizó la primera historia moderna de la arquitec-
tura; escribió una enciclopédica recopilación de 
las antigüedades romanas para la Academia de 
la Historia; aunque permanecieron manuscritas, 
elaboró una historia de la escultura, una del gra-
bado y otra, en once tomos, de la pintura6. Nos 
dejamos muchas obras, pero bastan las citadas 
para mostrar la vasta tarea llevada a cabo por 
Ceán en este periodo y su precisa orientación. 
Fueron obras renovadoras, que versaban sobre 
materias todavía indefi nidas puesto que perse-
guían en gran medida confi gurar el pasado de 
unas disciplinas que todavía no eran historia. Su 
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carácter es heterogéneo, pero la mayor parte de 
estos escritos compartieron el principal horizon-
te en la trayectoria intelectual de Ceán: trazar 
una hasta la fecha no acometida historia de las 
bellas artes españolas7. Desde su vivienda de la 
calle del Estudio, Ceán dio el primer paso de una 
naciente disciplina dando forma, al menos en su 
defi nición moderna, a la memoria de las artes.

Contamos con bastantes noticias sobre la ac-
tividad doméstica de Ceán, y sobresale un rasgo 
que no por lógico y necesario dada su produc-
ción, resulta menos reseñable: su capacidad de 
trabajo. En la correspondencia personal, detalló 
las extensas jornadas de estudio en casa. Ya en 
1803, desde Sevilla, explicaba su asistencia a la 
temprana misa de las 5 de la mañana puesto 
que madrugaba “siempre mucho”8. Esto le per-
mitía dedicar largo tiempo a sus obras; según 
le confesó a Tomás González, archivero de Si-
mancas, desde las 6.30 de la mañana hasta las 
5 de la tarde9. Las muchas horas de estudio le 
habían hecho incluso idear ingeniosos sistemas 
para trabajar más cómodamente. Así, en verano, 
matizaba mediante un curioso medio la intensa 
luz que bañaba la capital: “contra el refl ejo del 
sol, yo uso una pantalla ligerísima de tafetán ver-
de, unida a un círculo de alambre que encajo a 
la cabeza, cayendo la pantalla sobre los ojos”10. 
Resulta imposible no imaginarlo concentrado en 
el trabajo con tan peculiar artilugio ornando su 
cabeza; pintoresco laurel de un erudito. A veces, 
las jornadas resultaban tan extenuantes que su 
salud se resentía. Como cierto día que tras pa-
sarse escribiendo siete horas sin pausa, sufrió un 
mareo11. No parece que su amigo y colaborador 
en sus últimos años, el poeta José Musso, errase 
al califi car a Ceán de infatigable y laborioso12. Él 
mismo subrayó que su destino no era otro que 
“andar entre papeles viejos”13. Y fue un destino 
querido al afi rmar que no imaginaba vida mejor 
que darse a sus estudios con libertad, sin some-
terse a disciplinas ajenas y obediencias externas. 
Sólo echaba de menos una cosa: “¡qué buena 
vida si pagaran!”14. En todo caso, no hay que 
olvidar el carácter representativo que todos es-
tos mensajes conllevaban. Durante el siglo XVIII 
fue frecuente entre los literatos la construcción 
de un personaje propio, en el que a menudo se 
mostraba a partes iguales la constancia en el 
trabajo y las enfermedades que esta dedicación 

conllevaba: los literatos malgastaban la salud 
para apenas recibir recompensas, y estos pade-
cimientos eran utilizados para hablar de sí mis-
mos como una forma de autorrepresentación, 
demostrando en defi nitiva el orgullo de trabajar 
a pesar de todo tipo de obstáculos15. 

 Ceán era de origen relativamente modesto y 
tuvo que trabajar para vivir16. Los altos contactos 
y el creciente prestigio cultural que fue adqui-
riendo por su labor en las artes le permitieron ac-
ceder a puestos bien situados de la administra-
ción estatal. Tales desempeños nunca fueron un 
obstáculo para continuar con unos intereses ar-
tísticos que ya detectamos en su juventud. Inclu-
so aprovechó dichos puestos en el Banco de San 
Carlos, el Archivo General de Indias, la Secretaría 
de Gracia y Justicia o el Ministerio de Negocios 
Eclesiásticos, para continuar sus trabajos erudi-
tos. Es más, durante su tercera estancia en Sevi-
lla (1801-1808), se le permitió ausentarse del ar-
chivo indiano para que pudiese concentrarse en 
la fi nalización de las Noticias de los arquitectos 
y arquitectura en España (1829)17. En enero de 
1815, contando ya con 65 años, se le concedió 
la jubilación y una pensión vitalicia de 15.000 
reales18. Le restaban prácticamente 15 años de 
vida que aprovechó a fondo. Las fechas apare-
cidas en los once volúmenes de su Historia del 
Arte de la Pintura (1822-1828) permiten calcular 
el tiempo destinado a cada uno de ellos y los 
guarismos sorprenden19. Aunque lógicamente 
no siempre dispuso del mismo, Ceán contó con 
tiempo para dedicarse a su “afi ción”, no parece 
que tan falta de recompensa como se podría de-
ducir de algunas de sus declaraciones. Sólo sus 
ambiciosos y numerosos proyectos hicieron que 
se quejase de que “siempre ando alcanzado de 
tiempo”. Tras la lectura de parte de los manuscri-
tos para la publicación del Diccionario histórico 
de los más ilustres profesores de las Bellas Artes 
en España (1800), el erudito José Vargas Ponce 
juzgó que más parecía una obra “hecha por una 
sociedad de laboriosos individuos, que por uno 
sólo”20. No hay duda de que la casa y la vida de 
Ceán estuvieron marcadas por el estudio. 

Por fortuna, también podemos rehacer cier-
tos elementos de su gabinete de trabajo. Con-
servamos una relación, redactada por él mismo 
hacia 1820, de los libros y manuscritos de arte 
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que poseía21. Aunque seguramente dicha lista 
incluía solo una parte de su colección, contaba 
con unos 130 títulos impresos, preferentemente, 
en España, Francia e Italia. Si nos atenemos a lo 
que sabemos de otras bibliotecas del periodo, 
la que atesoraba Ceán en su casa era bastante 
rica en obras sobre bellas artes22. Por supuesto, 
tendría acceso a las bibliotecas de amigos, pro-
tectores e incluso de instituciones con las que 
colaboró estrechamente como la Academia de la 
Historia o la de Bellas Artes de San Fernando. En 
cuanto a los manuscritos, destacan sus apuntes 
y los enviados por sus colaboradores con noticias 
de monumentos y artistas que habían recogido 
para facilitárselos. Sobresalen por encima de los 
demás por su importancia para el estudio de las 
bellas artes, recopilaciones como las “Memorias 
de algunos hombres excelentes” de Lázaro Díaz 
del Valle que le proporcionó Jovellanos23 o, jun-
to a su calidad y por haberse localizado recien-
temente, las memorias de los edifi cios góticos 
de Palma de Mallorca enviadas igualmente por 
Jovellanos durante su prisión en el castillo de Be-
llver, o las relativas a la catedral de Salamanca 
que le mandó el secretario capitular Domingo 
González Valle24. 

Su colección de grabados y dibujos era ex-
cepcional por la cantidad y, sobre todo, por la 
calidad y amplitud de miras, incluyendo dibujos 
pero sobre todo estampas de numerosos auto-
res de diferentes escuelas, estilos y épocas25. De 
nuevo contamos con inventarios realizados por 
el propio Ceán y con un ramillete de noticias que 
nos permiten reconstruir su gabinete, determi-
nar los materiales que ocupaban los anaqueles 
y la mesa de quien puede considerarse el pri-
mer historiador moderno del arte español. En el 
Ensayo para el arreglo por escuelas o reinos de 
una colección de estampas escogidas… (1791)26, 
Ceán ordenó con precisión su colección, que 
por aquel entonces ascendía a 756 estampas, 
prácticamente todas sueltas, estando ausentes 
las populares o de devoción. Esta cifra no pue-
de equipararse a las de las grandes colecciones 
europeas o algunas españolas contemporáneas, 
pero la de Ceán destacaba por su riqueza, con 
ejemplos de los principales grabadores del conti-
nente. En los años venideros no haría sino crecer. 
Prueba de ello es que en el Catálogo raciocina-
do de las Estampas que posee D. Juan Agustín 

Ceán Bermúdez formado por él mismo... (1819-
1820)27 se llegaría a una cifra cercana a los 
12.700 grabados, de los cuales 2.000 eran es-
tampas sueltas y el resto ilustraciones de libros. 
En ambos trabajos, nuestro protagonista dividió 
su colección por escuelas y artistas, prueba de 
la voluntad sistemática que siguió a la hora de 
conformarla y organizarla. De hecho, reiteró 
en diversos escritos la importancia del grabado 
en sí, como específi ca disciplina artística, pero 
también como medio para comprender mejor la 
pintura, es decir, no sólo era una ventana para 
conocer cuadros que no podían verse directa-
mente, sino que permitía entender más adecua-
damente el proceso creativo. Por ello recomendó 
a los afi cionados hacerse primero con grabados 
y dibujos antes de formar una colección pictó-
rica, ya que “conducen infi nito para conocer 
el mérito de las pinturas”28. No por casualidad, 
al recibir noticias de que su amigo Bernardo de 
Iriarte había regalado una pintura al duque del 
Infantado, le pidió que pensase en él si quería 
continuar haciendo regalos, “no para lienzos 
y tablas, sino para dibujos y estampas y libros 
de arte”29. Su colección, por tanto, no pudo ser 
fruto del azar o la casualidad. Confesó que du-
rante los años que vivió en Sevilla no faltó nin-
gún jueves a las ferias denominadas del baratillo 
y a las almonedas de los artistas que fallecían, 
donde podían adquirirse numerosas estampas, 
muchas de ellas - así lo revelaban sus marcas y 
señales – procedentes de los talleres de los an-
tiguos maestros hispalenses. En ellas se inspira-
rían, aprenderían y perfeccionarían los Pacheco, 
Velázquez, Roelas, Zurbarán, Herreras, Cano o 
Murillo30. Valga como ejemplo que dijo tener la 
“apreciable estampa” de Rembrandt de donde 
Murillo “tomó todo el pensamiento” para su 
cuadro el Regreso del hijo pródigo del Hospital 
de la Caridad31. Fueron varias las ocasiones en 
las que en su enciclopédica Historia del Arte de 
la Pintura (1822-1828), Ceán subrayó el infl ujo 
que lienzos y grabados fl amencos y holandeses 
tuvieron en los novedosos caminos tomados por 
los pintores de la escuela sevillana a principios 
del siglo XVII32. 

Si libros, manuscritos, estampas y dibujos 
formaron parte de la compañía permanente y 
deseada de Ceán en su casa, no cabría olvidar 
las pinturas, aunque sobre ellas tengamos me-
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nos y más imprecisas noticias. Deducimos que 
no serían pocas ni de baja calidad, siempre te-
niendo en cuenta que en un mercado que al-
canzaba altos precios como era el de la pintura, 
tenía posibilidades más limitadas. Las más valio-
sas debieron ser las legadas por Jovellanos en 
su testamento, el posible Autorretrato de Juan 
Carreño de Miranda y el velazqueño Retrato del 
cardenal Borja del Städelsches Kunstinstitut de 
Fránckfort33. Sabemos que por su formación y 
prestigio en materias artísticas, fue requerido 
en calidad de experto para examinar pinturas, 
y que actuó como intermediario y compró para 
algunos de sus amigos como Tomás Verí o Jo-
vellanos34. Recientemente hemos localizado una 
tabla del Ecce Homo atribuida al fi cticio Francis-
co Frutet que compró en Sevilla para Jovellanos 
y a la que dedicó uno de sus primeros escritos35. 
Si bien sus intereses y posibilidades pudieron ir 
por otros derroteros, centrándose en estampas 
y dibujos, Ceán no renunció a adquirir pinturas, 
informando con satisfacción al clérigo liberal 
Manuel López Cepero de la compra de un “ex-
celente original del Tintoretto, que no cambio 
por la gloria del mismo, que compró este cabildo 
[de Sevilla] en 4000 reales”36. Confi aba sobrada-
mente en su ojo, pero anotemos que podemos 
documentar no sólo que visitó junto a Goya los 
cuadros más famosos de Sevilla cuando coinci-
dieron en la capital andaluza37, sino que le pedía 
consejo en Madrid “sobre el nombre o mano de 
algunas pinturas y dibujos que quería comprar”. 
Eso sí, Goya le confesaba que él sabía poco de 
autorías, pudiendo sólo valorar si una pintura 
era buena o no38. 

La de Ceán fue una casa destacada por la 
particular actividad que en ella se llevó a cabo y 
por lo que contuvo, esto es, los más diversos ma-
teriales para entender y trazar la evolución de las 
bellas artes. Fue una casa para la historia de las 
artes y su memoria. Y desde esa perspectiva tam-
bién devino una suerte de autorretrato, como 
ciertas casas de artistas39, puesto que Ceán se 
defi nió y se situó desde su habitar. Efectivamen-
te, en diversas ocasiones se refi rió a su vivienda 
como un refugio, un espacio donde alejarse de 
los sinsabores del mundo y poder desarrollar su 
anhelada actividad intelectual, encontrando un 
sentido que el exterior parecía negar. En las múl-
tiples ocasiones que desde sus escritos trazó su 

retrato y se presentó ante los demás o ante sí 
mismo, fue habitual que Ceán hiciese referencia 
a su habitar, siendo un rasgo recurrente en su 
autorrepresentación. 

En la correspondencia privada de su tercer 
periodo sevillano (1801-1808), una vez se le 
obligó a abandonar Madrid y volver a vivir a ori-
llas del Guadalquivir siguiendo el exilio impuesto 
a su mentor Jovellanos, Ceán reiteró una amarga 
visión del estado del país y de su época. Al me-
nos lo hizo con los amigos que también habían 
sufrido en sus propias carnes los caprichosos vai-
venes de la política contemporánea. En las cartas 
a Bernardo de Iriarte se repitieron hasta la sacie-
dad quejas sobre la depravación de los tiempos 
y muy especialmente de la Corte. Describió un 
mundo que iba de mal en peor, defi niéndolo 
como chapucero, donde se acumulaban las pési-
mas noticias del entorno más inmediato, de Ma-
drid, aquella “odiosa Babilonia”40, o de la propia 
Europa41, sin ninguna autoridad preocupada por 
enderezar tan vacilante rumbo; donde no había 
lugar para la honestidad u otros nobles valores, y 
la verdad y la justicia sólo eran palabras vacías. A 
tal situación habían llegado las cosas que, según 
Ceán, el favor resultaba sospechoso de iniqui-
dad y por el contrario, “la desgracia es el ma-
yor timbre que puede tener ahora el hombre de 
bien”42. 

Frente a todo ello, ante una nación “que 
corre precipitadamente a la barbarie” como es-
cribió a Vargas Ponce43, Ceán afi rmó que nada 
cabía hacer puesto que nada podía solucionarse, 
sólo observar con incredulidad y buscar refugio 
en el espacio privado e íntimo de la casa propia, 
que es donde podía hallarse cierta serenidad y 
sentido. A Bernardo de Iriarte le confesó que su 
máxima aspiración ante tan “fatal época” era 
recostarse tranquilo en su canapé, recomen-
dándole olvidarse de la política o la industria 
del país; poco se podía hacer excepto “comer 
y cagar”44. Si acaso le instaba, una vez se había 
trasladado defi nitivamente a Valencia, a que se 
centrase en sus libros y en su extraordinaria co-
lección de pinturas, proponiéndole redactar su 
descripción45. Él mismo declaró que sólo hallaba 
consuelo encerrándose en su casa y ocupándose 
en sus pesquisas sobre las bellas artes. De ahí 
que las defi niese muy signifi cativamente como 
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los “quitapesares de tantas cosas como la triste 
imaginación nos presenta a todas horas”46. 

La trayectoria posterior de Ceán en un país 
convulso como pocas veces se había encontrado 
no haría sino confi rmar tan amarga percepción. 
A causa de su participación en el gobierno jo-
sefi no, fue detenido en septiembre de 1812 y 
recluido en el Buen Retiro durante la breve ocu-
pación de Madrid por parte del ejército anglo 
español al mando de Arthur Wellesley, el futuro 
duque de Wellington. Tras la recuperación del 
control francés de la capital en noviembre de ese 
año, Ceán continuó en su puesto del Ministerio 
de Negocios Eclesiásticos hasta fi nales de mayo 
de 1813, cuando el ejército francés evacuaría 
Madrid defi nitivamente. El control patriota de la 
capital precipitó que Ceán, como tantos otros, 
muchos de ellos algunos de sus más cercanos 
amigos, fuese depurado por su afrancesamien-
to. Su causa se reabrió el 27 de agosto de 1813 
y se le impuso un arresto domiciliario, no siendo 
rehabilitado completamente hasta el 30 de abril 
de 181447. Un afrancesado e ilustrado como él 
no vería con demasiados buenos ojos al gobier-
no fernandino y sólo la dura oposición entre par-
tidos y la llegada al poder de los liberales radica-
les en 1822 hizo que, como otros moderados, 
saludase positivamente la vuelta al poder de El 
Deseado. No deja de ser revelador que afi rmase 
haber comenzado la Historia del Arte de la Pin-
tura (1822-1828) para abstraerse de la dramáti-
ca situación de la nación, con el fi n de “apartar 
mi negra imaginación de las convulsiones en que 
estaba envuelta España con la variedad de opi-
niones políticas”48. 

La situación de las bellas artes no le parecía 
mejor. Nadie se preocupaba por ellas, yaciendo 
en un oprobioso olvido. En la misma Historia de 
la Pintura trazó un triste panorama de su estado 
actual, refl ejo del país, sin afi cionados, comiten-
tes e instituciones que la apoyasen conveniente-
mente. En su más animado diálogo, el que re-
creó entre el cardenal Gaspar de Borja y el pintor 
Juan Carreño de Miranda, publicado en 1820 en 
el infl uyente y afrancesado periódico El Censor, 
Ceán se defi nió como alguien que recogía no-
ticias y escribía obras “relativas a la historia de 
estas mismas artes en España, y al mérito y estilo 
de sus antiguos profesores”; sin embargo, sólo 

él parecía considerar importantes tales tareas49. 
Lo cierto es que las cifras de venta de sus libros 
no fueron abultadas. En su correspondencia fue 
habitual que expresase sus dudas a la hora de 
abordar alguna publicación al saber de su difí-
cil despacho50. En su opinión, en España no se 
encontraba un público culto e interesado en las 
bellas artes, ávido de lecturas o de amparar a los 
artistas; tanto era así que en su crítica sobre la 
exposición celebrada en 1821 en la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando arremetió 
con dureza contra la generalizada ignorancia de 
los asistentes. Según Ceán, algunos esperaban 
ver más obras expuestas, pero él se sorprendió 
de las presentadas, pareciéndole que no eran 
pocas dado que ni a los artistas ni a sus discípu-
los se les ocupaba. Subrayó que las bellas artes 
no podían desarrollarse “sin protección decidida 
y pecunaria”51. Muchos años antes ya se había 
quejado con amargura de la falta de verdaderos 
afi cionados y coleccionistas52; las cosas no pare-
cían haber mejorado. 

Estas declaraciones contrastan con las apa-
recidas en algunos de sus grandes tratados im-
presos, por ejemplo en las Noticias de los arqui-
tectos y arquitectura (1829) o en el Sumario de 
las antigüedades romanas que hay en España, 
en especial las pertenecientes a las Bellas Artes 
(1832), donde Ceán incluyó los habituales pa-
negíricos al rey y al gobierno, prometiendo de 
su modélica tutela un horizonte luminoso para 
las artes. Eran una mera convención, un lugar 
común para obtener el favor del poder o, cuan-
to menos, para no perderlo. Advirtamos que al-
gunos de los juicios más críticos que hemos ido 
desgranando aparecieron en obras manuscritas 
o privadas. 

Desde esta mirada pudiera no extrañarnos la 
recomendación a su amigo y colaborador José 
Vargas Ponce de tomarse las cosas con tranqui-
lidad – “despacio hermano Pepe…” – de no 
correr en demasía y darse sin mesura al traba-
jo. Era absurdo dejarse la vida para amontonar 
más y más papeles destinados “a una genera-
ción bárbara e idiota”53. Esta recomendación 
resulta bastante irónica cuando Ceán presionó 
constantemente a Vargas para que le consiguie-
se noticias de artistas durante sus periplos, pero 
sobre todo cuando él mismo la incumplió. De 
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hecho, Ceán dijo no encontrar mayor alivio a los 
reveses de la existencia que concentrarse en sus 
estudios e investigaciones sobre las bellas artes. 
En su correspondencia escribió que entre tantas 
amenazas, desengaños y acusaciones por las 
que había tenido que pasar, lograba hallar sen-
tido y entretenimiento cuando trataba con los 
“artistas difuntos”, rehaciendo su memoria en el 
gabinete de su casa, al margen de la sociedad54. 
Su existencia se tornaba más tolerable – tal fue 
su expresión – cuando podía centrarse en las 
artes, en sus bellezas y su pasado, separándose 
así de los hombres, “donde cada encuentro es 
un tropiezo”55. En varias ocasiones afi rmó que 
los artistas muertos eran mejores que los vivos, 
pues al menos callaban y no delataban. Lo hizo 
por ejemplo en un prólogo manuscrito que re-
dactó para las Noticias de los arquitectos, don-
de señaló que tras la concesión de su jubilación 
en 1815, sus condiciones para la fi nalización 
de esta obra no podían ser más ventajosas: se 
encontraba sin obligaciones y, sobre todo, sin 
ningún interés por saber o participar de las no-
vedades mundanas, al margen de su vano ruido, 
“tranquilo en su cuarto” y rodeado de “precio-
sos planos de edifi cios”, libros escogidos, ma-
nuscritos, “dibujos originales y de muchas an-
tiguas y apreciables estampas”, dueño de todo 
el tiempo que se extendía desde que el sol salía 
hasta que se precipitaba en el ocaso56. No podía 
imaginar una mejor situación. Las mezquindades 
de los hombres no lograban traspasar los muros 
de su vivienda. El estudio solitario de las artes 
en su gabinete recomponía y resituaba la propia 
existencia. La casa devenía un espacio querido y 
necesario, tal vez el único posible al margen del 
sinsentido del mundo: si en 1803, exiliado en Se-
villa, ya había declarado “metido en mi concha, 
me divierto solo”57, tras la dura experiencia de 
la Guerra, el encarcelamiento y la reclusión, las 
denuncias que habían propiciado el proceso de 
infi dencia y la depuración, el refugio en el hogar 
y el estudio no podían ser más convenientes. 

 El poeta Musso recordó que la frase favori-
ta de su amigo Ceán era “todo es mentira; no 
quedan sino los nombres de las cosas”58. En al-
guna de sus cartas encontramos tal expresión59. 
A Bernardo de Iriarte, que lo conocía bien, le 
confesaba las severas máximas que le guiaban, 
la austeridad de sus costumbres y, subrayémos-

lo, su “genio triste”60. Melancólico por natura-
leza, desengañado por la vida que le tocó vivir, 
sea como fuere, lo cierto es que la expresión del 
desencanto y la amargura se generalizó a fi na-
les de siglo entre los ilustrados españoles61. La 
Ilustración, en su expresión más paradigmática, 
era un movimiento solar, de mediodía, de con-
fi anza y optimismo, que apelaba y reclamaba lo 
público, el espacio común y compartido para 
validarse. Pero su incapacidad para dirigirlo – o 
al menos para que sus defensores prevaleciesen 
o cumpliesen con sus expectativas – generó un 
sentimiento de frustración. Los protagonistas de 
la novela El Siglo de las Luces (1962) de Alejo 
Carpentier, tras acumular desengaños, también 
acabaron refugiándose en su casa madrileña; 
sólo una nueva esperanza, o más bien un impul-
so moral indomable, los hizo salir a la calle. Ya 
contemporáneamente, desde la prensa periódi-
ca, el hastío de la sociedad se consideró un rasgo 
propio del ilustrado, predicándose del “hombre 
de las luces cuando está en compañía”62. En la 
fábula El canario y otros animales, Tomás de 
Iriarte, hermano de Bernardo, se representó 
como un canario cuyo dulce y solitario canto 
era incomprendido por el resto de animales63. La 
ciudad de las Luces parecía tan ajena al mundo 
como la ciudad de Dios. En Ceán, además, tuvo 
un gran impacto el exilio y el encarcelamiento 
de su admirado Jovellanos, referente ineludi-
ble de la Ilustración pero también su protector. 
Anotamos que él mismo se vio afectado por la 
persecución desatada contra Jovellanos y que 
tuvo que dejar Madrid y volver, desterrado, a Se-
villa. Un amigo común, Moratín, quien también 
manifestó en algunas cartas su malestar en la 
capital, califi cándola de “Babel adúltera”, lo re-
sumió en su Diario de manera rotunda: “Ceán, 
expulsus”64. 

Tras el fallecimiento de Jovellanos, Ceán em-
prendió su biografía, impresa en 1814 pero no 
puesta a la venta hasta 1820. Lo presentó como 
un héroe perseguido, un acérrimo defensor de 
las luces golpeado por las sombras, defenestra-
do injustamente por una Corte corrupta, donde 
sus rectos y patrióticos principios no tenían cabi-
da, soportando, al fi nal de su vida, un reguero de 
“calumnias y amarguras”65. No hay que olvidar 
que Ceán escribió dichas Memorias durante su 
propia reclusión domiciliaria en la segunda parte 
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del año 1813 – las fi nalizaría en enero del año 
siguiente y ya anunciaba su suscripción el 10 de 
febrero –. En el relato no pocas veces la fi gura y 
los sufrimientos de Jovellanos se confunden con 
las del propio narrador, que aparece igualmente 
como resignado objeto de injusticias. Tras citar el 
encierro de Jovellanos en el castillo del Bellver y 
de las obras que allí fue capaz de escribir, se com-
para a sí mismo como redactor de las Memorias: 
“Y dichoso también el retiro en que yo ahora me 
hallo, pues me proporciona tiempo y lugar para 
poder extender a mi sabor estas noticias”66. Sin 
embargo, el Jovellanos de Ceán no lamentó el 
alejamiento en sí de la capital. Todo lo contrario. 
“Desengañado de la corrupción e injusticia de la 
Corte”, acabó adaptándose de buen grado a su 
destierro en Asturias. Estableciendo un riguroso 
régimen de vida, que incluía la ordenación de su 
vivienda y el estudio y la lectura diaria, se con-
centró en proyectos de fomento para la región 
que, según Ceán, le proporcionaron sosiego y 
felicidad. No queriendo “salir de su rincón”, 
aceptó de mala gana la reincorporación a Pala-
cio y su nombramiento como ministro a sabien-
das que suponía el fi nal de una “vida dulce y 
tranquila”67. En el soberbio retrato que le hizo 
Goya durante su fugaz paso por el Ministerio de 
Gracia y Justicia recordemos que lo presentó con 
un gesto característico de la melancolía68. Más 
adelante, durante su prisión mallorquina, some-
tido a una reclusión que ahora sí reducía bastan-
te su movilidad, Jovellanos hizo del estudio un 
preservativo contra la privación y el abatimiento 
a los que había sido aherrojado. De este modo 
Ceán caracterizó las conocidas como Memorias 
histórico-artísticas de arquitectura (1806-1808), 
unos soberbios artículos sobre el paisaje, la his-
toria y los monumentos que Jovellanos podía 
divisar desde su cárcel en el castillo de Bellver y 
que envió a su amigo para ayudarle en sus inves-
tigaciones sobre la historia de la arquitectura69. El 
propio Jovellanos justifi có su redacción – como 
las otras empresas intelectuales emprendidas en 
Bellver – como recreo, consuelo y bálsamo frente 
a los embates de un mundo que, injustamente, 
le había privado de la libertad70. 

Los escritos e incluso la trayectoria de un 
buen amigo común, el poeta Juan Meléndez Val-
dés, podría ofrecernos paralelismos sugestivos. 
En su oda De los empleos (1814), su protago-

nista acababa prefi riendo las letras, su honesto 
cultivo, a los altos cargos y honores, a “las viles 
fantasías/ que la Corte alimenta”71. Pero el infl u-
jo de Jovellanos sobre Ceán es indudable. Recor-
demos que Ceán decidió colocar en el estudio 
de su casa una copia del busto de Jovellanos que 
realizara Ángel Monasterio por encargo de Lord 
Holland y que éste le enviara en 181472, nada 
más y nada menos que entre el retrato del car-
denal Borja y el de Carreño – ambos legados de 
Jovellanos como ya apuntamos – conformando 
una suerte de altar laico, de monumento con-
memorativo levantado en la intimidad de una 
casa, cual imagine maiorum que velase sobre el 
progreso de su trabajo. El mismo Ceán, al auto-
rretratarse como un perseguido, desencantado 
de la sociedad y refugiado en el gabinete de su 
vivienda, el único lugar donde parecía posible el 
sueño de la razón, no dejaba de seguir de cerca 
las trazas y los trazos de Jovellanos. 

En el prólogo del Sumario de las antigüeda-
des romanas que hay en España (1832), Ceán 
afi rmó que para realizar tan vasta obra estuvo 
ocho años privado absolutamente de “toda so-
ciedad”. Esta y otras declaraciones de este tipo, 
algunas de las cuales han ido apareciendo en las 
anteriores líneas, han llevado a los estudiosos 
modernos a ponderar, creemos que en exceso, 
la soledad de Ceán en sus últimos años, descri-
biéndolo apartado del mundo y en un encierro 
casi eremítico. Recordemos que la expresión del 
desengaño fue una actitud propia de ciertos 
sectores ilustrados en esa época. Tampoco po-
demos olvidar que en el último periodo de su 
vida, en especial tras ser rehabilitado en 1814, 
Ceán mostró estar muy bien relacionado con la 
élite cultural y social madrileña, ampliando su 
ya considerable abanico de contactos entre los 
pujantes liberales, sobre todo entre los modera-
dos. Participó activamente en las dos principales 
instituciones vinculadas con sus afanes, la Real 
Academia de la Historia y la de Bellas Artes de 
San Fernando, siendo nombrado tesorero, re-
visor general y censor de la primera, así como 
consiliario de la segunda73. Le llovieron encargos, 
reconocimientos y consultas. Cuando el fastuo-
so Museo del Prado se consagró a las bellas ar-
tes, abriendo sus puertas al público, se acudió 
a Ceán para redactar los comentarios de los 
cuadros que iban a litografi arse y, tal vez más 
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signifi cativo para nosotros, para que proporcio-
nase una lista de los artistas cuyas efi gies debían 
ornar el exterior del edifi cio. Aunque luego se 
escogiesen a otros consultores y a otros artistas, 
nos parece revelador que la fachada del edifi cio 
más admirado de la época, frente al concurrido 
Paseo del Prado, acabase siendo decorada con 
retratos de artistas74. Las bellas artes no estaban 
condenadas a su reclusión en el ámbito privado. 

El retiro y el hastío desde los que Ceán se 
retrató, la presentación de su casa como único 
espacio de sentido y hasta de digna existencia, 
no fueron por supuesto un mero invento, pero 
sí tuvo algo de construcción, de discurso para 
mostrar el desencanto frente a la sociedad; un 
rasgo que se había convertido ya en signo de 
pertenencia a las Luces. En la nueva era abierta 
con el siglo, se leería con nostalgia la crítica que 
José Cadalso hiciese en sus Cartas Marruecas 
(1772) a cierto modélico hacendado que, con 
medidas adecuadas y rectitud, había conseguido 
la felicidad de sus labradores y el fl orecimiento 
de sus tierras; aun a costa de su propia tranqui-
lidad, Cadalso instaba a que todo hombre con-
tribuyese al bien de la nación desde su mismo 
epicentro, por ser en el mundo y no rehuirlo75. 

En la revolucionaria obra de nuestro pro-
tagonista no estuvo ausente la amargura, real 
y literaria. Desde ella justifi có su dedicación y 
llegó a mirar al pasado. En este sentido, en la 
producción de Ceán pocos textos creemos que 
puedan igualarse a los diálogos entre Juan de 
Herrera y el ingeniero Bautisa Antonelli (1822)76. 
En estos tres diálogos se expresaron duras críti-
cas a la cicatería de Felipe II, a su absoluta falta 
de recompensa a quienes hacían progresar las 

luces en su reinado. Ante el total abandono en 
que las autoridades dejaban a los hombres útiles 
del país, Herrera y Antonelli se preguntaban si 
habría alguno que todavía se esforzase en ade-
lantar en las bellas artes o las ciencias. Contesta-
ron que sí, puesto que quienes las amaban no se 
retraían de continuar cultivándolas, “tal es el po-
der que tienen sus atractivos sobre los virtuosos 
españoles”. Era obvio que Ceán no sólo soñaba 
un diálogo imposible entre dos fi guras del pasa-
do; hablaba de su momento como suele hacer el 
mejor relato historiográfi co. En los diálogos en-
tre Herrera y Antonelli desplegó la bandera del 
patriotismo como móvil del estudio, pero parecía 
claro que los resortes y las motivaciones de la 
Ilustración también debían ser internas, resolver-
se en la propia afi rmación del sujeto, en su hacer 
y, por extensión para el erudito, en su habitar. 

Ceán escribió que, en ocasiones, perdido el 
sosiego que le impedía continuar sus trabajos, 
durante el difícil año de 1815, pasaba a la habi-
tación de su joven hija Beatriz y la escuchaba to-
car una o dos sonatas de Mozart, Pleyel o Haydn 
en el pianoforte. A la vez, citaba la Oda a la Vida 
retirada: “A solas, sin testigo / Libre de amor, 
de celo / De odio, de esperanzas, de recelo”, de 
fray Luis de León77, precisamente el autor al que 
poetas como Menéndez Valdés y el propio Jo-
vellanos habían establecido como modelo para 
restablecer el buen gusto en las lírica española78. 
Se desvanecía con ello el malestar, los sinsabores 
parecían diluirse y se reencontraba el sentido. 
Creemos que esas notas y esos versos disfruta-
dos en el espacio privado de una casa – como 
otras armonías – también fueron importantes en 
el nacer de la moderna historia del arte español.
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