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LA MODERNIDAD PROMETEICA:
DE LA “OBRA DE ARTE TOTAL” A LOS TOTALITARISMOS

RESUMEN

En los versos de los primeros románticos alemanes, el poeta se perfi la como la fi gura responsable 
de guiar a la humanidad hacia un mundo renovado artística y políticamente. En este sentido ha de 
comprenderse la formulación de «Gesamtkunstwerk» realizada por Richard Wagner: la «obra de arte 
total» sería la síntesis defi nitiva de todas las artes y, más aún, de la naturaleza y la cultura, de la polí-
tica y la creación, de la vida y el arte. Esta misión prometeica de generar un nuevo credo y un nuevo 
horizonte redentor adecuado para la modernidad desbordó el contexto del Romanticismo alemán 
para resonar con fuerza en el siglo XX: algunas de las principales vanguardias históricas y, principal-
mente, los totalitarismos que inundaron la Europa de entreguerras no fueron sino continuaciones de 
la necesidad totalizadora nacida en el Romanticismo.

Palabras clave: Modernidad, Romanticismo, Goethe, Richard Wagner, Gesamkunstwerk, Totali-
tarismo

ABSTRACT

The verses of the early German Romantics defi ne the poet as a fi gure responsible for guiding 
humanity towards the artistic and political renewal of the world. It is in this sense that we should 
understand Richard Wagner’s concept of Gesamtkunstwerk, the “total work of art” a defi nitive 
synthesis of the arts as a whole, and, in an even broader sense, of nature and culture, politics and 
creation, and life and art. This Promethean mission to create a new credo for the modern world and 
a new redemptive outlook fully suited to modernity took hold in German Romanticism and achieved 
full resonance in the 20th century. Some of history’s leading avant-garde movements and the totali-
tarian regimes so prevalent in Europe between the wars were continuations of the totalitarian need 
that emerged from Romanticism.
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Tal y como relata Hesíodo, Prometeo, hijo de 
Jápeto, el hermano de Cronos, y de la Oceánida 
Climene, desafi ó en varias ocasiones a los dio-
ses. No quedando contento con haber engañado 
una primera vez a Zeus –a quien ofreció las peo-
res partes de un buey sacrifi cado en su honor, 
los huesos, para quedarse con todo lo que co-

rrespondía a los dioses (la carne y las vísceras)–, 
Prometeo volvió a arremeter contra Zeus, desa-
fi ando el castigo que éste había impuesto a toda 
la humanidad a raíz del engaño sufrido con el 
buey: la supresión del fuego en el mundo de los 
hombres. Prometeo, que en este segundo des-
acato trajo de vuelta el fuego a los mortales, fue 
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castigado defi nitivamente por Zeus: «al astuto 
Prometeo el dios lo ató al centro de una colum-
na con penosos e indisolubles lazos, y le envió 
un águila de anchas alas que le royera el hígado 
inmortal, recreciendo por la noche la parte del 
hígado que el ave aliabierta devorara en todo 
el día.»1 Pero los desafíos que Prometeo llevó a 
cabo contra la autoridad de los dioses tuvieron 
consecuencias que fueron más allá del castigo in-
dividual impuesto al Titán: Zeus decidió también 
castigar a la humanidad modelando a la primera 
mujer, Pandora, origen de todas las enfermeda-
des y desgracias que a partir de entonces serían 
las compañeras infatigables de los hombres. Pro-
meteo, por tanto, desencadenó que el mundo 
cambiase de régimen: sus actos pusieron fi n a la 
Edad de Oro y dieron paso a una nueva historia 
del mundo expulsada de los benefi cios idílicos 
de los tiempos originarios. «Por consiguiente», 
nos relata Hesíodo, «desde aquel día innumera-
bles desdichas reinan entre los hombres y están 
llenos de males la Tierra y el mar.»2

Pero, mientras Pandora pasó a la memoria 
de los hombres como la gran responsable de los 
males que poblaron el mundo, Prometeo fue, 
en cambio, recordado como uno de los grandes 
benefactores de la Humanidad: su (re)conquista 
del fuego fue el paso defi nitivo en la conquis-
ta de la tekné y, en consecuencia, de la técnica 
que, ligada a la luz del conocimiento, conduce 
irremediablemente al progreso. Esta visión del 
Titán como el padre de las ciencias y de las artes 
es la que aparece en el Prometeo encadenado 
de Esquilo, donde el mismo Prometeo reivindica 
orgulloso ante el Océano su papel determinante 
en el progreso de los hombres:

En un principio, [los hombres] aunque tenían 
visión, nada veían, y, a pesar de que oían, no oían 
nada, sino que, igual que fantasmas de un sueño, 
durante su vida dilatada, todo lo iban amasando 
al azar.

No conocían las casas de adobes cocidos al 
sol, ni tampoco el trabajo de la madera, sino que 
habitaban bajo la tierra, como las ágiles hormigas, 
en el fondo de grutas sin sol.

No tenían ninguna señal para saber que era el 
invierno, ni de la fl orida primavera, ni para poner 
en seguro los frutos del fértil estío. Todo lo hacían 
sin conocimiento, hasta que yo les enseñé los or-
tos y ocasos de las estrellas, cosa difícil de conocer. 
También el número, destacada invención, descubrí 

para ellos, y la unión de las letras en la escritura, 
donde se encierra la memoria de todo, artesana 
que es madre de las Musas. Uncí el primero en el 
yugo a las bestias que se someten a la collera y a 
las personas, con el fi n de que substituyeran a los 
mortales en los trabajos más fatigosos y enganché 
al carro el caballo obediente a la brida, lujoso or-
nato de la opulencia. Y los carros de los navegan-
tes que, dotados con alas de lino, surcan errantes 
el mar, ningún otro que yo los inventó.3

De modo que Prometeo robó el fuego para 
iluminar y despertar al mundo: proporcionó al 
hombre la capacidad de ver y de oír, el conoci-
miento con el que dar forma a sus vidas. Nació 
así la arquitectura, la comprensión del fulgor de 
los astros, la astronomía, las matemáticas, la es-
critura, la ganadería, la navegación y otros tan-
tos saberes como la medicina, la metalurgia y la 
adivinación: gracias al fuego, Prometeo eman-
cipó a la Humanidad, poniendo en sus manos 
conocimiento, la ciencia, la técnica y las artes. 

*

Fue esta visión de Prometeo la que resurgió 
con fuerza durante el Romanticismo. De nada le 
sirvió a Esquilo dejar claro que, pese a todos los 
benefi cios que el robo del fuego había traído a los 
hombres, este robo no era sino un acto reproba-
ble en tanto resultado de esa desmesura furiosa 
o hybris que llevaba a los hombres a querer so-
brepasar los límites que les habían impuesto los 
dioses. La recuperación romántica de Prometeo 
encajaba a la perfección en un tiempo que, como 
bien ha señalado Václav Cerny, mostró desde 
sus orígenes una clara propensión al titanismo.4 
Puesto que los titanes antiguos se habían carac-
terizado por sus constantes desafíos a los desig-
nios celestes —y no sólo hemos de pensar en 
Prometeo pues la lista de insurrecciones titánicas 
es amplia o más bien congénita: Cronos expulsó 
del trono a su padre Urano y lo mismo hicieron 
con Cronos sus hijos, Zeus, Hades y Poseidón—, 
¿cómo no iba a sentirse el Romanticismo, un mo-
vimiento hijo de la Revolución Francesa, marcado 
por el individualismo y la revuelta, la encarnación 
del titanismo moderno? Si el Paraíso perdido de 
John Milton ya había sentado el gran precedente 
al transformar a Satán en el primer gran rebel-
de ante la normativa divina, los nuevos tiempos 
tendrían que contar con un héroe análogo aun-
que más adecuado al espíritu moderno. Bajo el 
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prisma romántico, el orgullo y la desmesura del 
Prometeo retratado por los antiguos quedaron 
justifi cados por el excelso fi n que motivó sus ac-
tos: la rebelión contra los designios divinos y su 
consecuente puesta en marcha de la conciencia 
de emancipación y de civilización del hombre.

*

Aunque dos de las paradas obligatorias en 
la construcción romántica de Prometeo suelen 
ser el Prometeo liberado de Shelley (1818) y el 
Prometeo de Edgar Quinet (1838)5, nosotros 
centraremos nuestras refl exiones en el movi-
miento Sturm und Drang: fue en su seno donde 
se gestaron algunas de la ideas más tempranas 
del mito prometeico que más adelante recogió 
y llevó al paroxismo el concepto wagneriano de 
«obra de arte total».

En esta «tormenta e ímpetu», donde nacie-
ron algunos de los pilares del posterior Roman-
ticismo –los conceptos de naturaleza y de genio, 
y la reivindicación de una nueva mitología ade-
cuada para el hombre moderno–, estuvo inmer-
so un joven Goethe que ya desde sus primeros 
escritos formuló los términos en los que debía 
producirse el amanecer de la modernidad que 
había nacido con la llegada del siglo XVIII. Así se 
observa en una de sus Misceláneas que, lejos de 
su apariencia de refrán popular, puede conside-
rarse el germen de los postulados estéticos que 
el poeta alemán puso poco después en marcha 
con otros escritos: «Quien prevé es dueño del 
día».6 Si recordamos que etimológicamente 
Prometeo procede de la unión de pro (antes), y 
mitis (pensamiento, sabiduría, invención) y, por 
tanto, comprendemos que Prometeo es aquel 
que piensa, conoce e inventa con anticipación 
–el que predice, el que prevé–, adivinamos en-
tonces las razones por las que Goethe encontró 
en el Titán la encarnación misma del día hacia el 
que aspiraba elevarse el hombre moderno. De 
ahí que en sólo dos años, entre 1773 y 1774, el 
poeta alemán dedicase a Prometeo una peque-
ña pieza dramática y una oda, obras que desde 
el mismo instante de su publicación se convirtie-
ron no sólo en el prolegómeno de su posterior 
posicionamiento estético sino en el punto de 
partida de buena parte de las creencias román-
ticas sobre la necesaria y sagrada unión entre el 
arte y la vida. 

Los Prometeos de Goethe causaron una pro-
funda impresión sobre sus contemporáneos e 
inauguraron el perfi l moderno que obtendría el 
Titán a partir de ese momento. Goethe decidió 
remodelar el mito de Prometeo partiendo de 
una de las interpretaciones del mito más con-
trovertidas, aquella que ya había sido desarro-
llada plenamente por escritores del siglo II d.C. 
como el sirio Luciano de Samósata pero que 
habían quedado ensombrecidas ante el poder 
trágico de los relatos de Hesíodo y Esquilo: la 
versión que relataba cómo Prometeo modeló, a 
partir del barro, a la raza de los hombres, hasta 
entonces inexistente en un mundo gobernado 
única y exclusivamente por el linaje celestial.7 
Claro está: para alguien como Goethe, conven-
cido de que «quien empieza a arrancarle sus se-
cretos a la Naturaleza siente un ansia invencible 
de su más digno intérprete, el arte»8, el mito 
de Prometeo debía sustentarse casi de forma 
exclusiva en este episodio que desvelaba su ta-
lante creador. No obstante, Goethe quiso darle 
una vuelta de tuerca a las lecturas que, como las 
de Luciano de Samósata, habían dejado entre-
ver que el acto de creación de los hombres por 
parte de Prometeo acabó por benefi ciar a los 
dioses al ser estos hombres fi nalmente los res-
ponsables del levantamiento de altares y tem-
plos y de la ofrenda de sacrifi cios en su honor. 
Lejos de ser culpable por haber desafi ado a los 
dioses y por haber puesto fi n a los idílicos tiem-
pos en la que no existía confl icto alguno entre 
el cielo y la tierra; y lejos, también de haber be-
nefi ciado a los dioses con la creación de la raza 
humana, el Prometeo de Goethe se concibió 
precisamente como el comienzo de una nueva 
Edad de Oro para el hombre. Desafi ando al cie-
lo, Prometeo decidió ser el artífi ce de su propio 
destino poblando la tierra con una nueva raza 
hecha a su imagen y semejanza.9 De este modo, 
Prometeo, identifi cado con el hombre, se hacía 
portavoz de su autonomía creadora y asumía la 
eternidad que le concedía su rol como Creador; 
pero también, su estirpe, los hombres, hereda-
rían las pulsiones de su padre: la conciencia y 
voluntad prometeicas. «¡Realizadas veo aquí en 
fi gura corpórea mis anhelos todos! ¡Mi espíritu 
repartido en miles de porciones e íntegramente 
al par en mis directos hijos!»10, clama el Pro-
meteo de Goethe. Rodeado por las fi gurillas de 
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barro que acaba de modelar y que constituyen 
no sólo una nueva raza contrapuesta a la raza 
divina sino, ante todo, la prueba irrefutable de 
que no sólo los dioses poseen en sus manos 
la eternidad inherente a la Creación, Prometeo 
sentencia: «Yo soy tan perdurable como ellos. 
¡Eternos somos todos!»11 

Pero el Prometeo de Goethe no sólo puso 
en circulación la identifi cación de la Creación, 
del Artista, con el Titán: tal y como ha señalado 
Raymond Trousson, Goethe retrató a un Prome-
teo que, además de Creador, era Legislador e, 
incluso, Trabajador. Fue en la primera obra que 
el poeta alemán dedicó al Titán, la pieza teatral 
de 1773, donde Prometeo alternaba su rol de 
Creador de los hombres con el papel de Legis-
lador de la vida de la nueva raza traída al mun-
do.12 En cambio, la identifi cación de Prometeo 
con la fi gura del Trabajador no fue desarrollada 
por Goethe hasta 1807, año en el que, tras ser 
invitado a participar en la recién fundada revista 
vienesa de nombre Prometeo, publicó la pieza 
teatral La vuelta de Pandora. En ella, Prometeo 
aparecía retratado en contraposición a su her-
mano Epimeteo. Frente a Epimeteo, cuyo nom-
bre signifi ca «el que piensa tarde», un hombre 
ocioso y soñador, Prometeo refulgía por su ca-
rácter laborioso e incansable, por la iniciativa y 
diligencia emprendedora propia del trabajador. 
Este Prometeo Trabajador, tal y como nos mues-
tra las palabras que Goethe puso en sus labios, 
también tenía en sus manos la capacidad de 
acabar con la noche e instalar el amanecer, el 
nuevo día:

¡Oh llama de esta antorcha, anticipándote 
madrugadora a la estrella matinal, erguida en las 
manos paternales, anuncias el día antes de que 
amanezca! Culto te sea rendido como a un dios. 
Pues toda aplicación, lo más digno de varonil es-
tima es matinal, y solo ese esfuerzo nos concede 
sustento y bienestar por toda la jornada y pleno 
goce de las cansadas horas. Por eso yo, removien-
do el sagrado tesoro del vespertino rescoldo, y 
reanimándolo en nuevo ardiente impulso, vierto 
una luz anticipada sobre mi esforzado e industrio-
so pueblo. Así, a voces os llamo ya, a vosotros, ¡oh 
domeñadores del bronce! Alzad ligeros vuestros 
recios brazos, a fi n de que marcando la cadencia 
de un danzante coro a sonoro golpe de martillo, 
pronto tengamos dispuesto para múltiples usos el 
fundido metal.13

Así arengaba Prometeo a los herreros, y del 
mismo modo se dirigiría a los labradores y a 
los pastores y, principalmente, a los guerreros, 
aquellos que en su canto van proclamando su 
eterno impulso hacia adelante y su capacidad de 
limpiar todo a su paso y a los que Prometeo con-
sidera el «prieto enjambre de seres que siempre 
está dispuesto tanto para hacer daño como para 
prestar ayuda» a la raza de los hombres que, 
bajo su amparo, van labrando su vida.14

El Prometeo de Goethe, por tanto, se con-
vertía en la antorcha que la humanidad debía 
seguir en el camino hacia su regeneración: 
bajo la luz de la creación, de la capacidad de 
legislar y de la fuerza del trabajo, el hombre 
estaba preparado para labrar su propio destino. 
De este modo se sentó el gran precedente que 
seguirían los poetas, escritores y fi lósofos que, 
pocos años después, consolidaron de forma 
defi nitiva el Romanticismo alemán. El mismo 
Herder, miembro fundacional junto con Goethe 
del Sturm und Drang, continuó la lectura de 
Goethe en su Prometeo encadenado de 1802, 
aunque aplicando en él todos los postulados 
que ya había vertido en Del nuevo uso de la 
mitología (1767): a sus ojos, Prometeo encar-
naba la promesa del progreso histórico y de su 
perfeccionamiento orgánico bajo las pulsiones 
creadoras inherentes a todos y cada uno de los 
pueblos, unas pulsiones que, como no podía 
ser de otro modo, se encontraban latentes y es-
perando a ser reactivadas de cara a los nuevos 
tiempos, en los mitos.15

Con esta reivindicación del poder prometei-
co encerrado en la nueva mitología que requería 
el cosmos moderno, Herder materializaba toda 
una serie de cuestiones puestas en marcha por 
sus contemporáneos unos años antes. El fraca-
so de la Revolución Francesa bajo el Terror llevó 
al Romanticismo alemán a buscar nuevas solu-
ciones para los aires de cambio que recorrían 
Europa. Y fue en la poiesis y en el mito don-
de se encontraron las claves para la renovación 
política: la revolución, tal y como la concibió el 
Romanticismo alemán, debía de ser, ante todo, 
estética. Los poetas pasaron, así, al primer plano 
de la historia: «Estamos encargados de una mi-
sión: la de formar la tierra»16 sentenció Novalis, 
pseudónimo de Friedrich von Hardenberg que, 
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precisamente, signifi caba «el que construye el 
nuevo país». La fuerza poética del hombre, im-
buida de la luz creadora, pasaba a ser el me-
canismo con el que desvelar la potencia de la 
Naturaleza y con el que generar una nueva mi-
tología que, por su carácter tanto racional como 
poético, pudiese erigirse en una maestra para la 
Humanidad más adecuada que la Filosofía o la 
Historia. 17 Así lo proclamaron Schiller, Hölderlin 
y Hegel en 1795 en el escrito que conocemos 
como «El más antiguo programa sistemático del 
idealismo alemán»:

… la verdad y la bondad sólo están hermana-
das en la belleza. […] la poesía obtiene con ello 
una dignidad superior, vuelve a ser lo que fue al 
comienzo: maestra de la humanidad, pues no 
queda ya fi losofía ni historia, únicamente el aire 
poético sobrevivirá a todas las demás ciencias y ar-
tes. Al mismo tiempo escuchamos muy a menudo 
que la gran multitud tiene que tener una religión 
accesible a los sentidos. No sólo la gran multitud: 
también el fi lósofo la necesita. Monoteísmo de la 
razón y del corazón, politeísmo de la imaginación 
y del arte: eso es lo que necesitamos. […] tenemos 
que tener una nueva mitología, pero esa mitolo-
gía tiene que estar al servicio de las ideas, tiene 
que hacerse una mitología de la razón. Mientras 
las ideas no las hagamos estéticas, es decir, mito-
lógicas, no tendrán interés para el pueblo; y a la 
inversa, el fi lósofo tendrá que avergonzarse de la 
mitología mientras ésta no sea racional.18

*

Guiado por la luz de la poesía, fue Richard 
Wagner quien puso en marcha sus pulsiones 
prometeicas autoproclamándose el único crea-
dor de su raza, de su tierra y de su destino. Gran 
admirador de Goethe —no en vano dedicó uno 
de sus conciertos, aunque fi nalmente quedó in-
concluso, al Fausto—, Wagner parecía materia-
lizar el potencial redentor que el poeta alemán 
había señalado tanto en la poesía como en la 
música. Aunque Goethe intuía que el mundo 
moderno se encontraba en una situación de des-
encantamiento casi irreversible —«Es el mundo 
una campana cascada; hace ruido, pero no 
suena»19, dejó sentenciado en una de sus máxi-
mas—, la música, considerada la arte más digna 
de todas por ser pura forma y sustancia, poseía 
la capacidad de volver a ennoblecer la vida de 
forma mucho más efectiva que cualquier otra 
manifestación artística.20

Hijo de un policía y de una panadera, Wag-
ner formó parte activa en las revoluciones de 
1848 y 1849. Amigo de Bakunin, el composi-
tor se involucró de lleno en los acontecimientos 
escribiendo panfl etos revolucionarios, animando 
con sus discursos a las masas e, incluso, partici-
pando directamente en la organización de una 
de las rebeliones aportando granadas… La po-
lítica aparecía, por entonces, a Wagner, al igual 
que apareció a sus contemporáneos románticos, 
como el modo exclusivo con el que transformar 
el horizonte alemán. Pero pronto, con el fraca-
so de la revolución, Wagner comprendió lo que 
Schiller y Novalis ya habían detectado tiempo 
antes: el arte debía encargarse de realizar lo que 
no había podido cumplir la política revoluciona-
ria. La redención sería artística o no sería. Y fue 
justo en este contexto, en 1849, cuando Richard 
Wagner se decide a escribir toda una serie de 
textos en los que quedó formulado el concep-
to de «Gesamtkunstwerk»: La obra de arte del 
futuro y El arte del futuro. Sobre el principio del 
comunismo. En ellos es donde el compositor for-
muló sus teorías acerca del poder prometeico de 
la música , poder que él mismo se iba a encargar 
de arrebatar a los dioses para traerlo de vuelta a 
los hombres, considerados ahora bajo su condi-
ción de pueblo.

Para Wagner, el Estado y el arte modernos 
eran el resultado nefasto de dos dominios: el 
dominio de la ciencia y el dominio de la moda. 
Sometidos a sus imperativos, política y creación 
habían discurrido por los caminos del racionalis-
mo y de la arbitrariedad, empantanando y limi-
tando la comprensión y comunión del hombre 
con la naturaleza y, en consecuencia, con la vida. 
El pueblo había quedado de este modo, y a pe-
sar de haber estado en boca de todos a lo largo 
del siglo, depauperado, alienado, separado de 
las fuerzas que le son propias, atomizado en un 
individualismo que anunciaba su aniquilación. 
Con los ojos puestos en el modelo ateniense, 
donde Religión, Arte y Estado sonaban al uníso-
no, Wagner buscó recuperar la salud del pueblo, 
su potencial creador y universal, mediante la re-
instauración del sentido comunitario. 

El pueblo es la quintaesencia de todos los 
que sienten una urgencia comunitaria […] los que 
puedan sentir que sólo en la satisfacción común 
alcanzarán la propia y por consiguiente empeñen 
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su fuerza vital mancomunada para satisfacer esa 
urgencia que han reconocido como común; pues 
sólo la urgencia que lleva al extremo es la verda-
dera […] y sólo el pueblo actúa por necesidad, y 
por ende de un modo irresistible, triunfante, úni-
camente verdadero.21

Según Wagner, el pueblo era la comunidad 
movida por una urgencia común: la pulsión por 
realizar su condición mítica de colectividad in-
disociable. Con el imperio de la razón, señala 
Wagner, el pueblo se ha visto despojado de sus 
fuerzas vitales necesarias, más aún: de la mano 
de los hombres racionales, de los «inteligentes», 
se ha dicho actuar en nombre del pueblo y para 
el pueblo cuando, en realidad, todas estas accio-
nes han usurpado su verdadero papel protago-
nista en el nacimiento, desarrollo y construcción 
de todas las instituciones gloriosas de la humani-
dad, el lenguaje, la religión, el Estado. 

Vosotros, los inteligentes, no sois por tanto 
los inventores, sino el pueblo, pues la necesidad 
lo impulsa a la invención; todas las grandes inven-
ciones son logros del pueblo; por el contrario, las 
invenciones de la inteligencia son sólo explotacio-
nes, derivaciones o bien fragmentaciones, mutila-
ciones, de las grandes invenciones del pueblo. No 
sois vosotros sino el pueblo quien ha inventado el 
lenguaje; vosotros no habéis hecho sino corrom-
per su belleza sensible, quebrantar su fuerza, per-
der su sentido interno, para poder investigar otra 
vez, trabajosamente, lo ya perdido. No sois voso-
tros los inventores de la religión, sino el pueblo; 
vosotros habéis desvirtuado su expresión interna, 
transformando el cielo en un infi erno, que hizo de 
la verdad revelada una mentira. No sois vosotros 
los inventores del Estado, sino el pueblo; vosotros 
lo habéis llevado de unión natural entre indigentes 
iguales a unión antinatural bajo coacción de indi-
gentes desiguales; de contrato para el bienestar 
y protección del conjunto, a un malvado medio 
de preservación de los privilegiados; de suave y 
fl exible tejido que cubría el dichoso movimiento 
del cuerpo humano, a ser sólo rígida armadura de 
hierro, convertido en adorno de una armería de 
museo. No dais vosotros al pueblo de vivir, sino 
por el contrario, él a ustedes; no dais vosotros al 
pueblo sus pensamientos, sino él a ustedes; por 
lo tanto no queráis enseñar al pueblo, sino dejaos 
enseñar por él.22

De modo que para Wagner, el pueblo se ha-
bía visto despojado de todos los poderes que le 
correspondían: la religión, el Estado, incluso el 

lenguaje, habían pasado a descansar en las ma-
nos de unos pocos hombres privilegiados que, 
como nuevos dioses, se atribuían de forma ex-
clusiva todas las invenciones y logros de la hu-
manidad. El pueblo, por tanto, debía reclamar 
lo que era suyo por derecho y sería gracias a la 
urgencia comunitaria, una especie de impulso 
prometeico colectivo, como los hombres recu-
perarían las armas con las que transformar el 
mundo para retornarlo, en el futuro, al estado 
originario donde naturaleza y artifi cio, acción y 
contemplación, razón e instinto descansaban en 
una vida sin fi suras, en la Vida entendida con 
mayúsculas. Y el modo de poner en marcha este 
proceso, ya lo intuimos, se encontraba en lo 
que Wagner denominó «Gesamtkunstwerk», la 
«obra de arte total»:

Debemos hacer pues del arte helénico el arte 
humano en general; revocar las condiciones bajo 
las que fue sólo helénico y no arte de todos los 
hombres […] debemos ensanchar este ropaje de 
la particular religión helénica, convertirlo en lazo 
de unión con las religión del futuro, la de la uni-
versalidad, para poder formarnos ya ahora una 
representación adecuada de la obra de arte del fu-
turo. […] La obra de arte es la religión vivamente 
representada; pero las religiones no las inventan 
los artistas, sólo nacen de los pueblos.23

Remitiéndose a la autoridad eterna del mun-
do clásico, el concepto de «obra de arte total» 
se proyectaba hacia adelante en el tiempo, sien-
do el producto de la religión del futuro creada 
por el movimiento del pueblo hacia su urgencia 
comunitaria, a saber, lo que Wagner denomina 
«la obra de arte del futuro»: la obra represen-
tante de la mitología colectiva, de la totalidad 
del pueblo y de la universalidad de la naturaleza 
humana; la obra en la que no palpitarían las pul-
siones creadoras individuales sino las pulsiones 
de un único y titánico creador, legislador y traba-
jador, el pueblo. La obra de arte del futuro era, 
pues, al igual que el pueblo, condición y destino 
de la realización humana, el lazo sagrado con el 
que orquestar la gran sinfonía del mundo y don-
de todos los rasgos de individualidad quedarían 
subyugados bajo el imperativo del todo. Así lo 
dejó claro Wagner: «La gran obra de arte total, 
la que deberá abarcar todos los géneros del arte, 
a los que en cierta medida, en tanto medios, uti-
lizará, aniquilará, en favor de alcanzar la meta 
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común a todos ellos, esto es la representación 
incondicionada e inmediata de la completa na-
turaleza humana, esta gran obra de arte total 
no la reconoce como la posible acción de un in-
dividuo, sino pensable necesariamente como la 
obra conjunta de los hombres del futuro.»24 La 
«obra de arte total», entendida como la máxima 
expresión de la colectividad convertida en sen-
tir religioso, difuminaba los límites entre natu-
raleza y creación: tal y como ha señalado Éric 
Michaud, en ella, en la «Gesamtkunstwerk»¸«es 
la vida misma del pueblo la que se confunde en-
teramente con la obra de arte de la que es ori-
gen, instrumento y fi n.»25 He ahí lo que Wagner 
entendía por comunismo: el pueblo era la única 
obra de arte verdadera y, a la vez, su propio mo-
delador y demiurgo.26 

Y puesto que el pueblo se encontraba espe-
rando a ser modelado para alcanzar su estatus 
de comunidad sagrada y poder, así, esculpir su 
futuro, alguien debía ponerse manos a la obra. 
Para elaborar la obra de arte total, todas las artes 
debían reunirse y cantar al unísono en un sólo 
cuerpo palpitante. Las tres artes originarias, el 
arte de la danza, el arte del sonido y el arte de la 
poesía, debían hermanarse tal y como se herma-
naba el género humano. Y si bien el panorama 
creador de su siglo era, a sus ojos, desalentador, 
Wagner contaba con un gran precedente de la 
tarea prometeica que se había propuesto con-
tinuar y llevar a su máxima realización: Beetho-
ven. Beethoven, que en 1801 había creado 
precisamente una obra titulada Las criaturas de 
Prometeo, había comprendido «la inmensa ca-
pacidad de la música instrumental para expresar 
los poderosos impulsos y exigencias primordia-
les»27, otorgando a los sonidos de sus sinfonías 
el poder de la danza y de la poesía, logrando 
así generar un lenguaje universal con el que dar 
nueva forma a sus oyentes, los hombres del fu-
turo. Así lo señala Wagner al analizar la Sexta 
Sinfonía o la Pastoral: 

¡Sin embargo esos dichosos bailarines no eran 
otra cosa que sonidos, sonidos que representaban 
e imitaban a seres humanos! Como un segundo 
Prometeo, que con arcilla diera forma a hombres, 
Beethoven intentó darles forma con sonidos. Pero 
el ser humano, imagen viva de Zeus, dador de 
vida, debe ser creado no con arcilla o sonidos, sino 
con ambas materias por igual. Si las creaciones 

de Prometeo se presentaban sólo a la vista, las de 
Beethoven sólo al oído. Más sólo donde la vista y 
el oído se aseguran recíprocamente su aparición 
está presente por entero el ser humano artístico.

¿Pero dónde encontró Beethoven esos seres 
humanos a los que más allá del elemento de la 
música hubiera querido tender la mano? […] ¡Ay, 
de ninguna parte llegó un Prometeo en su ayuda, 
que le mostrase tales seres humanos! Debió po-
nerse él mismo en marcha para recién entonces 
descubrir los seres humanos del futuro.28

Beethoven, por tanto, no quiso esperar la lle-
gada de un Prometeo que modelase a los hom-
bres adecuados para recibir su nuevo evangelio 
redentor del arte del futuro: él mismo decidió 
asumir la tarea anteriormente reservada al Titán 
haciendo de su música las herramientas con las 
que desbastar y pulir la materia artística laten-
te, pero aún no aprovechada, de sus oyentes, el 
público, los hombres modernos. El arrojo y valor 
del individuo creador —el genio romántico que 
decide acometer su misión heroica pese a los in-
convenientes sociales, culturales y artísticos de 
su tiempo—, había sido prefi gurado por Beetho-
ven29 y grande era por ello a los ojos de Wagner: 
Beethoven, encarnación de la naturaleza del ar-
tista individual, fue capaz de «aportar materia a 
la masa artística por confi gurar»30. Pero su tarea 
había quedado imperfecta al apelar únicamente 
al oído: «Más sólo donde la vista y el oído se 
aseguran recíprocamente su aparición está pre-
sente por entero el ser humano artístico». Wag-
ner tomó, por tanto el relevo: su «obra de arte 
total» labraría no sólo el oído de los hombres 
del futuro sino que, también, esculpiría ante sus 
ojos las imágenes de los nuevos mitos, su poesía, 
su lenguaje, su armonía total.

Así lo expuso Wagner en El arte del futu-
ro, donde una de las ideas fundamentales era 
la comprensión del hombre como escultor de sí 
mismo, es decir como un ser que se consideraba 
su «propio objeto y materia artística»: «sólo ese 
ser humano que ya desde sí y para sí ha crea-
do la obra de arte inmediatamente humana […] 
está por ende en condiciones de comprenderse 
y transmitirse a sí mismo artísticamente» siendo 
«también […] capaz por lo tanto de representar-
se a la naturaleza de modo artístico».31 Un hom-
bre que, por tanto, podemos tildar de prometei-
co pues al comprenderse como materia artística 
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concibe la naturaleza, en todas sus vertientes, 
como una realidad susceptible de devenir una 
obra de arte, la más grande de todas. Esa era la 
gran tarea de la poiesis moderna para Wagner: 
el hombre escultor de sí mismo debía insufl ar de 
vida a las artes y convertirlas en el gran drama, 
en la gran ópera con la que volver a hacer sonar 
al mundo, devenido, así, una obra de arte viva, 
lo que Wagner designaba como la «verdadera 
plástica».32

*

El teatro que Wagner construyó en Bayre-
uth en 1876 como receptáculo de sus teorías y 
como nuevo templo en el que poder escenifi car 
los poderes redentores de los dramas constitu-
tivos del ciclo de El anillo del Nibelungo fue la 
culminación arquitectónica de todo su proyec-
to, el nuevo lugar de peregrinaje para todos los 
fi eles que confi asen en la conversión dramática 
que prometían las quince horas de representa-
ción de la tetralogía. No obstante, la orientación 
de las teorías, tanto políticas como musicales, 
del compositor había cambiado drásticamente 
ya tiempo antes. La publicación en 1850 de su 
ensayo El judaísmo y la música desveló el agre-
sivo antisemitismo del compositor, para el que 
los judíos se presentaban como los parásitos, 
como los gusanos responsables de la enferme-
dad alemana. Y a lo largo de los años en los que 
se vio inmerso en el faraónico proyecto de Bayre-
uth —unos años que no fueron otros que los de 
Bismarck, para quien la política era «el arte de 
lo posible»33— este germanismo exacerbado su-
puso la modifi cación de su primera concepción 
de la obra de arte del futuro. Las pretensiones 
anteriores de alcanzar una «Gesamtkunstwerk» 
universal, para todos los pueblos del mundo 
considerados como un solo pueblo, dio paso a la 
construcción de este arte del futuro de un modo 
más realista, en una parcela más manejable en 
tanto reducida, esto es, no con miras al espíritu 
universal sino en base al espíritu alemán y, por 
ende, como una manifestación exclusiva para la 
nación alemana. De ahí que la fuente de inspi-
ración del ciclo El anillo fuese el pasado medie-
val alemán y las leyendas nórdicas: del modelo 
de Rienzi Wagner pasó a la épica de Sigfrido y 
las Walkirias, un modelo con el que Alemania 
podría reconectar con su pasado para lanzarse 

defi nitivamente a la conquista del futuro, inau-
gurando así un nuevo comienzo. 

No obstante, y a pesar de los proyectos wag-
nerianos, el nuevo comienzo soñado tuvo que 
esperar hasta el siglo XX para poder ser consta-
tado no sólo como una realidad imparable sino, 
ante todo, como una de las condiciones básicas 
de la misma modernidad. 34 La Primera Guerra 
Mundial supuso un antes y un después en la his-
toria de Europa: algunos como Maurice Barrès 
declararon el mismo día del estallido de la gue-
rra, el 3 de agosto de 1914, que el mundo mo-
derno se encontraba ante «un día sagrado» al 
asistirse al «nacimiento de un nuevo mundo»35; 
otros como Ernst Jünger, con la experiencia de 
haber vivido las «tempestades de acero» de la 
guerra desde sus líneas de batalla, analizó cómo 
la Primera Guerra Mundial instauró la «moviliza-
ción total»: el estado de alianza defi nitiva entre 
la guerra y el progreso, un estado en el que la 
existencia quedaba sometida a la energía y la 
aceleración propias no sólo de un mundo indus-
trializado sino, ante todo, de un mundo pobla-
do por nuevos talleres de Vulcano. Un mundo 
moderno habitado por una nueva fi gura pro-
meteica, portavoz del fuego y de la industria: el 
trabajador.36 

La situación de Alemania tras perder la Pri-
mera Guerra Mundial supuso que la modernidad 
prometeica gestada desde el primer Romanticis-
mo encontrase el contexto más propicio para su 
realización: la fi gura de Prometeo así como la 
«Gesamtkunstwerk» wagneriana como síntesis 
defi nitiva de las pulsiones prometeicas románti-
cas resultaron dos de los pilares perfectos para 
un Tercer Reich dirigido a la reconstrucción to-
tal de la nación y de la raza alemana. Si recor-
damos una de las secuencias más impactantes 
de El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, 
constatamos cómo en 1933, año de los Congre-
sos de Nüremberg que motivaron el rodaje del 
fi lme, Hitler ya había erigido en el maestro cons-
tructor de una Alemania que renacería como la 
más grande y defi nitiva «Gesamtkunstwerk»37: 
el pueblo alemán al que se dirigían las palabras 
del Führer quedaba encarnado por un ejército 
de trabajadores que, como soñara Novalis, es-
taba encargado de reconstruir la tierra alemana 
y que, como analizó Jünger, respondía al estado 
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de «movilización total» de un mundo sumido 
en los nuevos talleres de Vulcano nacidos de la 
comunión entre guerra, técnica e industria. Si 
pensamos, a su vez, en algunas de las imágenes 
más representativas del Tercer Reich, de nuevo 
afl ora la fi gura de Prometeo como símbolo de la 
misión redentora en la que Hitler había embar-
cado a Alemania: el Portador de antorcha de Wi-
lly Meyer (1936) o el Prometeo de Arno Breker 
(1938), por citar sólo las dos más conocidas, no 
fueron sino la materialización de las refl exiones 
del propio Hitler en Mein Kampf (1925) donde el 
hombre ario quedó defi nido como «el Prometeo 
de la Humanidad»38

Hitler se encargaría de hacer realidad la mi-
sión prometeica que se asignaron los poetas 
románticos y que Wagner materializó en su am-
bicioso proyecto de «obra de arte total» prome-
teica: robar el fuego a los dioses para moldear 
en barro nuevas criaturas, una nueva raza de 
hombres, la raza de los hombres nuevos con los 
que soñaba Hitler, en consonancia con la idea de 
«hombre nuevo» que pobló toda la Europa de 
entreguerras. Así lo declaró, con contundencia, 
en su discurso del 14 de septiembre de 1935:

No deseamos otra cosa de nuestra juventud 
alemana que aquello que hizo de ella el pasado. A 
nuestros ojos, el joven alemán del futuro debe ser 
vital y hábil, rápido como el galgo, resistente como 
el cuero y duro como el acero de Krupp. Para que 
nuestro pueblo no desaparezca bajo los síntomas 
de la degeneración de nuestro tiempo, debemos 
generar un hombre nuevo.39

En eso consistió el Tercer Reich, tal y como 
lo dejó claro Rudolf Hess: «el nacionalsocialis-
mo no es otra cosa que la biología aplicada»40. 
Adolf Hitler se autoproclamó el gran arquitecto 
del mundo alemán, el chamán capaz de extirpar 
la enfermedad y la degeneración del cuerpo del 
Estado, el creador poiético que pondría a bailar 
al cosmos bajo sus implacables órdenes: sus dis-
cursos, tal y como se aprecia en la serie de foto-
grafías tomadas por Heinrich Hoffman a fi nales 
de los años veinte, no fueron meras puestas en 

escena en las que el tono vehemente, el gesto 
y el saludo operaban como meros instrumentos 
retóricos sino la comunión extática, delirante, 
pavorosa, con el poder sagrado de los dioses, 
con su fuego creador, ahora extirpado del cie-
lo para imponer su potencial en el mundo de 
los hombres en las manos del nuevo Prometeo. 
Hitler, tal y como quedó retratado en las viñe-
tas de Garvens de 1933, se había propuesto ser 
el «escultor de Alemania», aquel que superase 
el carácter pusilánime del Romanticismo e ins-
taurase un Romanticismo capaz de mirar a los 
problemas sin compasión y directamente a los 
ojos; aquel que, dando el golpe defi nitivo sobre 
la mesa, lograse poner orden a la masa caóti-
ca y enredada del pueblo y la convirtiese en un 
solo cuerpo, el cuerpo del Leviatán, el organismo 
único y total, aunque en este caso, sometidos 
a los dictados del cuerpo bello, el cuerpo de la 
raza aria. 

El Tercer Reich se erigió, por tanto, en el 
gran representante de las teorías wagnerianas 
de la «obra de arte total», en la corporación de 
esos hombres con los que soñaba Wagner, «los 
hombres como modeladores artísticos a partir 
de los materiales naturales»41. Más sofi sticada 
fue, en cambio, la «obra de arte total» que se 
llevó a cabo con Stalin. La maquinaria rusa, su 
«movilización total», tuvo un desarrollo que, en 
sintonía con esa omnipresencia de la burocra-
cia con la que escritores como Dostoievski nos 
caracterizaron a la Rusia de los años preceden-
tes, terminó por instaurar la realidad de la gran 
«Gesamtkunstwerk» que fue el bolchevismo 
staliniano. Tal y como ha mostrado Boris Groys, 
Stalin también estuvo imbuido por el mal pro-
meteico propio de la modernidad: la «obra de 
arte total Stalin» se construyó sobre la consagra-
ción de Stalin como un nuevo demiurgo y la rei-
vindicación de la urgente llegada de un hombre 
nuevo, vigoroso, atlético pero también trabaja-
dor, proletario, al servicio de la construcción de 
la nueva tierra rusa.42
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