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RESUMEN

En los versos de los primeros romanticos alemanes, el poeta se perfila como la figura responsable
de guiar a la humanidad hacia un mundo renovado artistica y politicamente. En este sentido ha de
comprenderse la formulacion de «Gesamtkunstwerk» realizada por Richard Wagner: la «obra de arte
total» serfa la sintesis definitiva de todas las artes y, mas adn, de la naturaleza y la cultura, de la poli-
tica y la creacion, de la vida y el arte. Esta mision prometeica de generar un nuevo credo y un nuevo
horizonte redentor adecuado para la modernidad desbordé el contexto del Romanticismo aleman
para resonar con fuerza en el siglo XX: algunas de las principales vanguardias histéricas vy, principal-
mente, los totalitarismos que inundaron la Europa de entreguerras no fueron sino continuaciones de
la necesidad totalizadora nacida en el Romanticismo.

Palabras clave: Modernidad, Romanticismo, Goethe, Richard Wagner, Gesamkunstwerk, Totali-
tarismo

ABSTRACT

The verses of the early German Romantics define the poet as a figure responsible for guiding
humanity towards the artistic and political renewal of the world. It is in this sense that we should
understand Richard Wagner's concept of Gesamtkunstwerk, the “total work of art” a definitive
synthesis of the arts as a whole, and, in an even broader sense, of nature and culture, politics and
creation, and life and art. This Promethean mission to create a new credo for the modern world and
a new redemptive outlook fully suited to modernity took hold in German Romanticism and achieved
full resonance in the 20th century. Some of history’s leading avant-garde movements and the totali-
tarian regimes so prevalent in Europe between the wars were continuations of the totalitarian need
that emerged from Romanticism.
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Tal y como relata Hesiodo, Prometeo, hijo de
Japeto, el hermano de Cronos, y de la Oceédnida
Climene, desafi¢ en varias ocasiones a los dio-
ses. No quedando contento con haber engafiado
una primera vez a Zeus —a quien ofrecio las peo-
res partes de un buey sacrificado en su honor,
los huesos, para quedarse con todo lo que co-

rrespondia a los dioses (la carne y las visceras)-,
Prometeo volvié a arremeter contra Zeus, desa-
fiando el castigo que éste habia impuesto a toda
la humanidad a raiz del engafo sufrido con el
buey: la supresion del fuego en el mundo de los
hombres. Prometeo, que en este segundo des-
acato trajo de vuelta el fuego a los mortales, fue
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castigado definitivamente por Zeus: «al astuto
Prometeo el dios lo até al centro de una colum-
na con penosos e indisolubles lazos, y le envio
un aguila de anchas alas que le royera el higado
inmortal, recreciendo por la noche la parte del
higado que el ave aliabierta devorara en todo
el dia.» Pero los desafios que Prometeo llevd a
cabo contra la autoridad de los dioses tuvieron
consecuencias que fueron mds alla del castigo in-
dividual impuesto al Titan: Zeus decidié también
castigar a la humanidad modelando a la primera
mujer, Pandora, origen de todas las enfermeda-
des y desgracias que a partir de entonces serian
las companeras infatigables de los hombres. Pro-
meteo, por tanto, desencadend que el mundo
cambiase de régimen: sus actos pusieron fin a la
Edad de Oro y dieron paso a una nueva historia
del mundo expulsada de los beneficios idilicos
de los tiempos originarios. «Por consiguiente»,
nos relata Hesiodo, «desde aquel dia innumera-
bles desdichas reinan entre los hombres y estan
llenos de males la Tierra y el mar.»2

Pero, mientras Pandora pasé a la memoria
de los hombres como la gran responsable de los
males que poblaron el mundo, Prometeo fue,
en cambio, recordado como uno de los grandes
benefactores de la Humanidad: su (re)conquista
del fuego fue el paso definitivo en la conquis-
ta de la tekné y, en consecuencia, de la técnica
que, ligada a la luz del conocimiento, conduce
irremediablemente al progreso. Esta vision del
Titdn como el padre de las ciencias y de las artes
es la que aparece en el Prometeo encadenado
de Esquilo, donde el mismo Prometeo reivindica
orgulloso ante el Océano su papel determinante
en el progreso de los hombres:

En un principio, [los hombres] aunque tenian
vision, nada veian, y, a pesar de que oian, no oian
nada, sino que, igual que fantasmas de un suefio,
durante su vida dilatada, todo lo iban amasando
al azar.

No conocian las casas de adobes cocidos al
sol, ni tampoco el trabajo de la madera, sino que
habitaban bajo la tierra, como las agiles hormigas,
en el fondo de grutas sin sol.

No tenian ninguna senal para saber que era el
invierno, ni de la florida primavera, ni para poner
en sequro los frutos del fértil estio. Todo lo hacian
sin conocimiento, hasta que yo les ensefié los or-
tos y ocasos de las estrellas, cosa dificil de conocer.
También el numero, destacada invencion, descubri
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para ellos, y la unién de las letras en la escritura,
donde se encierra la memoria de todo, artesana
que es madre de las Musas. Unci el primero en el
yugo a las bestias que se someten a la collera y a
las personas, con el fin de que substituyeran a los
mortales en los trabajos més fatigosos y enganché
al carro el caballo obediente a la brida, lujoso or-
nato de la opulencia. Y los carros de los navegan-
tes que, dotados con alas de lino, surcan errantes
el mar, ningun otro que yo los invento.?

De modo que Prometeo robé el fuego para
iluminar y despertar al mundo: proporcioné al
hombre la capacidad de ver y de ofr, el conoci-
miento con el que dar forma a sus vidas. Nacio
asf la arquitectura, la comprension del fulgor de
los astros, la astronomia, las matematicas, la es-
critura, la ganaderia, la navegacién y otros tan-
tos saberes como la medicina, la metalurgia y la
adivinacion: gracias al fuego, Prometeo eman-
cipd a la Humanidad, poniendo en sus manos
conocimiento, la ciencia, la técnica y las artes.

*

Fue esta vision de Prometeo la que resurgid
con fuerza durante el Romanticismo. De nada le
sirvié a Esquilo dejar claro que, pese a todos los
beneficios que el robo del fuego habia traido a los
hombres, este robo no era sino un acto reproba-
ble en tanto resultado de esa desmesura furiosa
o hybris que llevaba a los hombres a querer so-
brepasar los limites que les habian impuesto los
dioses. La recuperacion romantica de Prometeo
encajaba a la perfeccion en un tiempo que, como
bien ha sefialado Véaclav Cerny, mostré desde
sus origenes una clara propensién al titanismo.
Puesto que los titanes antiguos se habfan carac-
terizado por sus constantes desafios a los desig-
nios celestes —y no sélo hemos de pensar en
Prometeo pues la lista de insurrecciones titanicas
es amplia 0 mas bien congénita: Cronos expulsd
del trono a su padre Urano y lo mismo hicieron
con Cronos sus hijos, Zeus, Hades y Poseidén—,
¢cémo no iba a sentirse el Romanticismo, un mo-
vimiento hijo de la Revoluciéon Francesa, marcado
por el individualismo y la revuelta, la encarnacion
del titanismo moderno? Si el Paraiso perdido de
John Milton ya habia sentado el gran precedente
al transformar a Satan en el primer gran rebel-
de ante la normativa divina, los nuevos tiempos
tendrian que contar con un héroe analogo aun-
gue mas adecuado al espiritu moderno. Bajo el
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prisma romantico, el orgullo y la desmesura del
Prometeo retratado por los antiguos gquedaron
justificados por el excelso fin que motivo sus ac-
tos: la rebelion contra los designios divinos y su
consecuente puesta en marcha de la conciencia
de emancipacién y de civilizacién del hombre.

*

Aunque dos de las paradas obligatorias en
la construccion romantica de Prometeo suelen
ser el Prometeo liberado de Shelley (1818) y el
Prometeo de Edgar Quinet (1838)5, nosotros
centraremos nuestras reflexiones en el movi-
miento Sturm und Drang: fue en su seno donde
se gestaron algunas de la ideas mas tempranas
del mito prometeico que mas adelante recogio
y llevd al paroxismo el concepto wagneriano de
«obra de arte total».

En esta «tormenta e impetu», donde nacie-
ron algunos de los pilares del posterior Roman-
ticismo —los conceptos de naturaleza y de genio,
y la reivindicacién de una nueva mitologia ade-
cuada para el hombre moderno—, estuvo inmer-
so un joven Goethe que ya desde sus primeros
escritos formuld los términos en los que debia
producirse el amanecer de la modernidad que
habia nacido con la llegada del siglo XVIII. Asi se
observa en una de sus Misceldneas que, lejos de
su apariencia de refran popular, puede conside-
rarse el germen de los postulados estéticos que
el poeta aleman puso poco después en marcha
con otros escritos: «Quien prevé es duefio del
dia».s Si recordamos que etimolégicamente
Prometeo procede de la unién de pro (antes), y
mitis (pensamiento, sabiduria, invencién) y, por
tanto, comprendemos que Prometeo es aquel
gue piensa, conoce e inventa con anticipacion
—el que predice, el que prevé—, adivinamos en-
tonces las razones por las que Goethe encontrd
en el Titdn la encarnacion misma del dia hacia el
gue aspiraba elevarse el hombre moderno. De
ahi que en sélo dos anos, entre 1773y 1774, el
poeta aleman dedicase a Prometeo una peque-
fia pieza dramética y una oda, obras que desde
el mismo instante de su publicacién se convirtie-
ron no sélo en el prolegdmeno de su posterior
posicionamiento estético sino en el punto de
partida de buena parte de las creencias roman-
ticas sobre la necesaria y sagrada unién entre el
arte y la vida.

Los Prometeos de Goethe causaron una pro-
funda impresion sobre sus contemporéneos e
inauguraron el perfil moderno que obtendria el
Titdn a partir de ese momento. Goethe decidié
remodelar el mito de Prometeo partiendo de
una de las interpretaciones del mito mas con-
trovertidas, aquella que ya habia sido desarro-
llada plenamente por escritores del siglo Il d.C.
como el sirio Luciano de Samodsata pero que
habian quedado ensombrecidas ante el poder
tragico de los relatos de Hesiodo y Esquilo: la
version que relataba como Prometeo modelo, a
partir del barro, a la raza de los hombres, hasta
entonces inexistente en un mundo gobernado
Unica y exclusivamente por el linaje celestial.”
Claro esta: para alguien como Goethe, conven-
cido de que «quien empieza a arrancarle sus se-
cretos a la Naturaleza siente un ansia invencible
de su mas digno intérprete, el arte»s, el mito
de Prometeo debifa sustentarse casi de forma
exclusiva en este episodio que desvelaba su ta-
lante creador. No obstante, Goethe quiso darle
una vuelta de tuerca a las lecturas que, como las
de Luciano de Samésata, habian dejado entre-
ver que el acto de creaciéon de los hombres por
parte de Prometeo acabd por beneficiar a los
dioses al ser estos hombres finalmente los res-
ponsables del levantamiento de altares y tem-
plos y de la ofrenda de sacrificios en su honor.
Lejos de ser culpable por haber desafiado a los
dioses y por haber puesto fin a los idilicos tiem-
pos en la que no existia conflicto alguno entre
el cielo y la tierra; y lejos, también de haber be-
neficiado a los dioses con la creaciéon de la raza
humana, el Prometeo de Goethe se concibié
precisamente como el comienzo de una nueva
Edad de Oro para el hombre. Desafiando al cie-
lo, Prometeo decidié ser el artifice de su propio
destino poblando la tierra con una nueva raza
hecha a su imagen y semejanza.° De este modo,
Prometeo, identificado con el hombre, se hacia
portavoz de su autonomia creadora y asumia la
eternidad que le concedia su rol como Creador;
pero también, su estirpe, los hombres, hereda-
rian las pulsiones de su padre: la conciencia y
voluntad prometeicas. «jRealizadas veo aqui en
figura corpérea mis anhelos todos! jMi espiritu
repartido en miles de porciones e integramente
al par en mis directos hijos!»®, clama el Pro-
meteo de Goethe. Rodeado por las figurillas de
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barro que acaba de modelar y que constituyen
no sélo una nueva raza contrapuesta a la raza
divina sino, ante todo, la prueba irrefutable de
que no solo los dioses poseen en sus manos
la eternidad inherente a la Creacion, Prometeo
sentencia: «Yo soy tan perdurable como ellos.
jEternos somos todos!»

Pero el Prometeo de Goethe no soélo puso
en circulaciéon la identificacion de la Creacion,
del Artista, con el Titan: tal y como ha sefialado
Raymond Trousson, Goethe retraté a un Prome-
teo que, ademas de Creador, era Legislador e,
incluso, Trabajador. Fue en la primera obra que
el poeta aleman dedicé al Titan, la pieza teatral
de 1773, donde Prometeo alternaba su rol de
Creador de los hombres con el papel de Legis-
lador de la vida de la nueva raza traida al mun-
do.? En cambio, la identificacién de Prometeo
con la figura del Trabajador no fue desarrollada
por Goethe hasta 1807, afo en el que, tras ser
invitado a participar en la recién fundada revista
vienesa de nombre Prometeo, publicé la pieza
teatral La vuelta de Pandora. En ella, Prometeo
aparecia retratado en contraposiciéon a su her-
mano Epimeteo. Frente a Epimeteo, cuyo nom-
bre significa «el que piensa tarde», un hombre
ocioso y sofiador, Prometeo refulgia por su ca-
racter laborioso e incansable, por la iniciativa y
diligencia emprendedora propia del trabajador.
Este Prometeo Trabajador, tal y como nos mues-
tra las palabras que Goethe puso en sus labios,
también tenia en sus manos la capacidad de
acabar con la noche e instalar el amanecer, el
nuevo dia:

jOh llama de esta antorcha, anticipdndote
madrugadora a la estrella matinal, erguida en las
manos paternales, anuncias el dia antes de que
amanezca! Culto te sea rendido como a un dios.
Pues toda aplicacion, lo mas digno de varonil es-
tima es matinal, y solo ese esfuerzo nos concede
sustento y bienestar por toda la jornada y pleno
goce de las cansadas horas. Por eso yo, removien-
do el sagrado tesoro del vespertino rescoldo, y
reanimandolo en nuevo ardiente impulso, vierto
una luz anticipada sobre mi esforzado e industrio-
so pueblo. Asi, a voces os llamo ya, a vosotros, joh
domenadores del bronce! Alzad ligeros vuestros
recios brazos, a fin de que marcando la cadencia
de un danzante coro a sonoro golpe de martillo,
pronto tengamos dispuesto para multiples usos el
fundido metal.”s
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Asi arengaba Prometeo a los herreros, y del
mismo modo se dirigiria a los labradores y a
los pastores y, principalmente, a los guerreros,
aquellos que en su canto van proclamando su
eterno impulso hacia adelante y su capacidad de
limpiar todo a su paso y a los que Prometeo con-
sidera el «prieto enjambre de seres que siempre
esta dispuesto tanto para hacer dafio como para
prestar ayuda» a la raza de los hombres que,
bajo su amparo, van labrando su vida.™

El Prometeo de Goethe, por tanto, se con-
vertia en la antorcha que la humanidad debia
seguir en el camino hacia su regeneracion:
bajo la luz de la creacién, de la capacidad de
legislar y de la fuerza del trabajo, el hombre
estaba preparado para labrar su propio destino.
De este modo se sent6 el gran precedente que
seguirian los poetas, escritores y filésofos que,
pocos afos después, consolidaron de forma
definitiva el Romanticismo aleman. El mismo
Herder, miembro fundacional junto con Goethe
del Sturm und Drang, continué la lectura de
Goethe en su Prometeo encadenado de 1802,
aunqgue aplicando en él todos los postulados
gue ya habia vertido en Del nuevo uso de la
mitologia (1767): a sus ojos, Prometeo encar-
naba la promesa del progreso histérico y de su
perfeccionamiento orgdnico bajo las pulsiones
creadoras inherentes a todos y cada uno de los
pueblos, unas pulsiones que, como no podia
ser de otro modo, se encontraban latentes y es-
perando a ser reactivadas de cara a los nuevos
tiempos, en los mitos.'s

Con esta reivindicacion del poder prometei-
co encerrado en la nueva mitologia que requeria
el cosmos moderno, Herder materializaba toda
una serie de cuestiones puestas en marcha por
sus contemporaneos unos anos antes. El fraca-
so de la Revolucién Francesa bajo el Terror llevod
al Romanticismo aleman a buscar nuevas solu-
ciones para los aires de cambio que recorrian
Europa. Y fue en la poiesis y en el mito don-
de se encontraron las claves para la renovacion
politica: la revolucion, tal y como la concibié el
Romanticismo aleman, debia de ser, ante todo,
estética. Los poetas pasaron, asi, al primer plano
de la historia: «Estamos encargados de una mi-
sion: la de formar la tierra»' sentencio Novalis,
pseudénimo de Friedrich von Hardenberg que,



La modernidad prometeica: de la "obra de arte total” a los fotalitarismos

precisamente, significaba «el que construye el
nuevo pais». La fuerza poética del hombre, im-
buida de la luz creadora, pasaba a ser el me-
canismo con el que desvelar la potencia de la
Naturaleza y con el que generar una nueva mi-
tologia que, por su caracter tanto racional como
poético, pudiese erigirse en una maestra para la
Humanidad mas adecuada que la Filosofia o la
Historia. 7 Asi lo proclamaron Schiller, Holderlin
y Hegel en 1795 en el escrito que conocemos
como «El mas antiguo programa sistematico del
idealismo aleman»:

... la verdad y la bondad sdlo estdan hermana-
das en la belleza. [...] la poesia obtiene con ello
una dignidad superior, vuelve a ser lo que fue al
comienzo: maestra de la humanidad, pues no
queda ya filosofia ni historia, unicamente el aire
poético sobrevivird a todas las demas ciencias y ar-
tes. Al mismo tiempo escuchamos muy a menudo
que la gran multitud tiene que tener una religion
accesible a los sentidos. No solo la gran multitud:
también el filésofo la necesita. Monoteismo de la
razoén y del corazon, politeismo de la imaginacion
y del arte: eso es lo que necesitamos. [...] tenemos
que tener una nueva mitologia, pero esa mitolo-
gia tiene que estar al servicio de las ideas, tiene
que hacerse una mitologia de la razén. Mientras
las ideas no las hagamos estéticas, es decir, mito-
I6gicas, no tendran interés para el pueblo; y a la
inversa, el filésofo tendra que avergonzarse de la
mitologia mientras ésta no sea racional.’

*

Guiado por la luz de la poesia, fue Richard
Wagner quien puso en marcha sus pulsiones
prometeicas autoproclamandose el Unico crea-
dor de su raza, de su tierra y de su destino. Gran
admirador de Goethe —no en vano dedicé uno
de sus conciertos, aunque finalmente quedo in-
concluso, al Fausto—, Wagner parecia materia-
lizar el potencial redentor que el poeta aleman
habia sefalado tanto en la poesia como en la
musica. Aunque Goethe intuia que el mundo
moderno se encontraba en una situacion de des-
encantamiento casi irreversible —«Es el mundo
una campana cascada; hace ruido, pero no
suena»', dejo sentenciado en una de sus maxi-
mas—, la musica, considerada la arte mas digna
de todas por ser pura forma y sustancia, posefa
la capacidad de volver a ennoblecer la vida de
forma mucho mas efectiva que cualquier otra
manifestacion artistica.z

Hijo de un policia y de una panadera, Wag-
ner formo parte activa en las revoluciones de
1848 y 1849. Amigo de Bakunin, el composi-
tor se involucrd de lleno en los acontecimientos
escribiendo panfletos revolucionarios, animando
con sus discursos a las masas e, incluso, partici-
pando directamente en la organizacion de una
de las rebeliones aportando granadas... La po-
litica aparecia, por entonces, a Wagner, al igual
gue aparecio a sus contemporaneos romanticos,
como el modo exclusivo con el que transformar
el horizonte aleman. Pero pronto, con el fraca-
so de la revoluciéon, Wagner comprendié lo que
Schiller y Novalis ya habian detectado tiempo
antes: el arte debia encargarse de realizar lo que
no habia podido cumplir la politica revoluciona-
ria. La redencién serfa artistica o no serfa. Y fue
justo en este contexto, en 1849, cuando Richard
Wagner se decide a escribir toda una serie de
textos en los que quedoé formulado el concep-
to de «Gesamtkunstwerk»: La obra de arte del
futuro y El arte del futuro. Sobre el principio del
comunismo. En ellos es donde el compositor for-
mulo sus teorias acerca del poder prometeico de
la musica , poder que él mismo se iba a encargar
de arrebatar a los dioses para traerlo de vuelta a
los hombres, considerados ahora bajo su condi-
cion de pueblo.

Para Wagner, el Estado y el arte modernos
eran el resultado nefasto de dos dominios: el
dominio de la ciencia y el dominio de la moda.
Sometidos a sus imperativos, politica y creacién
habian discurrido por los caminos del racionalis-
mo y de la arbitrariedad, empantanando y limi-
tando la comprensién y comunién del hombre
con la naturaleza y, en consecuencia, con la vida.
El pueblo habia quedado de este modo, y a pe-
sar de haber estado en boca de todos a lo largo
del siglo, depauperado, alienado, separado de
las fuerzas que le son propias, atomizado en un
individualismo que anunciaba su aniquilacion.
Con los ojos puestos en el modelo ateniense,
donde Religién, Arte y Estado sonaban al uniso-
no, Wagner buscé recuperar la salud del pueblo,
su potencial creador y universal, mediante la re-
instauracion del sentido comunitario.

El pueblo es la quintaesencia de todos los
que sienten una urgencia comunitaria [...] los que
puedan sentir que solo en la satisfaccion comun
alcanzaran la propia y por consiguiente empefien
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su fuerza vital mancomunada para satisfacer esa
urgencia que han reconocido como comun, pues
solo la urgencia que lleva al extremo es la verda-
dera [...] y solo el pueblo actta por necesidad, y
por ende de un modo irresistible, triunfante, uni-
camente verdadero.?”’

Segun Wagner, el pueblo era la comunidad
movida por una urgencia comun: la pulsiéon por
realizar su condicion mitica de colectividad in-
disociable. Con el imperio de la razén, senala
Wagner, el pueblo se ha visto despojado de sus
fuerzas vitales necesarias, mas aun: de la mano
de los hombres racionales, de los «inteligentes»,
se ha dicho actuar en nombre del pueblo y para
el pueblo cuando, en realidad, todas estas accio-
nes han usurpado su verdadero papel protago-
nista en el nacimiento, desarrollo y construccion
de todas las instituciones gloriosas de la humani-
dad, el lenguaje, la religion, el Estado.

Vosotros, los inteligentes, no sois por tanto
los inventores, sino el pueblo, pues la necesidad
lo impulsa a la invencion, todas las grandes inven-
ciones son logros del pueblo, por el contrario, las
invenciones de la inteligencia son sélo explotacio-
nes, derivaciones o bien fragmentaciones, mutila-
ciones, de las grandes invenciones del pueblo. No
sois vosotros sino el pueblo quien ha inventado el
lenguaje; vosotros no habéis hecho sino corrom-
per su belleza sensible, quebrantar su fuerza, per-
der su sentido interno, para poder investigar otra
vez, trabajosamente, lo ya perdido. No sois voso-
tros los inventores de la religién, sino el pueblo;
vosotros habéis desvirtuado su expresion interna,
transformando el cielo en un infierno, que hizo de
la verdad revelada una mentira. No sois vosotros
los inventores del Estado, sino el pueblo,; vosotros
lo habéis llevado de unién natural entre indigentes
iguales a unién antinatural bajo coaccién de indi-
gentes desiguales, de contrato para el bienestar
y proteccion del conjunto, a un malvado medio
de preservacion de los privilegiados, de suave y
flexible tejido que cubria el dichoso movimiento
del cuerpo humano, a ser solo rigida armadura de
hierro, convertido en adorno de una armeria de
museo. No dais vosotros al pueblo de vivir, sino
por el contrario, él a ustedes; no dais vosotros al
pueblo sus pensamientos, sino él a ustedes, por
lo tanto no querdis ensenar al pueblo, sino dejaos
ensenar por él.22

De modo que para Wagner, el pueblo se ha-
bia visto despojado de todos los poderes que le
correspondian: la religion, el Estado, incluso el
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lenguaje, habian pasado a descansar en las ma-
nos de unos pocos hombres privilegiados que,
como nuevos dioses, se atribuian de forma ex-
clusiva todas las invenciones y logros de la hu-
manidad. El pueblo, por tanto, debia reclamar
lo que era suyo por derecho y serfa gracias a la
urgencia comunitaria, una especie de impulso
prometeico colectivo, como los hombres recu-
perarian las armas con las que transformar el
mundo para retornarlo, en el futuro, al estado
originario donde naturaleza y artificio, accién y
contemplacion, razén e instinto descansaban en
una vida sin fisuras, en la Vida entendida con
mayusculas. Y el modo de poner en marcha este
proceso, ya lo intuimos, se encontraba en lo
gue Wagner denominé «Gesamtkunstwerk», la
«obra de arte total»:

Debemos hacer pues del arte helénico el arte
humano en general, revocar las condiciones bajo
las que fue sdlo helénico y no arte de todos los
hombres [...] debemos ensanchar este ropaje de
la particular religién helénica, convertirlo en lazo
de unién con las religion del futuro, la de la uni-
versalidad, para poder formarnos ya ahora una
representacion adecuada de la obra de arte del fu-
turo. [...] La obra de arte es la religion vivamente
representada, pero las religiones no las inventan
los artistas, solo nacen de los pueblos.?

Remitiéndose a la autoridad eterna del mun-
do clasico, el concepto de «obra de arte total»
se proyectaba hacia adelante en el tiempo, sien-
do el producto de la religién del futuro creada
por el movimiento del pueblo hacia su urgencia
comunitaria, a saber, lo que Wagner denomina
«la obra de arte del futuro»: la obra represen-
tante de la mitologia colectiva, de la totalidad
del pueblo y de la universalidad de la naturaleza
humana; la obra en la que no palpitarian las pul-
siones creadoras individuales sino las pulsiones
de un Unico y titdnico creador, legislador y traba-
jador, el pueblo. La obra de arte del futuro era,
pues, al igual que el pueblo, condiciéon y destino
de la realizacién humana, el lazo sagrado con el
gue orquestar la gran sinfonia del mundo y don-
de todos los rasgos de individualidad quedarian
subyugados bajo el imperativo del todo. Asi lo
dejo claro Wagner: «La gran obra de arte total,
la que debera abarcar todos los géneros del arte,
a los que en cierta medida, en tanto medios, uti-
lizara, aniquilard, en favor de alcanzar la meta
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comun a todos ellos, esto es la representacion
incondicionada e inmediata de la completa na-
turaleza humana, esta gran obra de arte total
no la reconoce como la posible acciéon de un in-
dividuo, sino pensable necesariamente como la
obra conjunta de los hombres del futuro.»» La
«obra de arte total», entendida como la méaxima
expresion de la colectividad convertida en sen-
tir religioso, difuminaba los limites entre natu-
raleza y creacion: tal y como ha sefialado Eric
Michaud, en ella, en la «Gesamtkunstwerk» «es
la vida misma del pueblo la que se confunde en-
teramente con la obra de arte de la que es ori-
gen, instrumento y fin.»» He ahi lo que Wagner
entendia por comunismo: el pueblo era la Unica
obra de arte verdadera y, a la vez, su propio mo-
delador y demiurgo.z

Y puesto que el pueblo se encontraba espe-
rando a ser modelado para alcanzar su estatus
de comunidad sagrada y poder, asi, esculpir su
futuro, alguien debia ponerse manos a la obra.
Para elaborar la obra de arte total, todas las artes
debfan reunirse y cantar al unisono en un sélo
cuerpo palpitante. Las tres artes originarias, el
arte de la danza, el arte del sonido y el arte de la
poesia, debian hermanarse tal y como se herma-
naba el género humano. Y si bien el panorama
creador de su siglo era, a sus 0jos, desalentador,
Wagner contaba con un gran precedente de la
tarea prometeica que se habia propuesto con-
tinuar y llevar a su méxima realizacion: Beetho-
ven. Beethoven, que en 1801 habia creado
precisamente una obra titulada Las criaturas de
Prometeo, habia comprendido «la inmensa ca-
pacidad de la musica instrumental para expresar
los poderosos impulsos y exigencias primordia-
les»?’, otorgando a los sonidos de sus sinfonias
el poder de la danza y de la poesia, logrando
asi generar un lenguaje universal con el que dar
nueva forma a sus oyentes, los hombres del fu-
turo. Asi lo sefiala Wagner al analizar la Sexta
Sinfonia o la Pastoral:

iSin embargo esos dichosos bailarines no eran
otra cosa que sonidos, sonidos que representaban
e imitaban a seres humanos! Como un segundo
Prometeo, que con arcilla diera forma a hombres,
Beethoven intentd darles forma con sonidos. Pero
el ser humano, imagen viva de Zeus, dador de
vida, debe ser creado no con arcilla o sonidos, sino
con ambas materias por igual. Si las creaciones

de Prometeo se presentaban sélo a la vista, las de
Beethoven solo al oido. Més sélo donde la vista y
el oido se aseguran reciprocamente su aparicion
esta presente por entero el ser humano artistico.
¢Pero dénde encontré Beethoven esos seres
humanos a los que mas alla del elemento de la
musica hubiera querido tender la mano? [...] jAy,
de ninguna parte llegd un Prometeo en su ayuda,
que le mostrase tales seres humanos! Debié po-
nerse él mismo en marcha para recién entonces
descubrir los seres humanos del futuro.?

Beethoven, por tanto, no quiso esperar la lle-
gada de un Prometeo que modelase a los hom-
bres adecuados para recibir su nuevo evangelio
redentor del arte del futuro: él mismo decidio
asumir la tarea anteriormente reservada al Titan
haciendo de su musica las herramientas con las
gue desbastar y pulir la materia artistica laten-
te, pero aun no aprovechada, de sus oyentes, el
publico, los hombres modernos. El arrojo y valor
del individuo creador —el genio romantico que
decide acometer su mision heroica pese a los in-
convenientes sociales, culturales y artisticos de
su tiempo—, habia sido prefigurado por Beetho-
ven® y grande era por ello a los ojos de Wagner:
Beethoven, encarnacién de la naturaleza del ar-
tista individual, fue capaz de «aportar materia a
la masa artistica por configurar»®. Pero su tarea
habia quedado imperfecta al apelar Unicamente
al oido: «Mas solo donde la vista y el oido se
aseguran reciprocamente su aparicion esta pre-
sente por entero el ser humano artistico». Wag-
ner tomo, por tanto el relevo: su «obra de arte
total» labraria no sélo el oido de los hombres
del futuro sino que, también, esculpiria ante sus
ojos las imagenes de los nuevos mitos, su poesia,
su lenguaje, su armonia total.

Asi lo expuso Wagner en El arte del futu-
ro, donde una de las ideas fundamentales era
la comprension del hombre como escultor de si
mismo, es decir como un ser que se consideraba
su «propio objeto y materia artistica»: «sélo ese
ser humano que ya desde si y para si ha crea-
do la obra de arte inmediatamente humana [...]
estd por ende en condiciones de comprenderse
y transmitirse a si mismo artisticamente» siendo
«también [...] capaz por lo tanto de representar-
se a la naturaleza de modo artistico».>* Un hom-
bre que, por tanto, podemos tildar de prometei-
co pues al comprenderse como materia artistica
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concibe la naturaleza, en todas sus vertientes,
como una realidad susceptible de devenir una
obra de arte, la mas grande de todas. Esa era la
gran tarea de la poiesis moderna para Wagner:
el hombre escultor de si mismo debia insuflar de
vida a las artes y convertirlas en el gran drama,
en la gran épera con la que volver a hacer sonar
al mundo, devenido, asi, una obra de arte viva,
lo que Wagner designaba como la «verdadera
plastica».»

*

El teatro que Wagner construy6 en Bayre-
uth en 1876 como receptaculo de sus teorias y
como nuevo templo en el que poder escenificar
los poderes redentores de los dramas constitu-
tivos del ciclo de £/ anillo del Nibelungo fue la
culminacion arquitecténica de todo su proyec-
to, el nuevo lugar de peregrinaje para todos los
fieles que confiasen en la conversién dramética
que prometian las quince horas de representa-
cion de la tetralogia. No obstante, la orientacion
de las teorfas, tanto politicas como musicales,
del compositor habia cambiado drasticamente
ya tiempo antes. La publicacién en 1850 de su
ensayo El judaismo y la musica desvel6 el agre-
sivo antisemitismo del compositor, para el que
los judios se presentaban como los parasitos,
como los gusanos responsables de la enferme-
dad alemana.Y a lo largo de los afios en los que
se vio inmerso en el faradnico proyecto de Bayre-
uth —unos afos que no fueron otros que los de
Bismarck, para quien la politica era «el arte de
lo posible»*— este germanismo exacerbado su-
puso la modificacion de su primera concepcion
de la obra de arte del futuro. Las pretensiones
anteriores de alcanzar una «Gesamtkunstwerk»
universal, para todos los pueblos del mundo
considerados como un solo pueblo, dio paso a la
construccion de este arte del futuro de un modo
mas realista, en una parcela mas manejable en
tanto reducida, esto es, no con miras al espiritu
universal sino en base al espiritu aleman vy, por
ende, como una manifestacion exclusiva para la
nacién alemana. De ahi que la fuente de inspi-
racion del ciclo £/ anillo fuese el pasado medie-
val aleman vy las leyendas nérdicas: del modelo
de Rienzi Wagner pasé a la épica de Sigfrido y
las Walkirias, un modelo con el que Alemania
podria reconectar con su pasado para lanzarse
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definitivamente a la conquista del futuro, inau-
gurando asi un nuevo comienzo.

No obstante, y a pesar de los proyectos wag-
nerianos, el nuevo comienzo sofiado tuvo que
esperar hasta el siglo XX para poder ser consta-
tado no sélo como una realidad imparable sino,
ante todo, como una de las condiciones bésicas
de la misma modernidad. * La Primera Guerra
Mundial supuso un antes y un después en la his-
toria de Europa: algunos como Maurice Barres
declararon el mismo dia del estallido de la gue-
rra, el 3 de agosto de 1914, que el mundo mo-
derno se encontraba ante «un dia sagrado» al
asistirse al «nacimiento de un nuevo mundo»3;
otros como Ernst JUnger, con la experiencia de
haber vivido las «tempestades de acero» de la
guerra desde sus lineas de batalla, analiz6 cémo
la Primera Guerra Mundial instaurd la «moviliza-
cion total»: el estado de alianza definitiva entre
la guerra y el progreso, un estado en el que la
existencia quedaba sometida a la energia y la
aceleracion propias no sélo de un mundo indus-
trializado sino, ante todo, de un mundo pobla-
do por nuevos talleres de Vulcano. Un mundo
moderno habitado por una nueva figura pro-
meteica, portavoz del fuego y de la industria: el
trabajador.

La situacion de Alemania tras perder la Pri-
mera Guerra Mundial supuso que la modernidad
prometeica gestada desde el primer Romanticis-
mo encontrase el contexto mds propicio para su
realizacion: la figura de Prometeo asi como la
«Gesamtkunstwerk» wagneriana como sintesis
definitiva de las pulsiones prometeicas romanti-
cas resultaron dos de los pilares perfectos para
un Tercer Reich dirigido a la reconstruccién to-
tal de la nacion y de la raza alemana. Si recor-
damos una de las secuencias mas impactantes
de El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl,
constatamos como en 1933, afio de los Congre-
sos de Nuremberg que motivaron el rodaje del
filme, Hitler ya habia erigido en el maestro cons-
tructor de una Alemania que renaceria como la
méas grande y definitiva «Gesamtkunstwerk»:
el pueblo aleman al que se dirigian las palabras
del Fihrer quedaba encarnado por un ejército
de trabajadores que, como sonara Novalis, es-
taba encargado de reconstruir la tierra alemana
y que, como analizé Junger, respondia al estado
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de «movilizacién total» de un mundo sumido
en los nuevos talleres de Vulcano nacidos de la
comunién entre guerra, técnica e industria. Si
pensamos, a su vez, en algunas de las imagenes
mas representativas del Tercer Reich, de nuevo
aflora la figura de Prometeo como simbolo de la
mision redentora en la que Hitler habia embar-
cado a Alemania: el Portador de antorcha de Wi-
lly Meyer (1936) o el Prometeo de Arno Breker
(1938), por citar sélo las dos mas conocidas, no
fueron sino la materializacion de las reflexiones
del propio Hitler en Mein Kampf (1925) donde el
hombre ario quedé definido como «el Prometeo
de la Humanidad»

Hitler se encargaria de hacer realidad la mi-
sibn prometeica que se asignaron los poetas
romanticos y que Wagner materializd en su am-
bicioso proyecto de «obra de arte total» prome-
teica: robar el fuego a los dioses para moldear
en barro nuevas criaturas, una nueva raza de
hombres, la raza de los hombres nuevos con los
gue sofaba Hitler, en consonancia con la idea de
«hombre nuevo» que poblé toda la Europa de
entreguerras. Asi lo declaré, con contundencia,
en su discurso del 14 de septiembre de 1935:

No deseamos otra cosa de nuestra juventud
alemana que aquello que hizo de ella el pasado. A
nuestros ojos, el joven aleman del futuro debe ser
vital y habil, rapido como el galgo, resistente como
el cuero y duro como el acero de Krupp. Para que
nuestro pueblo no desaparezca bajo los sintomas
de la degeneracion de nuestro tiempo, debemos
generar un hombre nuevo.*

En eso consistié el Tercer Reich, tal y como
lo dejo claro Rudolf Hess: «el nacionalsocialis-
mo no es otra cosa gue la biologia aplicada»«.
Adolf Hitler se autoproclamo el gran arquitecto
del mundo aleman, el chaman capaz de extirpar
la enfermedad y la degeneracion del cuerpo del
Estado, el creador poiético que pondria a bailar
al cosmos bajo sus implacables 6rdenes: sus dis-
cursos, tal y como se aprecia en la serie de foto-
grafias tomadas por Heinrich Hoffman a finales
de los afos veinte, no fueron meras puestas en

escena en las que el tono vehemente, el gesto
y el saludo operaban como meros instrumentos
retoricos sino la comunién extatica, delirante,
pavorosa, con el poder sagrado de los dioses,
con su fuego creador, ahora extirpado del cie-
lo para imponer su potencial en el mundo de
los hombres en las manos del nuevo Prometeo.
Hitler, tal y como qued6 retratado en las vifie-
tas de Garvens de 1933, se habia propuesto ser
el «escultor de Alemania», aquel que superase
el caracter pusildanime del Romanticismo e ins-
taurase un Romanticismo capaz de mirar a los
problemas sin compasién y directamente a los
ojos; aguel que, dando el golpe definitivo sobre
la mesa, lograse poner orden a la masa cadti-
ca y enredada del pueblo y la convirtiese en un
solo cuerpo, el cuerpo del Leviatan, el organismo
Unico y total, aunque en este caso, sometidos
a los dictados del cuerpo bello, el cuerpo de la
raza aria.

El Tercer Reich se erigi¢, por tanto, en el
gran representante de las teorfas wagnerianas
de la «obra de arte total», en la corporacion de
esos hombres con los que sofiaba Wagner, «los
hombres como modeladores artisticos a partir
de los materiales naturales»+. Mas sofisticada
fue, en cambio, la «obra de arte total» que se
llevo a cabo con Stalin. La maquinaria rusa, su
«movilizacién total», tuvo un desarrollo que, en
sintonfa con esa omnipresencia de la burocra-
cia con la que escritores como Dostoievski nos
caracterizaron a la Rusia de los afios preceden-
tes, termind por instaurar la realidad de la gran
«Gesamtkunstwerk» que fue el bolchevismo
staliniano. Tal y como ha mostrado Boris Groys,
Stalin también estuvo imbuido por el mal pro-
meteico propio de la modernidad: la «obra de
arte total Stalin» se construyd sobre la consagra-
cion de Stalin como un nuevo demiurgo y la rei-
vindicacion de la urgente llegada de un hombre
nuevo, vigoroso, atlético pero también trabaja-
dor, proletario, al servicio de la construccion de
la nueva tierra rusa.»
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ejemplos significativos de los ecos de

Prometeo en las artes visuales nazis: el
proyecto de cartel disefiado por Hitler en
1919 con una mano portando una an-
torcha y titulado «jHagase la luz!», o el
cartel para el Dia del arte aleman (1938),
ilustrado con un atleta, de nuevo, por-
tando una antorcha.

39 Citado en Jean Clair, «La masse
et la puissance. L'age des dictatures. De
I'homme sans qualités au travailleur»
en Jean Clair (dir.), Les années 1930. La

fabrique de «I’homme nouveau», Paris,
Editions Gallimard, 2008, p. 47. Traduc-
ciéon propia.

“ Ibidem.

41 Esta idea se desarrolla en uno de
los apartados de E/ arte del futuro. Véase
Richard Wagner, Op. cit., p. 99y ss.

42 Boris Groys, Obra de arte total
Stalin, Madrid, Pre-Textos, 2008.
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