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LA CASILLA EN BLANCO
SOBRE ARTISTAS-COLECCIONISTAS Y OBSESIONES

RESUMEN

La casa-refugio de los hermanos Collyer es un interior laberíntico que dispone un organizado 
sistema de defensa contra lo impredecible e irreversible del mundo exterior. Las acumulaciones en 
general, y las colecciones en particular, siempre responden a una dualidad compleja y metafórica en-
tre interior y exterior, personal y social. ¿Es posible derrotar el aislamiento estéril en pos de un relato 
compartido? Me centraré en algunos casos de artistas que acumulan y en cómo sus aportaciones 
ofrecen estrategias narrativas. Se trata de ofrecer ejemplos de microcosmos cuya valentía imaginati-
va se relaciona con el saber y tiendan puentes con la otredad. Conjuntos abiertos, cambiantes y en 
continuo proceso de renovación.
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ABSTRACT

The Collyer brothers’ bunker is an internal labyrinth with an organized system of self defence 
against the unpredictable and irreversible chaos of the outside world. Accumulations in general and 
collections in particular invariably respond to a complex and metaphorical duality between the internal 
and the external, the personal and the social. Can sterile isolation be overcome in the pursuit of a 
shared story? I will focus on certain artists who accumulate and on how their strategies provide an in-
triguing means of approaching both the known and the real. I will attempt to offer examples of micro-
cosms whose imaginative courage connects with knowledge and builds bridges with otherness. I will 
look into both open and changing sets of things that are engaged in an ongoing process of renewal.
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Obertura

En un momento de gran tensión, Avner (Eric 
Bana) trata de poner orden en sus contradictorios 
pensamientos y mantener, en la medida de lo po-
sible, el control de la situación. Para lograrlo se de-
dica a cocinar; el encuadre muestra, en plano de-
talle, cómo corta los alimentos en trozos pequeños 

que, poco a poco, se van acumulando en la mesa. 
Un dramatismo palpable atraviesa toda la pelí-
cula Munich (Steven Spielberg, 2005) y, por este 
motivo, no sorprende que el protagonista acabe 
produciendo cúmulos de verduras tan abundantes 
como inútiles ya que lo preparado excede lo nece-
sario para abastecer a sus comensales. 

Pero eso es el paso del tiempo, y yo hablo de otra cosa.
Algo que avanza por mediación de nosotros a medida

 que nos reemplazamos para rellenar las casillas1.
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La repetición obsesiva del gesto de Avner 
es síntoma del trauma que está viviendo. Su 
misión consiste en eliminar, uno por uno, a los 
supuestos responsables del atentado en los Jue-
gos Olímpicos de 1972; sin embargo a lo largo 
de la película afl oran dudas y preguntas que le 
mueven a cuestionar tanto la utilidad como la 
ética de su misión. Una situación extrema que él 
traduce, sin casi darse cuenta, en acumulaciones 
pantagruélicas. Avner se abandona a un proce-
so de repetición, una especie de mantra que le 
alivia y que funciona como estrategia para man-
tener cierto orden sobre el abismo, algo que le 
ampare de lo desconocido e irreversible.

La American Psychological Association (APA) 
defi ne las compulsiones como actos repetitivos 
que se realizan para disminuir la ansiedad gene-
rada por una obsesión, pueden ir desde hacer la 
misma tarea varias veces (rituales de repetición) 
hasta guardar objetos (rituales de acumulación)2. 
Acumular es efecto de repetir.

Homer y Langley Collyer

El 21 de marzo de 1947 la policía de Nueva 
York, alertada por una llamada anónima, hace 
irrupción en la casa de los hermanos Collyer. El 
domicilio de cuatro plantas se encuentra tan lle-
no que los objetos bloquean puertas y ventanas 
impidiendo el acceso. Finalmente, los agentes 
consiguen entrar en la casa por la azotea. Ho-
mer y Langley acumularon a lo largo de su vida 
más de cien toneladas de cosas de todo tipo. 
De familia acomodada y ambos licenciados por 
la Columbia University, pueden permitirse vivir 
sin necesidad de trabajar en su mansión de la 
Quinta Avenida. El mayor de ellos, Homer pa-
dece primero la perdida de la visión y luego 
también de la audición. Langley se ocupa de él 
y es también quién sale a la calle a comprar ali-
mentos pero sobre todo a recolectar un sin fi n 
de objetos. Poco a poco, los hermanos se aíslan 
del mundo exterior hasta cerrarse literalmente 
en casa en la que construyen trampas mortales 
para defenderse de curiosos y malintencionados. 
Los objetos ocupan la gran mayoría del espacio 
habitable: “la mansión se convirtió en una espe-
cie de fortín de la que apenas salían y en la que 
fueron acumulando a lo largo de décadas todo 
tipo de enseres y desechos, entre ellos todos los 
periódicos publicados en Nueva York durante 

más de 30 años, lo cual, teniendo en cuenta que 
eran nada menos que quince cabeceras diarias, 
supone cerca de 200.000 ejemplares”3. A lo lar-
go de décadas han amasado: latas de alimen-
tos, rastrillos, paraguas, bicicletas, cajas, cofres, 
lámparas, juegos de bolos, maniquíes, postales, 
bustos de escayola, una estufa de queroseno, 
25.000 libros, retratos de familia, candelabros, 
tapices, alfombras, dos órganos, media docena 
de trenes de juguete, una máquina de rayos X, 
dos rifl es, tres revólveres, municiones, un diplo-
ma escolar de Langley por buena conducta, fras-
cos con vísceras humanas, cientos de metros de 
sedas, brocados y damascos, relojes, una quija-
da de caballo, banjos, cornetas, acordeones, un 
clavicordio, cinco violines, catorce pianos, parti-
turas en Braille, cajas de música, instrumental clí-
nico y quirúrgico, aviones de juguete, un coche 
Ford modelo T, etc. etc. A lo que hay que añadir 
los periódicos como ya señalamos, que Langley 
conserva para cuando Homer recuperara la vista, 
gracias a una estricta dieta a base de naranjas.

Una descomunal acumulación que convierte 
la casa en un laberinto, transforma su arquitectu-
ra y organiza el tránsito a través de pasillos angos-

Fig. 1. Casa Collyer, interior 1. Foto Ed Jackson/New York Daily 
News/ Published: 01/08/2016 (Fuente: nydailynews.com) 

tos formados por altas columnas de periódicos y 
demás trastos. Los bomberos necesitarán varias 
semanas para sacar todo aquello a la calle. Las 
autoridades encontrarán el cuerpo de Langley 
aplastado bajo periódicos y objetos, víctima de su 
mismo sistema defensivo. Faltando su hermano, 
Homer muere al poco tiempo de inanición. 
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La historia legendaria de los hermanos Co-
llyer se asocia al fenómeno de la silogomanía 
o acumulación compulsiva. Para describir casos 
similares se utiliza a veces la expresión Síndro-
me de Collyer. En su forma más sucia se deno-
mina Síndrome de Diógenes. “La silogomanía, 
además de a patologías psicogeriátricas con 
acusado descuido personal, se ha asociado 
al trastorno obsesivo compulsivo (TOC), en el 
que la teoría freudiana de la retención anal da 
mucho juego para establecer analogías con la 
acumulación de objetos y el rechazo a despren-
derse de ellos”4. En el Síndrome de Diógenes, 
la acumulación se asocia con un acentuado 
descuido personal y graves carencias higiénicas 
del entorno doméstico. Aunque el descuido, 
en buena medida, depende de la cantidad de 
espacio que posee quien acumula y de otro fac-
tor no secundario: su disponibilidad económi-
ca. Nadie se atrevería a tachar la acumulación 
de Charles Foster Kane, inspirado en William 
Randolph Hearst, en la película de Orson Wells, 
de Síndrome de Diógenes. Pocas veces, y se 
entienden de sobra los motivos, se establecen 
estas diferencias a partir del qué se agrupa bajo 
un techo. Se tacha de ‘basura’ aquellos mismos 
objetos que en otras circunstancias se denomi-
nan vintage o ‘de colección’. Este cambio de 
estatus depende entonces del contexto socio-
económico en que los objetos se hallan. Se ha 
abordado este asunto, quizá simplifi cando un 
poco, pero creo sin trivializar su envergadura, 
en estos términos: 

a no mucha distancia [de la mansión de los 
Collyer], en un lujoso barrio de Long Island, unos 
veinte años después, Jackie Kennedy-Onassis se 
enfrentaba a un fenómeno parecido en el caserón 
de su tía Edith Bouvier y de su prima hermana del 
mismo nombre. […] Si usted es pobre y padece, 
Dios no lo quiera, esta forma extrema de desorden 
obsesivo-compulsivo (OCD), será etiquetado como 
portador de un Síndrome de Diógenes, pero si es 
rico y dispone del tiempo y el dinero sufi cientes 
para adquirir toneladas y toneladas de basura, en-
tonces padecerá de un Síndrome de Collyer5.

Sea como fuere, en aquella primavera de 
1947 el mundo parecía salir de la mansión de 
Homer y Langley. Y ciertamente era un capa-
razón construido trozo a trozo día tras día el 
que salía a la calle. Es como si su casa fuera 

otro país, escribe E. L. Doctorow, en una novela 
estremecedora que le dedica en 2009. Entre los 
muchos aspectos de la vida de los hermanos 
Collyer que el escritor americano ilumina con 
su prosa, encontramos el abastecimiento de 
máscaras antigás. Durante la guerra, Langley 
compra una caja entera que distribuye entre las 
habitaciones. Son objetos vinculados a un pe-
riodo concreto, pero funcionan también como 
símbolos de interiores, como veremos pronto. 
Antes quiero destacar que Doctorow interpreta 
la decisión de los hermanos como una forma 
de ausentarse del mundo para refugiarse en 
otro que ellos mismos construyen a su imagen, 
con su personal idiosincrasia que sólo ellos 
pueden comprender del todo. La pasión por 
poseer, a través de la narración de Homer, se 
describe así: 

Cuando Langley trae a casa algo con lo que 
se ha encaprichado -un piano, una tostadora, un 
caballo de bronce chino, una enciclopedia-, no es 
más que el comienzo. Sea lo que sea, lo adquirirá 
en varias versiones, porque hasta que pierda el 
interés y se centre en otra cosa, buscará su máxi-
ma expresión. Es posible que haya en este algo 
genético. Nuestro padre también coleccionaba 
objetos6. 

Fig. 2. Casa Collyer, azotea (Fuente: socks-studio.com)
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En su domicilio familiar, esta heredada ob-
sesión por las cosas es llevada al extremo. Si 
evitamos caer en la oposición binaria positivo/
negativo, las ideas de ‘pasión’ y ‘obsesión’ vie-
nen a indicar una actitud similar. La búsqueda 
de la ‘máxima expresión’ puede darse solamente 
en un marco bien determinado. No existe posi-
bilidad de exceso sin la presencia de límites. Un 
auténtico deseo de compresión y defensa frente 
a lo desconocido, impulsa al sujeto a reducir la 
complejidad del mundo a un microcosmos con-
trolado. Entonces experimenta una cierta satis-
facción, hasta que reaparezca la necesidad de lo 
que falta. 

En Home Sweet Home (1960), Arman reú-
ne y expone en una caja de madera una acu-
mulación de máscaras antigás. Instrumentos 
de defensa frente a los ataques exógenos, 
se guardan en interiores. Esta obra funciona 
como metáfora de la casa como un refugio que 
protege y aísla. La casa-refugio de los herma-
nos Collyer es un interior laberíntico que dispo-
ne un organizado sistema de defensa contra lo 
impredecible e irreversible del mundo exterior. 
Las acumulaciones en general, y las coleccio-
nes en particular, siempre responden a una 
dualidad compleja y metafórica entre interior y 
exterior, personal y social. ¿Es posible derrotar 
el aislamiento estéril en pos de un relato com-
partido?

Un relato para sí mismo

El nivel inferior es el de la acumulación de 
materias: amontonamiento de papeles viejos, 

almacenamiento de alimentos -a mitad de cami-
no entre la introyección oral y la retención anal-, 

después acumulación serial de objetos idénti-
cos. La colección, por su parte, emerge hacia la 
cultura: tiene como mira objetos diferenciados, 
que a menudo tienen valor de cambio, que son 

también ‘objetos’ de conservación, de tráfi co, de 
ritual social, de exhibición, y quizá, incluso, fuen-
te de ganancias. Estos objetos están abastecidos 
de proyectos. Sin dejar de remitir los unos a los 

otros, incluyen en este juego una exterioridad 
social, relaciones humanas7. 

La propuesta de Jean Baudrillard indica que 
la colección nace por un anhelo narrativo, las 
asociaciones y disposiciones que propone nacen 
de la interpretación del coleccionista, su ver-
dadero ‘término fi nal’. ¿Acaso no es el propio 
coleccionista quien abastece de nuevas posibili-
dades asociativas a sus objetos? ‘El juego de la 
exterioridad social’ a menudo se circunscribe al 
papel de testigo mudo y complaciente de la co-
lección pensada para satisfacer en primer lugar a 
su dueño. Sin embargo, el coleccionista encarna 
un proyecto de clasifi cación, ordena y dispone 
sus trofeos, los diferencia; comparte con el histo-
riador la voluntad de recuperar e iluminar frag-
mentos del pasado, mientras que el acumulador 
reúne indiscriminadamente para llenar espacio y 
así aplacar su horror al vacío. 

La actividad clasifi cadora del coleccionista 
encarna su deseo de poner orden, a través de 
un relato cargado de idiosincrasia, en el caos del 
mundo. Por otro lado, la argumentación del alto 
‘valor de cambio’ que los objetos pueden alcan-
zar y la consiguiente posibilidad de ganancias es 
más opinable. Excluido el caso de coleccionis-
tas especulativos que son minoría y donde no 
se halla ningún relato, creo que estas actitudes 
tienen que vincularse propiamente con los mar-
chantes, sin esforzarnos en individuar una fi gu-
ra híbrida entre el coleccionista (quién compra) 
y el marchante (quién vende). Además el valor 
de cambio depende de la ley de la demanda y 
de la oferta que rige el mercado y como tal es 
extremadamente fl uctuante. Lo que me interesa 
es el valor simbólico, el que sólo el coleccionista 
reconoce en su objeto de deseo, como confi rma Fig. 3. Casa Collyer, interior 2 (Fuente: socks-studio.com)
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este ejemplo que Benjamin propone: “de él se 
cuenta que un día, yendo por Stachu, se agachó 
para recoger algo: allí estaba lo que había perse-
guido durante semanas: la impresión defectuosa 
de un billete de tranvía que sólo se había vendido 
durante un par de horas”8. Lo que importa pare-
ce ser entonces el relato articulado por el colec-
cionista, un proyecto que despliega y organiza a 
través de un sistema de clasifi cación y diferencia-
ción. Susan Stewart apunta que la forma ‘insana’ 
de acumulación, impulso a tener y poseer, es 

like anal retentiveness, an urge toward incor-
poration for its own sake, an attempt to erase the 
limits of the body that is at the same time an at-
tempt, marked by desperation, to ‘keep body and 
soul together’. Although it is clear that there is a 
correspondence between the productions of art 
and the productions of insanity in these cases, it 
is equally clear that the miser’s collection depends 
upon a refusal of differentiation while the hob-
byist’s collection depends upon an acceptance of 
differentiation as its very basis of existence. Thus 
the ‘proper’ collection will always take part in an 
anticipation of redemption9. 

La posibilidad de diferenciar los objetos que 
entran en su colección de los que no caben, es 
el aspecto clave que separa las colecciones-en-
sambles (de las que aquí se hablará) de las acu-
mulaciones irracionales. Lo que se les atribuye a 
los artistas es algo parecido al toque de Midas, 
una facultad casi mesiánica de anticipar el fu-
turo. Al incluir el objeto en una colección ‘ade-
cuada’, su estatus cambia automáticamente, al 
verse ‘redimido’ por ella. Por ende, su redención 
incluye aquel valor de cambio al que Baudrillard 
apuntaba, aunque se trata de una consecuen-
cia secundaria y no de una fi nalidad. Afortuna-
damente hay algo más. Tanto el fi lósofo francés 
como Stewart no tardan en introducir un recon-
fortante ‘valor estético’. Este depende y es fruto 
de la motivación serial, gracias a este empuje (el 
deseo de completitud) el interés formal toma el 
relevo del interés real por el objeto. Por ejemplo, 
la persona que quiere poseer todas y cada una 
de las entregas de ‘los grandes fi lósofos del siglo 
XX’ compra más por tener la serie completa que 
por un interés auténtico por la lectura de todos 
los escritos. Por el mismo motivo, el coleccionista 
arriba mencionado por Benjamin está interesado 
en el billete del tranvía no tanto por su unicidad 
sino porque ya posee o quiere poseer todos los bi-

lletes defectuosos que se han impreso del tranvía 
de su ciudad. Lo que viene a decir que es el afán 
de completitud del sistema escogido, el relato cul-
tural empleado por el coleccionista, que marca el 
ritmo de su búsqueda. El reconocimiento de su 
valor estético-cultural dependerá de su mayor o 
menor capacidad de involucrar el mundo exterior, 
dejando espacio sufi ciente para que otros partici-
pen. Baudrillard demuestra escasa confi anza en 
que esta situación óptima pueda darse con fre-
cuencia. Y esto porque en toda colección hay un 
irreductible elemento de no-relación con el mun-
do. “Porque se siente alienado y volatilizado en 
el discurso social cuyas reglas se les escapan, el 
coleccionista trata de reconstruir un discurso que 
sea para él transparente, puesto que posee los 
signifi cantes y puesto que el signifi cado último, 
en el fondo es él mismo. Pero está condenado al 
fracaso”10. El discurso social aparece mucho más 
en ausencia (la falta) del objeto que en su pre-
sencia. Es entonces cuando el coleccionista tiene 
que salir otra vez de su receptáculo en búsqueda 
de un nuevo objeto de deseo. Lo que me interesa 
es pensar, a través de una serie de obras, el es-
pacio dejado en blanco como posible apertura al 
mundo. Apertura que puede concretarse con una 
ausencia, un relato inconcluso en el que su au-
tor aguarda, y hasta aspira, a ser remplazado. Es 
como si el espectador fuera invitado, o más aún: 
¡exhortado!, a completar la narración dejada en 
suspenso. Para lograrlo es necesario que el espec-
tador no venga relegado a mero testimonio de la 
colección, completamente excluido de la relación 
sujeto-objeto que originó el conjunto, sino que 
desde la ‘casilla en blanco’ se involucre y aporte 
su propio relato.

Fig. 4. Danh Vo, The Hugo Boss Price 2012: Danh Vo, 
“IMUUR2”. Foto: David Heald/Solomon R. Guggenheim Mu-
seum via Bloomberg (Fuente: bloomberg.com)
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El momento expositivo, el display, se convier-
te así en un convite a experimentar, reconocer o 
adivinar el sistema planteado por el artista y pro-
seguir activamente su narración. De este modo, 
al espectador hereda de manera conceptual 
y a través de su experiencia, lo que el artista-
coleccionista propone en el espacio expositivo. 
Se estructura así un ciclo, en forma de espiral 
generativa, de la vida de los objetos: objetos en 
el mercado – anhelo a narrar del artista/coleccio-
nista – el objeto entra en la colección – se expo-
ne al público la colección como ensamblaje – el 
público hereda el relato y fi nalmente lo comple-
ta/interpreta ‘a gusto’. El ciclo funciona cuando 
el sistema cultural de referencia tiene una base 
común compartida aunque no tan rígida que im-
pida sucesivos desplazamientos semánticos. 

Un recorrido ideal que difi ere sustancialmen-
te del ciclo sujeto-objeto que es cerrado, ritual y 
separado del mundo. Se trata aquí de algo dis-
tinto, algo que adopte una estructura dialéctica 
abierta. La colección da lugar a una estructura 
dialéctica cuando logra, a través de su discurso 
que sobrepase la materialidad de los objetos, pa-
sar el testigo al público que haya podido acceder 
al relato a través del espacio de la colección que 
se ha dejado en blanco adrede. 

Si no se logra dar el salto del uróboros a la 
espiral, se padece una muerte por indigestión. 
La otra cara del exceso propio del círculo cerrado 
y estéril la hemos encontrado en la muerte por 
inanición de Homer. De la muerte por indiges-
tión habla La gran comilona (1973) donde Mar-
co Ferreri alcanza el zenit de su visión nihilista 
de la existencia, espejo de la verdad como exce-
so11, así se ha justamente defi nido esta película, 
donde cuatro amigos llevan a cabo su proyecto: 
comer hasta morir. El ritual del banquete se con-
vierte en exceso, los protagonistas consumen 
cantidades pantagruélicas de comida hasta re-
ventar. Camiones llenos de selectos alimentos 
llegan a la casa donde los amigos se refugian 
para realizar su sombrío acometido; la comida 
primero se acumula en la cocina y luego en sus 
estómagos hasta, literalmente, destrozarlos. En-
tonces, lo que me interesa es la efi caz metáfo-
ra de la comida como índice del absurdo de la 
acumulación que no prevé otra fi nalidad que su 
propio relato. Y es justamente la gran cantidad 

de comida lo que revela algo inherente a todas 
las acumulaciones: su única salida es compartir. 
Una trasmisión, como propone la fórmula de la 
herencia, que permita continuar y enriquecer el 
relato. En el caso de La Gran Comilona donar lo 
que excede en favor de otras formas de elaborar 
los platos, sin echar a perder la materia prima. 
La validez de la película de Ferreri se debe a que 
implica activamente el cuerpo, su pura materiali-
dad y sus límites fi siológicos. Estos convierten en 
dolorosa y siniestra toda tipología de acumula-
ción insana. La acumulación nihilista manifi esta 
abiertamente su anhelo de muerte. Escribe Pier 
Paolo Pasolini: 

Los personajes se descubren, después de la 
decisión tomada, como sacerdotes irónicos de un 
ritual en el que se esconden detrás de una mueca 
de humorismo y de grave corporeidad, no sin una 
cierta vulgaridad burguesa y un oscuro fanatismo, 
adquirido quién sabe a través de qué caminos y fi ja-
do en ellos para siempre. […] Hay que deducir que 
el principio metafísico y metafórico de Ferreri no es 
articulado, sino arbitrario y no dialéctico, al punto 
de reproducir repeticiones y no evoluciones12.

En sentido opuesto, la organización a través 
de un sistema dialéctico, que logre escaparse 
tanto de la lógica nihilista o peor narcisista, per-
mite articular un discurso que, una vez expuesto, 
sea recogido y transformado por el espectador.

I M U U R 2

Martin Wong (1946-1999) junto con su 
madre Florence Wong Fie, fue amasando a lo 
largo de cuarenta años una colección de unas 
4.000 piezas, entre obras de arte, objetos kitsch 
o simplemente raros, entre los cuales se hace 
evidente una cierta fascinación por todo lo re-
lacionado con las hamburguesas. En 2009-10, 
Danh Vo compra una pintura de Martin Wong y 
al poco tiempo visita la casa de Florence Wong 
Fie en San Francisco y descubre la envergadura 
de aquella colección, ordenadamente dispuesta 
en estanterías de madera o guardada en cajas 
de cartón pintadas a mano. Martin Wong vivió 
la mayor parte de su vida en Nueva York desde 
donde enviaba sus hallazgos a su madre en Ca-
lifornia dentro de cajas de cartón que él mismo 
decoraba. Al entrar en el domicilio de Florence 
Wong Fie, en aquel caparazón que ella y su hijo 
fueron organizando durante años, Vo cae rendi-
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do frente a la maravilla de esta colección y per-
cibe su relación con la pintura de Martin Wong, 
algo que quizá le lleva a descubrir su sistema de 
narración entre este amaso de objetos. Preocu-
pado por la mayor edad de la señora Wong Fie 
y por la consiguiente incertidumbre sobre el des-
tino de aquel cúmulo de ‘un poco de todo’, Vo 
se empeña en darla a conocer a las instituciones 
norteamericanas para que estas se hagan cargo 
de su conservación y exposición. Sin embargo, 
pese al interés que los museos dicen sentir por 
la obra de Wong, nadie se quiere comprometer 
(y según parece, aún menos pagar). Vo recuer-
da las negociaciones frustradas en estos térmi-
nos: “They said that although they all are very 
much into Martin Wong’s work, he didn’t have 
the right name to have a museum taking care 
of these kinds of things – at the time at least, 
I think things have changed a bit now. It was 
actually not even my idea, It was Doryun Chong 
who worked at MoMA at the time. He thought 
it will be more possible to have it acquisitioned 
if it became an artwork”13. Y así fue. Danh Vo, 
después de comprar toda la colección de Martin 
Wong, presenta en 2013, la instalación IMUUR2 
en el Museo Guggenheim de Nueva York. Su 
instalación consta de una parte de la colección 
de Wong dispuesta en estanterías neutras o de 
la casa de Wong Fie, una selección de sus pin-
turas y, fi nalmente, una obra del mismo Danh 
Vo, Vodka Tonic (2012) una caja de cartón cuyo 
texto ha sido pintado con pan de oro14. Entonces 
es cuando el Walker Art Center decide comprar 
IMUUR2. El artista declara que lo que le movió 
a realizar este ensamblaje fue el deseo de pre-
servar la colección de Wong. En el Guggenhe-
im, presenta la colección de Martin Wong junto 
a sus propias aportaciones plásticas (la caja de 
cartón) y a otras decisiones externas a la forma/
relato de Wong (las pinturas del artista y la ma-
nera en la que se presenta). La instalación de 
Vo modifi ca e incrementa la colección original, 
transforma su relato a través de un gesto apro-
piacionístico.

La colección de Martin Wong, idiosincrásica 
e incompleta, permitió que otro artista aportase 
su experiencia y, sobreponiendo sus decisiones y 
modifi cando la narración, transformase lo here-
dado (aunque fuera a través de una adquisición) 
en otra cosa. Además, la presencia de las cajas 

para el transporte decoradas por Wong y el feti-
chismo personal de Vo por las cajas de cartón, se 
juntan en una celebración del contenedor, lugar 
donde se disponen los objetos en el desván para 
dejar espacio, para que las cosas respiren y sobre 
todo para que el espectador activo e implicado 
pueda a su vez aportar su experiencia, su relato y 
su visión de un sistema cultural compartido. Hay 
razonables motivos para considerar que se haya 
logrado establecer una cierta relación dialéctica 
entre la colección de Martin Wong, la instalación 
de Vo y los usuarios del Guggenheim. 

Al margen de IMUUR2, Vo admite ser un 
comprador compulsivo, una actitud parecida a 
la de Warhol, como veremos más adelante. El 
artista adquiere habitualmente objetos, particu-
larmente durante sus viajes; estos le sirven para 
estudiar y experimentar o, simplemente, para vi-
vir con ellos antes de introducirlos eventualmen-
te en sus instalaciones. Al mismo tiempo, Danh 
Vo reconoce que poseer cosas genera una cierta 
forma de responsabilidad hacia ellas, lo que no 
me parece insólito, sino que este apego a las co-
sas es lo que impide desprenderse de ellas. Es 
una de las tensiones que surgen de la colección y 
alimentan su relato. Un primer contacto se trans-
forma en convivencia desde donde brotará aquel 
natural “sentimiento de obligación que le crea 
su posesión. Es, por lo tanto, la actitud del he-
redero en el sentido más elevado”15, como bien 
apunta Benjamin. Una responsabilidad que ata 
los objetos a su propietario de manera irracional, 
un instinto táctil donde lo infantil y lo senil se 
confunden, “basta observar a un coleccionista 

Fig. 5. Hans-Peter Feldmann, Laden 1975 - 2015, Ausschnitt. 
Foto: Lenbachhaus VG Bild (Fuente: aufkunst.com)
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manipulando los objetos de su vitrina. Apenas 
los tiene en las manos, parece atravesarlos con 
la mirada para, en un acto de inspiración, mirar 
a través de ellos hacia su lejano pasado”16. Cuan-
do el coleccionista se entrega, como un mago, 
a su proyecto, articulando su narración a través 
de sus bienes, adquirir se convierte en una obse-
sión como si le faltasen las palabras que necesita 
para reanudar continuamente su relato, que bien 
podría ser la historia de su salvación. No existen 
colecciones sin obsesiones. Walter Benjamin 
describió efi cazmente el apego del ser humano 
hacia los objetos, no solamente para verlos o 
usarlos, sino para tenerlos entre manos; la po-
sesión, para el pensador alemán, es “la relación 
más profunda que se pueda mantener con las 
cosas”17. El coleccionista habita los objetos, alre-
dedor y en medio de ellos es donde sueña con 
su personal relato. En este laberinto se siente a 
salvo del indescifrable mundo que no le perte-
nece. Sus posesiones predisponen una ambiente 
de fi cción que él articula y alimenta. Este mundo 
en miniatura le describe y tendrá siempre tiempo 
para añadir lo que se le antoje, aunque él jamás 
lo consideraría un antojo sino pura necesidad. 

La posibilidad de que este relato supere los 
términos de un discurso para sí mismo, una 
“huida apasionada”18, y ofrezca nuevos escena-
rios de relaciones dialécticas, se ve incrementada 
cuando la colección pasa del espacio doméstico 
al espacio expositivo. Relación dialéctica que el 
artista-coleccionista organiza desde el comien-
zo por el simple hecho de que su función social 
consiste en compartir con el espectador su idio-
sincrasia y su peculiar visión del mundo. 

Gabinete de curiosidades

En sus Wunderkammer, Feldmann presenta 
objetos cotidianos del mundo occidental. Car-
gando de ironía el gesto, el artista hace lo que 
más le gusta, yuxtaponer objetos banales, en 
este caso, en vitrinas. Propone nuevos mundos 
al espectador, una extraña acumulación con un 
orden más bien aparente. El artista alemán deja 
voluntariamente abierto el signifi cado narrativo 
de sus obras, enfatizando su carácter fragmen-
tario a la vez que compartido. “Sus narrativas 
están elaboradas con fragmentos no jerarquiza-
dos y no proporcionan al espectador una lectura 
o un sentido único, sino un signifi cado abierto e 

inconcluso”19, escribe Helena Tatay a propósito 
de la práctica de Feldmann. Los proyectos que 
el artista presenta están organizados como un 
trabajo colectivo que requiere de un espectador 
activo, dispuesto a involucrarse, a re-elaborar 
estas obras proyectando en ellas su propia expe-
riencia. Los elementos que componen las Wun-
derkammer, sacados de su contexto original y 
relacionados sin una clara estrategia semántica, 
adquieren un nuevo estatus, una nueva lógica 
que el espectador es invitado a adivinar, disfrutar 
y, a su vez, a narrar. Una descripción que Ángel 
González hace de Villa Borghese, viene al caso 
para acotar estas vitrinas de Feldmann: “es pre-
cisamente su acumulación y su combinación, 
unas veces caprichosa y otras estrafalaria, o en 
efecto bizzare, lo que lo transforma todo en un 
empalagoso torbellino de bibelots”20. Se trata de 
ver, leer y experimentar los objetos (imágenes, 
textos, materiales) en sus relaciones, observar la 
semejanza, la diferencia y aquellas relaciones ‘ín-
timas y secretas’ que su relato desprende. Antes 
de estas series recientes, Feldmann ya en 1975 
expuso en la galería Paul Maenz de Colonia su 
personal colección de juguetes antiguos21. Lo 
que acumulamos, coleccionamos o en general 
guardamos en nuestras casas, revelan muchos 
de nosotros, nuestras ideas, experiencias, sue-
ños o fantasmas. A través de estas posesiones 
elaboramos una estructura narrativa que las 
mantiene juntas a la vez que pide añadir otra 
pieza. Evidentemente se trata de estrategias utó-
picas pero necesarias para poner algo de orden 
en el caos irreducible de la existencia.

Fig. 6. Hanne Darboven, Kulturgeschichte, 1880-1983. Insta-
llation view, 548 West 22nd Street, New York City. Foto: Cathy 
Carver. Courtesy Dia Art Foundation, New York © Hanne Dar-
boven Stiftung, Hamburg / VG Bild-Kunst, Bonn 2015 (Fuente: 
domusweb.it)
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Las colecciones más frecuentes del artista 
alemán son las imágenes fotográfi cas, organi-
zadas en series en formato libro o presentadas 
enmarcadas. La serialidad, la forma en que 
agrupa las imágenes, es una manera de pro-
poner narraciones. A propósito de su relación 
con la fotografía, y concretamente sobre la 
diferencia entre mostrar una única o muchas 
fotos, escribe: “creo que las fotos individua-
les no son adecuadas para mí. Me parece que 
están demasiado cargadas de signifi cado, que 
son demasiado elitistas. El clima de toda una 
serie es más importante que una foto concre-
ta. Cuando se repiten las cosas, hay un valor 
de media que es más correcto de lo que puede 
llegar a ser una foto suelta”22. El artista alemán 
plantea así escaparse de la excesiva materiali-
dad de una imagen y servirse de una agrupa-
ción en cuyos espacios, entre una cosa y otra, 
se dé una apertura que permita al espectador 
entrar en juego, tomar cartas en el asunto y 
ampliar el relato del artista. Ya hemos hablado 
de la estrecha relación que se establece entre 
la serie y la colección, sin embargo me parece 
oportuno citar ahora las palabras de Stewart 
sobre este asunto: 

To play with series is to play with the fi re of 
infi nity. In the collection the threat of infi nity is al-
ways met with the articulation of boundary. Simul-
taneous sets are worked against each other in the 
same way that attention to the whole are worked 
against each other. The collection thus appears as 
a mode of control and containment insofar as it 
is a mode of generation and series. […] In other 
cases, categorization allows the collection to be 
fi nite - indeed, this fi nitude becomes the collec-
tor’s obsession23. 

El ‘fuego de lo infi nito’ genera relatos abier-
tos y la serialidad permite el intercambio dia-
léctico con otras agrupaciones, en defi nitiva 
con otros sistemas de entender y organizar la 
cultura. 

De compras

El momento de la compra, el escalofrío de 
la adquisición, cautivaba a Warhol. Una insacia-
ble voracidad le instigaba a comprar a más no 
poder, rendido frente al “placer voluptuoso de 
comprar cosas que no se necesitan”24. Sin em-
bargo, a diferencia de muchos coleccionistas, 

a Warhol no le preocupa en absoluto disponer 
estos bienes en su casa, sino todo lo contrario. 
Su mansión se transforma en una especie de al-
macén donde muchas habitaciones acogen las 
compras diarias, dejadas en el suelo o apoyadas 
donde fuera posible, la mayoría sin desembalar 
y en completo desorden. Las fotos de su piso de 
Manhattan pocos días tras su muerte muestran 
una acumulación descomunal de bolsas, cajas y 
objetos de varias proveniencias. Se trata de foto-
grafías en blanco y negro, nada que ver con las 
que hizo Mapplethorpe en color para el catálo-
go de la subasta del legado de Warhol. En estas 
últimas se nota que la disposición está pensada 
para enseñarlo todo y mostrar las cosas divididas 
por tipologías. 

Es curioso saber que en esta gran casa-al-
macén donde Warhol vivía únicamente entre la 
cocina y el dormitorio, casi nadie podía entrar. 
Poquísimos de sus más fi eles amigos conocían 
esta acumulación infi nita, mientras que la Fac-
tory no tenía ni siquiera puertas e imperaba una 
open-door policy25. Evidentemente, la radical se-
rialidad de las obras de Warhol y su asombrosa 
producción ya eran lo sufi cientemente amplias 
como para establecer un sistema de relaciones 
dialécticas con su público; es más que compren-
sible entonces que su receptáculo desordenado 
de su acumulación febril no necesitase ni testi-
monios ni espectadores. 

Andy Warhol “was excited by the acquisi-
tion and possession of things, rather than their 
use or appreciation”26. Coleccionaba práctica-
mente de todo, comprando continuamente. “I 
think that when a person buy something there’s 
an obligation he takes on to take care of it. But 
once Andy bought something, he was on to 
the next thing – his buying was a conquest, not 
an adoption”27, escribe Aronson. Este deseo 
de conquistar lo infi nito es coherente con sus 
series, desde la cajas de cartón hasta los retra-
tos28. El arte pop fue excesivo, fl irteando con 
la abundancia de productos hechos en series 
para el consumo masivo. Su campo de acción, 
al que añadía sendas fi cciones y diferencias, era 
la tipología que Baudrillard, como hemos vis-
to, defi ne como ‘acumulación serial de objetos 
idénticos’. Como glosa Barbara Kruger, I shop 
therefore I am29. 
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Huida sin fi n o como alejar lo irreversible

En series y colecciones, la repetición hace 
que ambas establezcan una continuidad funda-
mental en sus agrupaciones, los elementos indi-
viduales que las componen entran en un “círculo 
embrujado”30. Por el mero hecho de acumular, 
la percepción de los elementos se altera. Dicho 
de otra forma, un sustancial aumento de la can-
tidad genera un cambio en la calidad de lo que 
vemos. Los elementos “through their accumu-
lation and arrangement they might present an 
aesthetic tableau which no single element could 
sustain”31. La pasión que los reúne es alimenta-
da por la “prioridad por inercia”32, la repetición 
serial anhela a guardarlo todo en el mismo saco. 

Tanto si los objetos funcionan como ‘elemen-
tos reguladores’ o si su acumulación organiza 
una ‘huida apasionada’ lejos de las malogradas 
relaciones humanas, indudablemente constituye 
una ilusoria barrera que ampara el sujeto de su 
terror a lo irreversible. Entre lo más irreversible 
y por ende inevitable, está la muerte. Su éxito 
en apartar esta pesadilla se debe justamente a 
su naturaleza serial y a su narración cerrada: un 
ciclo ordenado o círculo mágico. Según Baudri-
llard: “lo que el hombre encuentra en los obje-
tos no es la seguridad de sobrevivir, sino la de 
vivir en lo sucesivo, continuamente, conforme 
a un modo cíclico y controlado, el proceso de 
su existencia y rebasar así, simbólicamente, esta 
existencia real en la que el acontecimiento irre-
versible se le escapa”33. Se trata de establecer un 
utópico control sobre lo irreversible por medio 
de un microcosmos organizado, donde “la co-
lección sustituye el tiempo”34. Toda acumulación 
congela el transcurso del tiempo por medio de 
una fi cción que vive en un eterno presente, o 
mejor dicho, en una dimensión atemporal mítica, 
donde tanto el pasado (la historia de los objetos) 
como un futuro programado (los objetos que 
faltan) conviven en un continuum ilusorio dentro 
una especie de uróboros. Se trata de contener el 
caos por medio de límites y reconstrucciones en 
miniatura del mundo. La casa-refugio responde 
a un miedo real, aquel terror a la muerte irrever-
sible que, en la novela de Doctorow, se describía 
como “esa sensación que uno experimenta en 
el recorrido a un cementerio tras los pasos de 
un cadáver en un ataúd: cierta impaciencia con 

el muerto, el deseo de estar de vuelta en casa 
donde uno podía mantener la ilusión de que la 
condición permanente no es la muerte sino la 
vida cotidiana”35, la ritualidad de lo previsible, 
amparados por las propias pertenencias. 

Cruzar el umbral

Formulo ahora la hipótesis de que los en-
samblajes de colecciones (Danh Vo y Hans-Peter 
Feldmann) constituyen operaciones estético-
culturales en las que el artista acepta lo irrever-
sible porque desplaza su caparazón embrujado 
desde un entorno doméstico hasta un espacio 
expositivo36. La exposición es un lugar ontológi-
camente compartido, evidentemente dispuesto 
(y, cabe esperar, predispuesto) a aceptar la rup-
tura del discurso unitario y dogmático, donde 
se aguarda el encuentro entre el público y las 
obras expuestas. Se trata de orquestar estra-
tegias efi caces para que la acumulación no se 
eche a perder en un ciclo estéril como el de 
sujeto-objeto37, sino todo lo contrario, que su 
herencia quede a disposición de otros para que 
la recojan y la enriquezcan. Es urgente hacer 
defl agrar la unidad discursiva en favor de una 
continua re-defi nición, a partir del espacio que 
aún queda en blanco. Esta ‘casilla en blanco’ 
pertenece de hecho y por derecho a cada in-
dividuo que acuda a disfrutar en su tiempo de 
ocio de las propuestas de Otros. Estas circuns-
tancias, favorables a un intercambio dialéctico, 
se dan cuando las acumulaciones se presentan 
como incompletas, con una falta que aguarde 
la llegada de aquel espectador que comparta 
un cierta afi nidad (¿interés, sensibilidad, inquie-
tud, miedos?) con respecto al sistema cultural 
empleado en la producción del relato que se 
presenta en el espacio expositivo. 

Por este motivo me he centrado y lo seguiré 
haciendo en lo que me queda de espacio, en al-
gunos casos de artistas que acumulan y en cómo 
sus aportaciones ofrecen estrategias narrativas 
del saber y de lo real. Se trata de ofrecer ejem-
plos de microcosmos cuya valentía imaginativa 
se relacionan con el saber y tienden puentes con 
la otredad. Conjuntos abiertos, cambiantes y 
en continuo proceso de renovación. “The point 
of the collection is forgetting - starting again 
in such a way that a fi nite number of elements 
create, by virtue of their combination, an infi nite 
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reverie”38. De manera análoga al deseo que la 
mueve, la colección tiene que alimentarse con-
tinuamente para renovarse y sólo así puede so-
brevivir. Su círculo limitado reclama ser excesivo, 
un anhelo infi nito a narrar y ordenar el mundo: 

hay que saber que para el coleccionista el 
mundo está presente, y ciertamente ordenado, en 
cada uno de sus objetos. Pero está ordenado se-
gún un criterio sorprendente, incomprensible sin 
duda para el profano. Se sitúa respecto de la orde-
nación corriente de las cosas y de su esquematiza-
ción, más o menos como el orden de las cosas en 
una enciclopedia respecto de un orden natural39.

El esfuerzo que se requiere por parte del 
espectador es tratar de entender, con igual pa-
sión, este criterio de ordenación y recoger así su 
testigo y llevarlo a otra parte. En todo proyecto 
empreñado de idiosincrasia se hallan sueños y 
fantasmas de carácter universal. “Todo orden, 
precisamente en estos ámbitos, no es sino un 
estadio de inestabilidad sobre el abismo”40, así 
Benjamin y a saber, cada acumulación conscien-
te se sitúa en el umbral entre cosmos y caos. 
“The space of the collection is a complex inter-
play of exposure and hiding, organization and 
the chaos of infi nity. The collection relies upon 
the box, the cabinet, the cupboard, the seriality 
of shelves. It is determined by these bounda-
ries”41. Los objetos acuden en masa para llenar 
un vacío. La colección llena este vacío, aunque 
no del todo. La disposición de las cosas en un 
espacio lo determinan las narrativas que el insti-
gador de la colección establece y cuyo deseo de 
seguir tejiendo historias alimenta. Presentar una 
colección, someterla al juicio o mejor a nuevas 
posibilidades narrativas del anónimo usuario del 
espacio expositivo, consiste en dejarla en heren-
cia al otro. De este modo, se cruza el umbral 
cerrado al mundo y se abre la puerta a la dife-
rencia. 

Hanne Darboven

La colección de Darboven ha ido adueñán-
dose de su casa, moviéndose por sus espacios 
hasta llenarlos por completo42. Alcanzó tal mag-
nitud que la artista alemana tuvo que mudarse a 
otra casa alquilada en frente de su residencia en 
Am Burgberg. La colección habita la casa y tam-
bién la ocupa. En este caso, se apodera de ella, 
de la casa de la vida como diría el profesor Praz. 

El estudio de Am Burgberg es tanto el pun-
to de partida de la obra de Darboven como el de 
llegada en un sentido material y conceptual: a la 
vez casa familiar y lugar de referencia, scriptorium 
y estudio, archivo y almacén, cofre de tesoro y 
gabinete de curiosidades. Es el núcleo donde se 
desarrolló su vida y toda su actividad. Como tal, 
la casa-taller es un aspecto esencial de su obra y 
parte fundamental de su legado: se inscribe en las 
estrategias de la modernidad clásica y de la van-
guardia, al tiempo que remite a las formas artísti-
cas y expositivas de la actualidad43.

Antes de construir su método, su sistema 
narrativo, Darboven se hace construir una mesa, 
“una sencilla mesa de dibujo”44. Didi-Huberman 
propone una defi nición de mesa que me sirve 
para introducir la práctica ‘adivinatoria’ de la his-
toria humana que propone la artista alemana: 

Se trata de una ‘mesa’ donde decidimos reu-
nir algunas cosas dispares, cuyas múltiples ‘rela-
ciones íntimas y secretas’ tratamos de establecer, 
un área que posea sus propias reglas de disposi-
ción y transformación para vincular cosas cuyos 
vínculos no resultan evidentes. Y para convertir di-
chos vínculos, una vez exhumados, en paradigmas 
de una relectura del mundo45.

El fi lósofo francés está hablando de pensa-
miento mágico, de las prácticas adivinatorias de 
los antiguos. Y recuerda como Stefan Czarnows-
ki estudió “la noción de templum adivinatorio, 
desde el punto de vista del ‘troceamiento de la 
extensión’ y de su limitación en un marco preciso, 
donde todo se transfi gura según un nuevo ‘sis-
tema de cualidades concretas’ cuya interpreta-
ción se organiza con el fi n de orientar los gestos 
humanos, las prácticas, las decisiones”46. En este 
sentido, la colección que Darboven va organizan-
do en su espacio doméstico, un ‘marco preciso’, 
lleva la impronta de su existencia. Un lugar donde 
todo se ‘transfi gura’ de acuerdo a su relato. Tanto 
en su colección como en su obra que a menudo 
se mezclan, la artista moldea su impronta, su in-
terés, sus amistases y, fi nalmente, sus obsesiones. 
La instalación de su casa desborda los límites au-
tobiográfi cos47 y de construcción de su identidad, 
aguarda la experiencia del otro: “reescribo cosas 
a mano para ‘transmitirme’ a través de la media-
ción de una experiencia”48. Tanto en la rescritura 
como en su colección existe una voluntad explíci-
ta, aunque un primer vistazo no lo identifi que así, 
de transmitir una narración.
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Lo inagotable

La dialéctica que se establece entre pro-
pietario y sus pertenencias es alimentada por 
lo que falta: el imperativo a proseguir la tarea 
acumulatoria. Benjamin evidencia este aspecto 
que si bien es obvio, no es secundario: “el fe-
nómeno de la colección, al perder el sujeto que 
es su artífi ce, pierde su sentido”49, no obstante 
esto no quiere decir que pueda remplazarse con 
‘otro’ sentido, y Benjamin deja entrever una po-
sibilidad post-mortem, la posibilidad de dejarla 
en herencia, situación que nombra “el medio 
más sólido de formar una colección”50. No ex-
traña descubrir que el coleccionismo en casa de 
Hanne Darboven fuese práctica asimilada des-
de generaciones, siendo su abuelo un refi nado 
coleccionista. Una vez que un objeto atraviesa 
el umbral del círculo embrujado no solamente 
se salva de sus peregrinaciones en el mercado, 
sino que se asegura una existencia junto a los 
herederos del coleccionista. Sólo cabe esperar 
que estos no sean tan codiciosos como para 
impugnar su valor de cambio, y cambiar los ob-

jetos por dinero. Por medio de la herencia, la 
colección desafía la muerte, este pasaje le per-
mite continuar gracias a otras identidades que 
modifi carán el relato original, desviándolo e in-
dudablemente enriqueciéndolo (por lo menos 
con otra pieza o lectura). Además, la herencia 
permite desafi ar lo inagotable, enfrentarse sin 
miedo a las limitaciones físicas del coleccionista 
ya que otro perseguirá su tarea. En esta trans-
misión el espectador hereda la colección y la 
experimenta en el espacio expositivo, entonces 
es cuando el conjunto alcanza el ciclo en espi-
ral donde crece, se enriquece y continúa. Pero 
volvemos, una vez más, a Benjamin a propósito 
de la herencia: “una colección tiene como título 
más hermoso el poder ser legada”51.

Escritos sin palabras, cálculos indescifrables, 
imágenes sin contexto. Si desconoces el sistema 
de clasifi cación o la lógica que se ha impuesto 
al conjunto, quieras o no, acabas perdiéndote. 
O por lo menos, tienes que recomenzar la lectu-
ra. La obra serial de Darboven, normalmente se 
defi ne como overwhelming y no sin razón. Prác-
ticamente imposible de describir si nos cernimos 
a sus elementos individuales, como la casa de 
Homer y Langley es inabarcable. La artista inclu-
ye objetos que provienen de su colección, los 
que han ido testándose en su domicilio durante 
años. El espectador va formulando preguntas, 
hilando conexiones no determinadas por una 
lógica de causa-efecto sino por procesos imagi-
nativos y dialécticos. 

La imaginación acepta lo múltiple y lo renue-
va sin cesar a fi n de detectar nuevas ‘relaciones 
íntimas y secretas’, nuevas ‘correspondencias y 
analogías’ que serán a su vez inagotables, como 
inagotable es todo pensamiento de las relaciones 
que cada montaje inédito será siempre susceptible 
de manifestar52. 

Las instalaciones seriales de Darboven, como 
Kulturgeschichte 1880-1983 (1983), despren-
den una locuacidad compulsiva, un mar de pie-
zas enmarcadas dispuestas en retícula, para leer, 
interpretar y perderse. “The sheer amount of 
material and representational diversity it display 
contributes to the work’s overwhelming feeling 
of inconclusiveness – as does the by turns the 
orderly and seemingly arbitrary way in which 
the work is arranged”53, la artista se centra en 
la representación del tiempo empleado para su 

Fig. 7. Inside view of Hanne Darboven’s studio. Courtesy: Han-
ne Darboven Foundation, Hamburgo. Foto: © Bernd Perlbach
(Fuente: museoreinasofi a.es)
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realización. Un sistema incompleto por inacaba-
ble, inconcluso hasta que el espectador lo active 
con su experiencia, su identidad y re-escriba una 
historia cultural compartida y no dogmática. Su 
trabajo se realiza con método, hábito54 y mucha 
obsesión. Una estética del trabajo donde pode-
mos entrever, en los espacios dejados en blan-
co por la retícula, algo más. En una carta a su 
amigo Sol LeWitt, Darboven confi esa: “Escribir 
me gusta, no me gusta leer”55. Hablando de la 
serialidad del artista americano, Krauss indica: 
“It has the loquaciousness of the speech of chil-
dren or of the very old, in that its refusal to sum-
marize, to use the single example that would 
imply the whole, is like those feverish accounts 
of events composed of almost identical details, 
connected by “and””56. La obra de Darboven 
comparte esta locuacidad compulsiva (otra vez, 
nos topamos con aquella mezcla de infantil y 
senil que Benjamin atribuía a los coleccionistas), 
donde no hay posibilidad de avanzar una sínte-
sis reconciliadora, sino que reclama para sí todo 
lo excesivo de lo inagotable. La retícula que 
forman los 1.500 detalles de Kulturgeschichte 
1880-1983 se relaciona en el espacio expositivo 
con objetos provenientes de la colección de la 
artista57. En las disposiciones de esta agrupación 
compleja58, inevitablemente se introducen aso-
ciaciones, sin embargo es fundamental identi-
fi car y “conocer las reglas del juego: quien no 
las conoce, nunca verá el orden que reina en 
las cosas, de la misma manera, frente a un cie-
lo estrellado, quien no reconoce la disposición 
de las estrellas, sólo percibirá una confusión, 
ahí donde el astrónomo tendrá un visión muy 
clara del conjunto”59, así lo atestigua Alighiero 
e Boetti, quien a partir de la dualidad entre or-
den y desorden ha organizado la casi totalidad 
de sus series. Se trata de encontrar la salida del 
laberinto, aunque el espectador primero tiene 
que encontrar la entrada, su ‘casilla en blanco’ 
para rellenar con su cosecha.

Si la serialidad construye secuencias, la colec-
ción dispone un laberinto:

Darboven’s sequence and series go on ad 
infi nitum. […] and as one tries to fi gure out the 
sequences, the viewer/reader tends to get lost in 
labyrinth. The work of viewing Darboven’s work is 
as incomplete as her project necessarily is. To con-
tinue seems the powerful drift of the work. ‘After 

all’ she has said ‘day in, day out, we deal out, we 
deal with the sense and nonsense of thing’60.

Su laberinto no quiere ni puede completarse 
por sí solo. Se mueve a través de los intersticios 
dejados abiertos por la retícula, pretende proyec-
tarse más allá de los límites de su misma tota-
lidad, rechaza posturas autocomplacientes para 
seguir produciendo fragmentos que quietamente 
se acumulan. Escribir sin describir y correr detrás 
de lo inagotable es el ritual que re-activa conti-
nuamente el proceso de un trabajo asociativo.

¿El fi nal del ciclo?

¿El calendario, el diario, la agenda pueden 
considerarse un acto creativo. Pero más allá del 
uso práctico de objetivar el tiempo o el uso de 
nuestro tiempo, como si fuese una especie de 

extensión de la memoria por qué hacerlo? ¿Por 
qué coleccionar? ¿Por qué computar? ¿En bene-

fi cio de quién? He coleccionado colecciones de 
bolsitas de azúcar, librillos de cerillas, álbumes de 

recuerdos, de fotos..., que sus creadores tardaron 
años en hacer y al fi nal se vendieron por muy 

poco dinero o incluso se regalaron61. 

Así Matt Mullican, artista y coleccionis-
ta, refl exiona tanto sobre su práctica como la 
de Hanne Darboven. La colección establece 

Fig. 8. Arman, Home Sweet Home, 1960, Accumulation de 
masques à gaz dans une boîte fermée par un plexiglas, 160 x 
140,5 x 20 cm, Centre Pompidou Paris (Fuente: profartspla.info)
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una fuerte vinculación con el paso del tiempo 
y, como hemos visto, con lo irreversible de la 
muerte. Este aspecto funerario está presente en 
cualquier acumulación de objetos o artefactos 
que, agrupados en el curso de toda una vida, 
fi nalmente articulan un desfi le de momentos de 
una existencia que va pasando. Cada elemento 
representa, para el sujeto, un cruce entre una 
fecha, un lugar y una circunstancia del pasado. 
Para quien los descubre son documentos a des-
cifrar, un sismógrafo que ha registrado los mo-
vimientos de un lugar que desconocemos. Los 
primeros ejemplos que tenemos de colecciones 
corroboran, literalmente, esta condición funera-
ria. En el asentamiento de Çatal Höyük, en el 
periodo neolítico, en las tumbas se han hallado 
verdaderas colecciones de objetos y artefactos, 
muy diferenciadas dependiendo del estatus so-
cial y del género de la persona ahí enterrada. 
En el siglo XIX, “un tal M. Damaze de Raymond 
tenía en la repisa de la chimenea, junto a sus 
bibelots, una calavera”62, quizá para tener en 
cuenta que cualquier fuego individual que no 
logre compartirse está destinado a apagarse, y 
más antes que después. En otro lado, cerca de 
Milán, el conde Panza di Biumo parece haber 
emprendido su colección por preocupaciones 
similares, al afi rmar que “el miedo a la muerte, 
aceptar la idea de que un día no existiremos, de 
que no veremos nunca más o defi nitivamente la 
luz del sol, era un motivo que me inducía a bus-
car otros artistas”63; así primero fue a buscarlos, 
luego a conocerlos y fi nalmente a comprar sus 
obras para instalarlas en su casa. Y además de 
ser un gran coleccionista de arte, lo fue también 
de calaveras tanto occidentales como orientales. 
Las calaveras, las más exitosas representaciones 
del memento mori de la Historia de Arte, reinan 
también en la obra y en la extensa colección de 
Damien Hirst. Su colección, titulada signifi cativa-
mente Murderme, incluye sendas obras de arte 
contemporáneo, taxidermias, curiosidades de la 
Historia Natural, herramientas médicas y mode-
los anatómicos del siglo XIX. Las piezas de esta 
impresionante colección acaban a menudo en 
sus obras, y son una parte fundamental de su 
proceso de trabajo. En todos los artistas-colec-
cionistas el paso de la colección a la obra tiene 
su aspecto decisivo en el display. Por medio de 
una determinada manera de presentar los ele-

mentos se busca la complicidad del espectador. 
Hirst recurre abundantemente a los gabinetes 
o vitrinas. Realizados en materiales fríos como 
aluminio y espejos, su aspecto fi nal es impoluto, 
esterilizado. En Entomología (2012-13) cientos 
de insectos y arañas están dispuestos en fi las or-
denadas. El impacto es parecido al de los labo-
ratorios victorianos del siglo XIX, entre la sed de 
conocimiento y la ausencia de vida encontramos 
insectos dispuestos en hileras paralelas. 

Al fi nal del arco iris

La ausencia es un vacío cargado de tensio-
nes y esperas, necesitamos un espacio en blan-
co para entender, distinguir, entrar. En una sala 
donde hay espacio, donde lo que vemos respi-
ra, existe una llamada intrínseca a participar, a 
formar parte del relato. Esta ‘casilla en blanco’ 
es la puerta de entrada, la invitación y el reto 
lanzado al espectador a recoger la herencia de-
jada por los artistas que presentan sus obsesio-
nes. Y quiero concluir este texto retomando un 
pasaje de la novela de Doctorow que se permite 
la libertad poética de estirar la vida de Homer y 
Langley más allá de aquel 21 de marzo de 1947 
en el que la policía revela al mundo su casa. El 
escritor imagina un encuentro con un grupo de 
hippies, unos jóvenes que parecen compartir el 
relato estrafalario de los dos hermanos y pare-
cen predispuestos a recoger el testigo. Doctorow 
pone en boca del narrador, Homer, el hermano 
ciego, una sugestiva descripción de esta epifa-
nía, cargada de anhelos y esperanzas:

O bien oía risas o parloteo en otra habitación y 
me sentía como un invitado en casa ajena. Langley 
me había sorprendido acogiendo a estas personas 
y mostrándoles una generosidad impropia de él. 
Y ellos respondieron adoptando su forma de vida 
cotidiana, acólitos de su Ministerio. Incluso al di-
bujante con gafas de culo de botella, Connor, le 
gustaba traer de la calle objetos que, según pensa-
ba, gustarían a Langley. Todos parecían entender 
su afán adquisitivo como un sistema de valores. Yo 
tenía la relativa certeza de que no se había enre-
dado con ninguna chica; dirigir a esos jóvenes pa-
recía su manera de relacionarse con ellos; podrían 
haber sido niños carteristas en Londres, y él Fagin. 
Durante muchos años su único público había sido 
yo. Ahora era un gurú adoptivo. ¡Cómo lo jalea-
ron cuando arrancó de una patada el contador del 
agua del sótano!64 
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