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Digámoslo claro, vivimos en un mundo si-
niestro, un mundo que, como Marx advirtió, no 
solo produce objetos para sujetos, sino sujetos 
a la medida de los objetos. Desde luego, más 
de cien años después de su muerte los peores 
pronósticos del alemán se han confirmado. Pién-
sese que ahora la técnica no solo gana guerras 
sino que ayuda a diseñar administraciones, políti-
cas y, últimamente, sistemas educativos, es decir, 
nuevos ‘ciudadanos’. A pesar de sus habituales 
conflictos con el marxismo, fue frente a todo eso 
que hasta hace poco también las Artes y Huma-
nidades permanecieron en guardia. No solo fi-
lósofos tan dispares como Adorno, Heidegger o 
Simondon alertaban sobre las consecuencias de 
semejantes derivas, sino que historiadores tan 
diferentes como Spengler, Assunto o Mumford 
insistían en que una buena sociedad no se con-
seguía solo con máquinas. Todo empeoró cuan-
do, en respuesta a los ataques, la Bestia ascen-
dió para inspirar al tecnócrata. Maquiavelo ya lo 
sabía: si no se unen por las malas, que se unan 
por las buenas. Efectivamente, desde los años 
ochenta del siglo XX las administraciones aplica-
ron en el campo de las Humanidades el modelo 
que ya imperaba en el de las Ciencias. La clave 
consistía en financiar, financiar y financiar. Fi-
nanciar proyectos aquí, financiar proyectos allá. 
Al comienzo, fue fácil conseguirlos. De algún 
modo, el sistema tenía que lograr que los cán-
didos artistas y los despistados humanistas, es 
decir, los grandes desarraigados, mordiesen de 
una vez el anzuelo. De manera que lo mordimos, 
¡caray si lo mordimos! Comimos, comimos y co-
mimos. Comimos de proyectos para esto y para 

aquello, de aquí y de allá, de las autonomías y 
de Europa. Gracias a esos proyectos, viajamos, 
y nos compramos ordenadores, y publicamos en 
revistas, y organizamos seminarios, y, xa afeitos, 
nos relajamos… Hacía tiempo que las ideas de 
Adorno o Heidegger sonaban a cantinelas del 
pasado cuando, aprovechando la crisis, la ad-
ministración tecnocrática culminó la tarea y em-
pezó a tirar del anzuelo. Porque el objetivo del 
tecnócrata, no era solo mantenernos callados, 
sino convertir al desarraigado. Una vez que ya se 
nos había acostumbrado a la buena vida de los 
proyectos financiados, empezaron a recortarlos, 
a volverlos más exigentes, a volverlos sofistica-
dos… Ahora bien, y ahí está el quid, los volvie-
ron sofisticados siguiendo el modelo tecnocrá-
tico, esto es, el modelo maquinal, cuantitativo, 
aplicado, pragmático e hiperespecializado. Fue 
entonces y solo entonces cuando los humanistas 
de Europa desaparecieron. Desaparecieron por-
que los que siguieron el juego ya no se dedica-
ban a lo de antes, y los que no lo siguieron… En 
fin, que, a partir de entonces, ya no hizo falta 
que viniese nadie de fuera para que entre ellos 
se empezase a pensar que los que no seguían el 
juego eran simples parásitos. El objetivo se había 
alcanzado. Donde treinta años antes había dis-
cursos, visiones del mundo, alternativas, diferen-
cias, artes, poesías y ciudadanos, pasó a haber 
un maldito páramo.

Pero, claro, también resulta que las cosas en 
palacio van despacio. Tan despacio que materias 
que al modelo tecnocrático le habría gustado 
desmantelar, por extrañas casualidades de la 
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vida, no se llegaron a desmantelar. Puesto que 
estoy reseñando un libro escrito por un profe-
sor de Estética, se entenderá que entre ellas me 
refiera a la menos práctica. El caso es que no es 
necesario remontarse a Schiller para encontrar la 
aguja y el hilo con los que nació la Estética. Y no 
hace falta remontarse tanto porque, hace me-
nos tiempo, Gilbert Simondon se refirió a ellos. 
A su juicio, «el destino del pensamiento estético, 
o más exactamente de la inspiración estética de 
todo pensamiento que tiende a su realización, 
es reconstituir en el interior de cada modo de 
pensamiento una reticulación que coincida con 
la reticulación de los demás modos de pensa-
miento». Esto, en apariencia tan complejo, se 
resumía en que «la tendencia estética es el ecu-
menismo del pensamiento», en que «la inten-
ción estética […] es exigencia de desborde y de 
pasaje al límite; es lo contrario del sentido de la 
propiedad, del límite, de la esencia contenida en 
una definición», y «es lo que permite pasar de 
un dominio a otro».

Ni que decir tiene que, dicho lo dicho sobre 
la técnica, traer a colación las palabras de Si-
mondon no es una apuesta neutra. No en vano, 
el libro en el que las introdujo, no solo funciona-
ba como estudio de, y manifiesto contra, la ob-
jetivación técnica –El modo de existencia de los 
objetos técnicos (1958)–, sino que echaba mano 
de la Estética como el náufrago del tablón. 
¿En qué sentido la «intención estética» jugaba 
para Simondon un papel importante contra la 
objetivación? Pues, a decir verdad, no en el de 
la muy resignada compensación –pienso ahora 
en Joachim Ritter–, sino en el de un mecanismo 
de ingeniería inversa capaz de levantar puentes 
para reorientar lo que había separado la técni-
ca. Ahora bien, para vislumbrar su presencia no 
es obligatorio fijarse en aquellos profesores de 
Estética que insisten en escribir un libro de His-
toria del Cine, pues también se hace notar en 
el trabajo de esos historiadores del cine que se 
aprovechan de un medio tan rico como el audio-
visual para acercarse a la Historia en general o al 
problema filosófico de la representación en par-
ticular. Más aún, parece probable que semejante 
«intención estética» salga a la palestra cada vez 
que cualquier investigador de cualquier rama es-
pecializada hace el gesto heroico de tomarse en 
serio otros problemas sin preocuparse de las ba-

rreras. En tales ocasiones ocurre algo importante 
porque, además de dejar en ridículo a muchos 
guardianes de fronteras, el que osa derribarlas se 
acerca un poquito a ese tipo de felicidad que no 
sabe de ellas y pone en cuestión un modelo de 
sociedad y de universidad contra los que ahora 
conviene reunir fuerzas.

Por otro lado, digo lo de la felicidad porque, 
hoy como ayer, esa sigue siendo la clave. Efec-
tivamente, uno de los mejores síntomas del de-
sarrollo del proceso de conocimiento estético o 
desbordante es que siempre comienza con una 
inquietud y un disfrute. Frente a los mismos, el 
método de conocimiento técnico siempre consi-
dera que la descripción debe anteceder a la va-
loración y, con semejante gesto, mata el placer 
justo en el momento en que nace. De hecho, 
las disciplinas de nuevo discutidas deberían em-
pezar por el sentimiento que sus renacidos ob-
jetos concitan. Piénsese que, si algún día hace 
siglos nació la Historia del Arte como disciplina, 
fue porque alguien tuvo una experiencia estéti-
ca y quiso prolongarla y compartirla. Del mismo 
modo, si en otro momento se desarrolló la Histo-
ria Natural fue porque alguien que disfrutaba de 
las flores o los pájaros, llegando a su casa, quiso 
prolongarlo. Sin olvidar que ya en el siglo XVIII 
fue por eso que Rousseau herborizaba, recien-
temente leí un comentario de un gran biólogo, 
Adolf Portmann, que lo confirma. En este senti-
do, el que transgrede barreras y exige del orni-
tólogo un poco de sensibilidad cromática, po-
cas veces lo hace con violencia impostada. Más 
bien, se trata de la inquietud del que disfruta. 
Sin duda, siempre conviene hablar de lo que se 
sabe, pero de lo que se sabe porque se ha sabo-
reado antes. Nada más triste que los catálogos 
de obras de arte o de artrópodos hechos porque 
«alguien tenía que hacerlos». Frente a semejante 
manera de reducir la vida a la inteligencia tecno-
crática y a la razón necesaria, si puedo empezar 
diciendo algo de las 370 páginas que componen 
la obra de Samaniego, es que han sido escritas 
por alguien que vuela de la especulación al cine 
porque sencillamente disfruta.

* * *

Desde Proust y mucho antes, contamos con 
un método infalible para saber a través de un 
texto si alguien disfruta con algo. Consiste en 
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fijarse en el modo que tiene de «demorarse». 
Preciosa la etimología de ese verbo. Procedente 
del latín mõra, y no del latín mõs, sabemos que 
se demora el que se extiende y tarda. Pues bien, 
Samaniego se demora: se demora con Méliès, 
se demora con Lang, se demora con Hitchcock, 
se demora con Antonioni, se demora con Tarko-
vski, se demora con Bergman… En realidad, se 
demora con dieciséis grandes directores y, gra-
cias a su dilación, nos hace partícipes de esa su 
felicidad morosa1.

Ni que decir tiene que la expone con estilo, 
pues Samaniego es un devenir literario que ya 
hace años expresó su vocación blanchotiana, y 
que a día de hoy se ha convertido en una reali-
dad paralela que se deja sentir sobre cientos de 
páginas. Ahora bien, más allá de la forma, con-
viene explicar en qué consiste su demora. Efec-
tivamente, los amantes de una película se carac-
terizan por verla muchas veces. Digamos que, al 
verla, se quedan ahí en suspenso o, siguiendo a 
Pessoa, en brazos del otro. Sea como fuere, el 
trabajo del crítico es distinto. Él está obligado a 
escribir y la cuestión, por tanto, consiste en ha-
cerlo bien siendo respetuosos con la experiencia. 
Muchos críticos se demoran de un modo torpe, 
diríamos que paraliterario. Describen la escena 
cumbre, la tallan en mármol blando. La morosi-
dad de Samaniego opera en sentido contrario, 
pero es igual de morosa porque exige tiempo y 
tacto. Si tuviera que glosarla me atrevería a de-
cir que, a pesar de todo, a pesar del paso de 
los años, esa morosidad suya sigue siendo la del 
filósofo.

Como es sabido, el método clásico del filóso-
fo consiste en buscar las esencias y, a mi juicio, 
lo peculiar de Samaniego es que no cambia de 
método sino de campo. Da la impresión de que 
su objetivo es localizar la esencia de cada cineas-
ta, aquello que lo hace único y sin duda precioso 
y raro. Cierto que hace siglos que empezamos a 
criticar el método esencialista y su capacidad de 
reducir el mundo a base de categorías. Ahora 
bien, frente a ese tipo de esencialismo impuesto 
desde fuera, hace menos tiempo que la Filosofía 
se decantó por otra apuesta. De Goethe a Wal-

ter Benjamin, podemos rastrear una amplia lista 
de filósofos y escritores que, lejos de buscar la 
sustancia fuera de la materia, se empeñaron en 
localizar en lo vivo moviente todas las esencias. 
Por ejemplo, cuando Benjamin quiso condensar 
en un motivo urbano las claves de la cultura bur-
guesa parisina del último tercio del siglo XIX, se 
decantó por los viejos pasajes comerciales. A su 
juicio, esos pasajes no eran un caso simple. De 
hecho, representaban el «fenómeno esencial» 
capaz de condensar en la mismísima realidad lo 
propio de una época. Ni que decir tiene que, en 
cada capítulo de su libro, Samaniego utiliza dis-
tintos registros e incluso diferentes técnicas –del 
homenaje tradicional a la suma de aforismos–. 
En todo caso, se trate de Sokurov o de Béla Tarr, 
siempre nos encontramos con algún motivo 
esencial. ¿Qué puede resumir mejor la hybris de 
Méliès que la tienda de juguetes en la que acaba 
postrado (p. 37)? ¿Qué mejor que el monóculo 
para glosar el cine de Lang (p. 57)? ¿Cómo ci-
frar la intención de Tarr sino mediante la mirada 
animal (p. 364)? Y, ¿cómo entender a Pasolini 
sino a través de sus notas sin acabar (p. 175)? 
Al respecto, no me resisto a copiar un párrafo 
especial que puede ayudarnos a entender eso 
difuso que trato de atrapar. Se trata de aquel en 
el que Samaniego se refiere a esos Apuntes de 
Pasolini. Dice así:

Que los Apuntes se mantengan en su estado 
de notas, en esa su paupérrima virtualidad que no 
supera el gesto de indicar, también nos viene a su-
gerir que la experiencia que aquí se convoca nunca 
se puede dar por plenamente formada, concluida. 
Y que, por lo tanto, tampoco es asible o asigna-
ble del todo. Siempre en producción o proceso, 
siempre en suspenso, al borde del despojo, la ne-
gación y la ruina. Y que, entonces, este brotar del 
sentido linda siempre con lo indeterminado, con 
lo azaroso y lo inconmensurable, con el silencio y 
la espesura enigmática de algo inviolable, refrac-
tario e intransitivo. Como siempre en Pasolini, no 
se halla lejos una dimensión propiamente trágica, 
que aquí emerge justamente como imposibilidad 
de decir.

Este tipo de juegos exige mucha cultura y 
una considerable hondura. En relación con la 

1 �Además de a los citados, dedica capítulos a Duras, Pasolini, Kubrick, Fellini, Svankmajer, Sokurov, Carax, Marker, Tarr o a los 
fabulosos trabajos de diseño de Saul Bass.
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cultura, sorprenden los constantes saltos mor-
tales a que Samaniego nos acostumbra. Paso-
lini puede ser una ocasión para remitir a Edipo, 
Lang otra para hablar de los acusmáticos, Fellini 
la oportunidad para definir el manierismo, y Ku-
brick una más para referirse a Plotino. Es proba-
ble que un historiador de las ideas hubiese ido 
más lejos y hubiese citado las fuentes de Hugo 
von Balthasar al completo. Pero Samaniego nos 
enseña que no hace falta, porque lo importan-
te es la clarividencia para ilustrar con buenos 
ejemplos aquellas ideas que nos sacan el sueño. 
Quizás en pocos lugares se presencia con más 
claridad esa hondura que en el capítulo dedica-
do a 2001. El arte de Kubrick, no solo tiene que 
ver con fotogramas y músicas, sino que es un 
ejemplo de cómo se puede pensar en imágenes. 
Tal vez el norteamericano nunca leyese a Ploti-
no, pero poco importa si a lo que se aspira es 
a interpretar el sublime final de su película. De 
manera que la mirada estética no se conforma 
con la cuidadosa presentación de datos, con el 
preciso sentido que el autor le quiso dar a su 
obra, o con la lectura que a la película se le dio 
en una época pasada. Y no se conforma con eso 
porque, incluso en sus más anti-discursivas ver-
siones postmodernas –fobia al carácter sistemá-
tico, muerte de los grandes relatos…–, siempre 
aspira a lidiar con cuestiones de peso.

A día de hoy este tipo de esfuerzos solo los 
hacen aquellos que aspiran a tener éxito con su 
literatura. Porque no hay nada mejor para des-
pertar el placer de la lectura que volver a mentar 
problemas que a todos nos afectan. Pero, tal y 
como están ahora las cosas, semejante modo de 
levantar puentes y romper barreras ha empeza-
do a ser importante también en las universida-
des. Por mucho que la deconstrucción exaltase 
la fragmentación, la intención estética de la que 
nos habló Simondon nunca apela a una parte de 
la vida o de la cultura, sino a toda ella, poniendo 
en entredicho el maldito zoning del Imperio de 
la Técnica. Se trata de recuperar aquella vieja co-
rriente de las Artes y las Humanidades que iba en 
la dirección opuesta a la del hiperespecializante 
y muy cosificante sistema imperante. El siste-
ma imperante de la razón instrumental separa 
por razones prácticas, y exige de nosotros una 
atención parcial en cada instante. Si lee Historia, 
prepárese usted para recibir datos que acumular 

en la memoria; si lee Ciencia, atienda bien a las 
leyes invocadas y a las explicaciones; si lee Poe-
sía, olvídese de todo y déjese llevar por las imá-
genes… Ahora bien, ¿dónde deja ese mundo 
de partijas la referencia a nuestras inquietudes 
diversas? ¿Dónde la posibilidad de contemplar la 
vida y el arte en sus aspectos esenciales?

Frente a todo eso, Samaniego se desplie-
ga. Ahora bien, ocurre que para dialogar hon-
damente con las películas lo primero que cabe 
forjar es una teoría del cine. Dejando a un lado 
las referencias del primer capítulo ––el titulado 
«Magia y metamorfosis»–, es quizás en este 
aspecto que Samaniego se muestra más cauto. 
No obstante, los que llevamos años leyéndolo 
sabemos sacarle punta a las pocas pistas que 
nos va dando. Hay en el pensamiento de Sama-
niego una suerte de vertiente existencialista, una 
vertiente tanática que en libros como Ser y no 
ser se pone de manifiesto de manera rotunda. 
Un dato que exhumaba el autor por entonces 
puede servirnos como ejemplo de sus derivas. 
Aquel en el que nos recordaba que la compa-
ñía Warner comenzó su exhibición de películas 
utilizando sillas prestadas de una funeraria. ¿En 
qué sentido podría importarnos una anécdota 
tan extraña? Pues en el de la esencia de esa 
imagen móvil que el cine retrata. ¿Qué son esas 
imágenes sino el triste intento de atrapar lo que 
somos? ¿Qué, sino el empeño de captar esos fu-
gaces fenómenos de unas vidas conformadas de 
retazos? No por casualidad Samaniego exalta la 
obra de Fellini como catábasis. Porque, se trate 
de Fellini, Tarr, Pasolini o Svankmajer, serán infi-
nitas las referencias a la fatalidad, a la caducidad 
y a la muerte.

La vida es un espejismo, así como el cine un 
sueño. Por momentos parece como si Las ho-
ras bellas de Samaniego siguiesen remitiendo a 
Las bellas horas del medievo porque, por muy 
atractivo que resultase, también aquel horarium 
iluminado insistía en el paso del tiempo y en el 
Oficio de Muertos. Por supuesto, hoy Dios se ha 
ido y se presenta a la muerte como lo que es: 
esa tragedia existencial que nos hace humanos. 
Sea como fuere, en Las horas bellas se opera una 
sutil inversión seductora con la que aprendemos 
a saborear el abismo sin caer en sus profundas 
aguas. Esto se percibe con especial claridad al 
término del capítulo sobre Tarkovski (p. 204). Por 
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raudos que pasen sus fotogramas, la oscura le-
tanía de la desaparición que encierra toda filma-
ción también funciona como esa ficción con la 
que olvidamos el pavor y, lo que en la posterior 
rememoración se vuelve desdichado recuerdo 
del efímero paso de toda vida en transición, en 
nuestras plácidas horas en las salas oscuras se 
convierte en maravillosa suspensión y delicioso 
olvido de nuestro propio dolor. De manera que, 
si el cine es e importa, no solo se debe a que 
refleje mejor el espejismo de todo lo que pasa, 
sino a que funciona como una vida después de 
la vida, una vida tras la muerte misma.

Algo parecido se sugiere en un apartado 
colocado en el centro de manera extraña, el 
capítulo titulado «Pasiones tristes. Notas ci-

nematográficas sobre la enfermedad». En él 
se oscila entre la posibilidad de un cine que 
al descender al dolor abandona el plano de la 
representación y un cine o ficción que precisa-
mente nace para cauterizar la herida (pp. 115 
y 120). Por esta razón, es decir, por sintetizar 
algunas claves de la estética de Samaniego y 
por romper la sucesión de estudios monográfi-
cos de directores y películas, quizás cabría dis-
ponerlo a modo de epílogo. Pero, como estoy 
seguro de que el libro será un éxito, tal vez se 
pueda recordar esta idea para cuando se plan-
tee una nueva edición.

Federico L. Silvestre
Universidade de Santiago de Compostela


