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Digdmoslo claro, vivimos en un mundo si-
niestro, un mundo que, como Marx advirtié, no
solo produce objetos para sujetos, sino sujetos
a la medida de los objetos. Desde luego, mas
de cien afos después de su muerte los peores
pronosticos del aleman se han confirmado. Pién-
sese que ahora la técnica no solo gana guerras
sino que ayuda a disefiar administraciones, politi-
casy, Ultimamente, sistemas educativos, es decir,
nuevos ‘ciudadanos’. A pesar de sus habituales
conflictos con el marxismo, fue frente a todo eso
gue hasta hace poco también las Artes y Huma-
nidades permanecieron en guardia. No solo fi-
|6sofos tan dispares como Adorno, Heidegger o
Simondon alertaban sobre las consecuencias de
semejantes derivas, sino que historiadores tan
diferentes como Spengler, Assunto o Mumford
insistian en que una buena sociedad no se con-
segufa solo con maquinas. Todo empeord cuan-
do, en respuesta a los ataques, la Bestia ascen-
di6 para inspirar al tecnécrata. Maquiavelo ya lo
sabia: si no se unen por las malas, que se unan
por las buenas. Efectivamente, desde los afos
ochenta del siglo XX las administraciones aplica-
ron en el campo de las Humanidades el modelo
gue ya imperaba en el de las Ciencias. La clave
consistia en financiar, financiar y financiar. Fi-
nanciar proyectos aqui, financiar proyectos alla.
Al comienzo, fue facil conseguirlos. De algun
modo, el sistema tenia que lograr que los can-
didos artistas y los despistados humanistas, es
decir, los grandes desarraigados, mordiesen de
una vez el anzuelo. De manera que lo mordimos,
jcaray si lo mordimos! Comimos, comimos y co-
mimos. Comimos de proyectos para esto y para

aquello, de aquf y de alla, de las autonomias y
de Europa. Gracias a esos proyectos, viajamos,
y nos compramos ordenadores, y publicamos en
revistas, y organizamos seminarios, y, xa afeitos,
nos relajamos... Hacia tiempo que las ideas de
Adorno o Heidegger sonaban a cantinelas del
pasado cuando, aprovechando la crisis, la ad-
ministracion tecnocratica culminé la tarea y em-
pezo a tirar del anzuelo. Porque el objetivo del
tecndcrata, no era solo mantenernos callados,
sino convertir al desarraigado. Una vez que ya se
nos habfa acostumbrado a la buena vida de los
proyectos financiados, empezaron a recortarlos,
a volverlos mas exigentes, a volverlos sofistica-
dos... Ahora bien, y ahi esta el quid, los volvie-
ron sofisticados siguiendo el modelo tecnocra-
tico, esto es, el modelo maquinal, cuantitativo,
aplicado, pragmatico e hiperespecializado. Fue
entonces y solo entonces cuando los humanistas
de Europa desaparecieron. Desaparecieron por-
gue los que siguieron el juego ya no se dedica-
ban a lo de antes, y los que no lo siguieron... En
fin, que, a partir de entonces, ya no hizo falta
gue viniese nadie de fuera para que entre ellos
se empezase a pensar que los que no segufan el
juego eran simples parasitos. El objetivo se habia
alcanzado. Donde treinta afios antes habia dis-
cursos, visiones del mundo, alternativas, diferen-
cias, artes, poesias y ciudadanos, pas6é a haber
un maldito paramo.

Pero, claro, también resulta que las cosas en
palacio van despacio. Tan despacio que materias
que al modelo tecnocratico le habria gustado
desmantelar, por extrafas casualidades de la
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vida, no se llegaron a desmantelar. Puesto que
estoy resefando un libro escrito por un profe-
sor de Estética, se entendera que entre ellas me
refiera a la menos practica. El caso es que no es
necesario remontarse a Schiller para encontrar la
aguja y el hilo con los que naci¢ la Estética. Y no
hace falta remontarse tanto porque, hace me-
nos tiempo, Gilbert Simondon se refiri¢ a ellos.
A su juicio, «el destino del pensamiento estético,
0 mas exactamente de la inspiracion estética de
todo pensamiento que tiende a su realizacion,
es reconstituir en el interior de cada modo de
pensamiento una reticulacién que coincida con
la reticulacion de los demas modos de pensa-
miento». Esto, en apariencia tan complejo, se
resumia en que «la tendencia estética es el ecu-
menismo del pensamiento», en que «la inten-
cion estética [...] es exigencia de desborde y de
pasaje al limite; es lo contrario del sentido de la
propiedad, del limite, de la esencia contenida en
una definicién», y «es lo que permite pasar de
un dominio a otro».

Ni que decir tiene que, dicho lo dicho sobre
la técnica, traer a colaciéon las palabras de Si-
mondon no es una apuesta neutra. No en vano,
el libro en el que las introdujo, no solo funciona-
ba como estudio de, y manifiesto contra, la ob-
jetivacion técnica —£/ modo de existencia de los
objetos técnicos (1958)-, sino que echaba mano
de la Estética como el naufrago del tablon.
(En qué sentido la «intencion estética» jugaba
para Simondon un papel importante contra la
objetivacion? Pues, a decir verdad, no en el de
la muy resignada compensacion —pienso ahora
en Joachim Ritter—, sino en el de un mecanismo
de ingenieria inversa capaz de levantar puentes
para reorientar lo que habia separado la técni-
ca. Ahora bien, para vislumbrar su presencia no
es obligatorio fijarse en aquellos profesores de
Estética que insisten en escribir un libro de His-
toria del Cine, pues también se hace notar en
el trabajo de esos historiadores del cine que se
aprovechan de un medio tan rico como el audio-
visual para acercarse a la Historia en general o al
problema filosofico de la representacion en par-
ticular. Mas aun, parece probable que semejante
«intencién estética» salga a la palestra cada vez
gue cualquier investigador de cualquier rama es-
pecializada hace el gesto heroico de tomarse en
serio otros problemas sin preocuparse de las ba-
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rreras. En tales ocasiones ocurre algo importante
porque, ademas de dejar en ridiculo a muchos
guardianes de fronteras, el que osa derribarlas se
acerca un poquito a ese tipo de felicidad que no
sabe de ellas y pone en cuestidon un modelo de
sociedad y de universidad contra los que ahora
conviene reunir fuerzas.

Por otro lado, digo lo de la felicidad porque,
hoy como ayer, esa sigue siendo la clave. Efec-
tivamente, uno de los mejores sintomas del de-
sarrollo del proceso de conocimiento estético o
desbordante es que siempre comienza con una
inquietud y un disfrute. Frente a los mismos, el
método de conocimiento técnico siempre consi-
dera que la descripcion debe anteceder a la va-
loracion y, con semejante gesto, mata el placer
justo en el momento en que nace. De hecho,
las disciplinas de nuevo discutidas deberian em-
pezar por el sentimiento que sus renacidos ob-
jetos concitan. Piénsese que, si algun dia hace
siglos nacio la Historia del Arte como disciplina,
fue porque alguien tuvo una experiencia estéti-
ca y quiso prolongarla y compartirla. Del mismo
modo, si en otro momento se desarroll6 la Histo-
ria Natural fue porque alguien que disfrutaba de
las flores o los pajaros, llegando a su casa, quiso
prolongarlo. Sin olvidar que ya en el siglo XVIII
fue por eso que Rousseau herborizaba, recien-
temente lei un comentario de un gran biélogo,
Adolf Portmann, que lo confirma. En este senti-
do, el que transgrede barreras y exige del orni-
télogo un poco de sensibilidad cromatica, po-
cas veces lo hace con violencia impostada. Mas
bien, se trata de la inquietud del que disfruta.
Sin duda, siempre conviene hablar de lo que se
sabe, pero de lo que se sabe porgue se ha sabo-
reado antes. Nada mas triste que los catalogos
de obras de arte o de artropodos hechos porque
«alguien tenia que hacerlos». Frente a semejante
manera de reducir la vida a la inteligencia tecno-
cratica y a la razon necesaria, si puedo empezar
diciendo algo de las 370 paginas que componen
la obra de Samaniego, es que han sido escritas
por alguien que vuela de la especulacion al cine
porque sencillamente disfruta.

* Kk %

Desde Proust y mucho antes, contamos con
un método infalible para saber a través de un
texto si alguien disfruta con algo. Consiste en



fijarse en el modo que tiene de «demorarse».
Preciosa la etimologia de ese verbo. Procedente
del latin méra, y no del latin més, sabemos que
se demora el que se extiende y tarda. Pues bien,
Samaniego se demora: se demora con Mélies,
se demora con Lang, se demora con Hitchcock,
se demora con Antonioni, se demora con Tarko-
vski, se demora con Bergman... En realidad, se
demora con dieciséis grandes directores y, gra-
cias a su dilaciéon, nos hace participes de esa su
felicidad morosa'.

Ni que decir tiene que la expone con estilo,
pues Samaniego es un devenir literario que ya
hace anos expresé su vocacion blanchotiana, y
gue a dia de hoy se ha convertido en una reali-
dad paralela que se deja sentir sobre cientos de
paginas. Ahora bien, mas alla de la forma, con-
viene explicar en qué consiste su demora. Efec-
tivamente, los amantes de una pelicula se carac-
terizan por verla muchas veces. Digamos que, al
verla, se quedan ahi en suspenso o, siguiendo a
Pessoa, en brazos del otro. Sea como fuere, el
trabajo del critico es distinto. El esta obligado a
escribir y la cuestion, por tanto, consiste en ha-
cerlo bien siendo respetuosos con la experiencia.
Muchos criticos se demoran de un modo torpe,
dirfamos que paraliterario. Describen la escena
cumbre, la tallan en marmol blando. La morosi-
dad de Samaniego opera en sentido contrario,
pero es igual de morosa porque exige tiempo y
tacto. Si tuviera que glosarla me atreveria a de-
cir que, a pesar de todo, a pesar del paso de
los afios, esa morosidad suya sigue siendo la del
filosofo.

Como es sabido, el método clasico del filéso-
fo consiste en buscar las esencias y, a mi juicio,
lo peculiar de Samaniego es que no cambia de
método sino de campo. Da la impresion de que
su objetivo es localizar la esencia de cada cineas-
ta, aquello que lo hace Unico y sin duda precioso
y raro. Cierto que hace siglos que empezamos a
criticar el método esencialista y su capacidad de
reducir el mundo a base de categorfas. Ahora
bien, frente a ese tipo de esencialismo impuesto
desde fuera, hace menos tiempo que la Filosofia
se decant6 por otra apuesta. De Goethe a Wal-

ter Benjamin, podemos rastrear una amplia lista
de filésofos y escritores que, lejos de buscar la
sustancia fuera de la materia, se empenaron en
localizar en lo vivo moviente todas las esencias.
Por ejemplo, cuando Benjamin quiso condensar
en un motivo urbano las claves de la cultura bur-
guesa parisina del ultimo tercio del siglo XIX, se
decantd por los viejos pasajes comerciales. A su
juicio, esos pasajes no eran un caso simple. De
hecho, representaban el «fenémeno esencial»
capaz de condensar en la mismisima realidad lo
propio de una época. Ni que decir tiene que, en
cada capitulo de su libro, Samaniego utiliza dis-
tintos registros e incluso diferentes técnicas —del
homenaje tradicional a la suma de aforismos-.
En todo caso, se trate de Sokurov o de Béla Tarr,
siempre nos encontramos con algun motivo
esencial. ;Qué puede resumir mejor la hybris de
Meélies que la tienda de juguetes en la que acaba
postrado (p. 37)? ¢Qué mejor que el mondculo
para glosar el cine de Lang (p. 57)? ;Cémo ci-
frar la intencién de Tarr sino mediante la mirada
animal (p. 364)? Y, icémo entender a Pasolini
sino a través de sus notas sin acabar (p. 175)?
Al respecto, no me resisto a copiar un parrafo
especial que puede ayudarnos a entender eso
difuso que trato de atrapar. Se trata de aquel en
el gue Samaniego se refiere a esos Apuntes de
Pasolini. Dice asi:

Que los Apuntes se mantengan en su estado
de notas, en esa su paupérrima virtualidad que no
supera el gesto de indicar, también nos viene a su-
gerir que la experiencia que aqui se convoca nunca
se puede dar por plenamente formada, concluida.
Y que, por lo tanto, tampoco es asible o asigna-
ble del todo. Siempre en produccion o proceso,
siempre en suspenso, al borde del despojo, la ne-
gacion y la ruina. Y que, entonces, este brotar del
sentido linda siempre con lo indeterminado, con
lo azaroso y lo inconmensurable, con el silencio y
la espesura enigmatica de algo inviolable, refrac-
tario e intransitivo. Como siempre en Pasolini, no
se halla lejos una dimensién propiamente tragica,
que aqui emerge justamente como imposibilidad
de decir.

Este tipo de juegos exige mucha cultura y
una considerable hondura. En relacion con la

1 Ademas de a los citados, dedica capitulos a Duras, Pasolini, Kubrick, Fellini, Svankmajer, Sokurov, Carax, Marker, Tarr o a los

fabulosos trabajos de disefio de Saul Bass.
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cultura, sorprenden los constantes saltos mor-
tales a que Samaniego nos acostumbra. Paso-
lini puede ser una ocasion para remitir a Edipo,
Lang otra para hablar de los acusmaticos, Fellini
la oportunidad para definir el manierismo, y Ku-
brick una mas para referirse a Plotino. Es proba-
ble que un historiador de las ideas hubiese ido
mas lejos y hubiese citado las fuentes de Hugo
von Balthasar al completo. Pero Samaniego nos
ensefa que no hace falta, porque lo importan-
te es la clarividencia para ilustrar con buenos
ejemplos aquellas ideas que nos sacan el suefo.
Quizas en pocos lugares se presencia con mas
claridad esa hondura que en el capitulo dedica-
do a 20017. El arte de Kubrick, no solo tiene que
ver con fotogramas y musicas, sino que es un
ejemplo de cémo se puede pensar en imagenes.
Tal vez el norteamericano nunca leyese a Ploti-
no, pero poco importa si a lo que se aspira es
a interpretar el sublime final de su pelicula. De
manera que la mirada estética no se conforma
con la cuidadosa presentacién de datos, con el
preciso sentido que el autor le quiso dar a su
obra, o con la lectura que a la pelicula se le dio
en una época pasada. Y no se conforma con eso
porgue, incluso en sus mas anti-discursivas ver-
siones postmodernas —fobia al caracter sistema-
tico, muerte de los grandes relatos...—, siempre
aspira a lidiar con cuestiones de peso.

A dia de hoy este tipo de esfuerzos solo los
hacen aquellos que aspiran a tener éxito con su
literatura. Porque no hay nada mejor para des-
pertar el placer de la lectura que volver a mentar
problemas que a todos nos afectan. Pero, tal y
como estan ahora las cosas, semejante modo de
levantar puentes y romper barreras ha empeza-
do a ser importante también en las universida-
des. Por mucho que la deconstruccién exaltase
la fragmentacion, la intencion estética de la que
nos hablé Simondon nunca apela a una parte de
la vida o de la cultura, sino a toda ella, poniendo
en entredicho el maldito zoning del Imperio de
la Técnica. Se trata de recuperar aquella vieja co-
rriente de las Artes y las Humanidades que iba en
la direccién opuesta a la del hiperespecializante
y muy cosificante sistema imperante. El siste-
ma imperante de la razéon instrumental separa
por razones practicas, y exige de nosotros una
atencion parcial en cada instante. Si lee Historia,
preparese usted para recibir datos que acumular
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en la memoria; si lee Ciencia, atienda bien a las
leyes invocadas y a las explicaciones; si lee Poe-
sia, olvidese de todo y déjese llevar por las ima-
genes... Ahora bien, ;dénde deja ese mundo
de partijas la referencia a nuestras inquietudes
diversas? ;Dénde la posibilidad de contemplar la
vida y el arte en sus aspectos esenciales?

Frente a todo eso, Samaniego se desplie-
ga. Ahora bien, ocurre que para dialogar hon-
damente con las peliculas lo primero que cabe
forjar es una teorfa del cine. Dejando a un lado
las referencias del primer capitulo —el titulado
«Magia y metamorfosis»—, es quizds en este
aspecto que Samaniego se muestra mas cauto.
No obstante, los que llevamos afos leyéndolo
sabemos sacarle punta a las pocas pistas que
nos va dando. Hay en el pensamiento de Sama-
niego una suerte de vertiente existencialista, una
vertiente tanatica que en libros como Ser y no
ser se pone de manifiesto de manera rotunda.
Un dato que exhumaba el autor por entonces
puede servirnos como ejemplo de sus derivas.
Aquel en el que nos recordaba que la compa-
fAfa Warner comenzd su exhibicion de peliculas
utilizando sillas prestadas de una funeraria. ¢En
gué sentido podria importarnos una anécdota
tan extrafia? Pues en el de la esencia de esa
imagen mavil que el cine retrata. ;Qué son esas
imagenes sino el triste intento de atrapar lo que
somos? ¢ Qué, sino el empeno de captar esos fu-
gaces fendmenos de unas vidas conformadas de
retazos? No por casualidad Samaniego exalta la
obra de Fellini como catébasis. Porque, se trate
de Fellini, Tarr, Pasolini o Svankmajer, seran infi-
nitas las referencias a la fatalidad, a la caducidad
y a la muerte.

La vida es un espejismo, asi como el cine un
suefio. Por momentos parece como si Las ho-
ras bellas de Samaniego siguiesen remitiendo a
Las bellas horas del medievo porque, por muy
atractivo que resultase, también aquel horarium
iluminado insistia en el paso del tiempo y en el
Oficio de Muertos. Por supuesto, hoy Dios se ha
ido y se presenta a la muerte como lo que es:
esa tragedia existencial que nos hace humanos.
Sea como fuere, en Las horas bellas se opera una
sutil inversion seductora con la que aprendemos
a saborear el abismo sin caer en sus profundas
aguas. Esto se percibe con especial claridad al
término del capitulo sobre Tarkovski (p. 204). Por



raudos que pasen sus fotogramas, la oscura le-
tania de la desaparicién que encierra toda filma-
cién también funciona como esa ficcién con la
gue olvidamos el pavor vy, lo que en la posterior
rememoracion se vuelve desdichado recuerdo
del efimero paso de toda vida en transicion, en
nuestras placidas horas en las salas oscuras se
convierte en maravillosa suspension y delicioso
olvido de nuestro propio dolor. De manera que,
si el cine es e importa, no solo se debe a que
refleje mejor el espejismo de todo lo que pasa,
sino a que funciona como una vida después de
la vida, una vida tras la muerte misma.

Algo parecido se sugiere en un apartado
colocado en el centro de manera extrana, el
capitulo titulado «Pasiones tristes. Notas ci-

nematograficas sobre la enfermedad». En él
se oscila entre la posibilidad de un cine que
al descender al dolor abandona el plano de la
representacion y un cine o ficcién que precisa-
mente nace para cauterizar la herida (pp. 115
y 120). Por esta razén, es decir, por sintetizar
algunas claves de la estética de Samaniego y
por romper la sucesiéon de estudios monogréafi-
cos de directores y peliculas, quizas cabria dis-
ponerlo a modo de epilogo. Pero, como estoy
seguro de que el libro serd un éxito, tal vez se
pueda recordar esta idea para cuando se plan-
tee una nueva edicion.

Federico L. Silvestre
Universidade de Santiago de Compostela
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