NEGRA ESPALDA DE SEBALD

EXPOSICION: Las variaciones Sebald / Sebald
Variations. Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona, 10 de marzo - 26 de julio de 2015.
Comisario: Jorge Carrion. Direccion de proyecto:
Rosa Ferré.

Alla por 1927, Virginia Woolf declaraba
el agotamiento de la biografia victoriana. Pe-
quenos libros geniales como Some People, de
Harold Nicolson, informaban a su entender de
un cambio de perspectiva que habia llevado al
bidgrafo de la crénica al arte. La cuestion, tal y
como la plantea Woolf, resulta tan clara como
ineludible: la biografia debe reflejar a un mismo
tiempo verdad y personalidad. Ahora bien,

... if we think of truth as something of grani-
te-like solidarity and of personality as something
of rainbow-like intangibility and reflect that the
aim of biography is to weld these two into one
seamless whole, we shall admit that the problem
is a stiff one and that we need not wonder if bio-
graphers have for the most part failed to solve it."

Es cierto, la verdad de los museos? resul-
ta fascinante, pero dificilmente constituye una
meta en sf misma. La dificultad estriba en la
construccion de proyectos biograficos cuyo arte
sea “suficientemente sutil y honesto” como
para no dejar escapar, en aras del dato, “aquello
gue ha sido lo mas real” en la vida del retratado,
y que por lo general y de manera evidente es
ajeno a toda légica’.

Lo recuerdo porque la exposicidon —comisa-
riada por Jorge Carridon— que recientemente ha
organizado el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona a proposito del escritor aleman W.
G. Sebald ha puesto en juego estas cuestiones,
de manera tal que ha abierto el “problema Se-
bald” evitando lo que un evento de este tipo pu-
diera haber hecho por cerrarlo, reforzando ima-
ginarios previos y amontonando datos para, en
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Gltimo término, clausurar sentidos. Por lo demas,
tanto esta exposicién como su celebracion en el
contexto del extraordinario y ya relativamente
longevo festival Kosmdpolis, vienen a continuar
propuestas tan acertadas como la que en 2013
organizara el CCCB en torno a Roberto Bolafio®.

La regresion potencialmente infinita de esta
clase de exposiciones (de Sebald a lo “sebaldia-
no” y de nuevo a Sebald, hasta que ya no que-
de nada) amenaza siempre con detenerse en la
rentabilizacién de un previo reconocimiento (la
determinacion de lo que lo “sebaldiano” pueda
ser’) y, en consecuencia, constituir un ejercicio
interesante para el mitémano pero futil por lo
gue respecta al juego que toda obra abre. De lo
gue se trata, pues, es de hallar la manera justa
de repetir al autor, de adecuarse a su obra sin
dejar de avanzar, operando todos esos factores
que, a la manera de reflejos y a través de nuevas
obras, ejerzan de (algunos de) los Sebald posi-
bles, y que han comparecido en el CCCB bajo
la forma del naturalista atormentado, el explo-
rador testarudo o el académico meticuloso. Y
es que, como decfa también Virginia Woolf, sin
duda es en los espejos de nuestros amigos don-
de con mayor fuerza vivimos®.

Gracias a este productivo paralaje, la expo-
sicion conforma una especie de archivo de las
heterotopias sebaldianas, compuesto por las
obras de muy diferentes artistas. No cabe duda,
a dia de hoy, de que el término “archivo” re-
sulta ambiguo (por sobreexpuesto, cuando no
sobredeterminado), pero no por ello parece
menos adecuado su asociacion con el trabajo
de Sebald, en particular por lo que respecta a
las légicas centripeto-centrifugas del documen-
to como objeto de reflexion en torno al cual la
obra emerge como correlato problematico. Se
trata de una metodologia que produjera ya inte-
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resantes dialogos, particularmente en el caso de
Tacita Dean’, y que ahora aflora en la exposicion
del CCCB en la obra de Mariana Castillo Deball
(1975), quien ha realizado una investigacion so-
bre las muy sebaldianas estaciones de ferrocarril,
en su tension entre lo perenne y lo transitorio.

Por otro lado, la pregunta por la Historia y
sus restos es también la que formula Andrea
Geyer (1971), artista que ya venia tratando
cuestiones como la identificacién, la respon-
sabilidad individual y la construccién politico-
cultural del tiempo, y que en su video Gezeiten
(2015) construye, a partir de un album familiar,
una reflexion sobre la mujer en la segunda mi-
tad del siglo XX, en un juego ambiguo entre lo
individual y lo histérico de poderosas resonan-
cias sebaldianas.

Un viaje familiar, si bien de muy diferente
cariz, es también lo que nos propone Taryn Si-
mon (1975) en A Living Man Declared Dead and
Other Chapters I-XVIIl (2008-2011), resultado de
su recorrido por diferentes lugares del mundo
reuniendo informaciéon sobre dieciocho linajes
sanguineos que ejercen de fantasmas del futu-
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ro tanto como de pequenos relatos locales que
Simon salva del olvido, y a través de los cuales
formula preguntas acerca de las condiciones de
posibilidad de la aprehensién documental y las
dimensiones del extranamiento categorial, en
una reflexiéon de nuevo sebaldiana a propoésito
de los lindes de la taxonomia misma.

Si una ausencia era la que habia dado co-
mienzo al proyecto de Simon, serd también
un vacio el que explique The J. Street Project
(2002-2005) de Susan Hiller (1940), frecuente
caminante de la memoria quien, en esta serie
de fotografias, registra paisajes rurales en apa-
riencia ordinarios que sin embargo sobredeter-
mina al revelarnos sus nombres, invariablemente
compuestos por o derivados de la palabra Jude
(judio); nombres que, como ella misma nos dice,
“todavia se utilizan localmente y aparecen en
mapas, pero han desaparecido de los letreros
de la calle, al igual que las personas a las que
aluden”®.

De paisajes en apariencia inconexos da tam-
bién cuenta Trevor Paglen (1974), quien aqui do-
cumenta, o mas bien registra, instalaciones de-



pendientes de agencias gubernamentales encla-
vadas en lugares de apariencia bucdlica, como
peguenos ojos de la Historia acechando entre la
Naturaleza. Volviendo al mapa, nos encontra-
mos también con My Ghost (2015), obra creada
ex profeso por Jeremy Wood (1976), pionero en
la experimentacion grafica con las herramientas
brindadas por el GPS (en esa actitud entre arte e
investigacion tan propia de Sebald y los “sebal-
dianos” aqui congregados) y que aqui nos ofre-
ce, sobre una pieza de seda negra (en alusién a
Los anillos de Saturno) quince afnos de registros
propios a través de la ciudad de Londres.

Tanto el archivo de huellas de Hiller como
las investigaciones de Paglen emulan un movi-
miento que la ocasién invita a emparentar con
Sebald, si bien de hecho es caracteristico de una
actitud, la de los hijos y nietos del trauma de Eu-
ropa que, como Sebald, pero también Bernhard
o Kertész, se enfrentaron a un pasado brumoso,
marcado por esa niebla densa y humeda que,
como sabemos con Breman, es propia de la Mo-
dernidad. Tenia razon Sebald al decir que la re-
presentacion de la historia se fundamentaba en
una falsificacion de la perspectiva, y acert6 tam-
bién al proceder por medio de retales, a través
de la composicién de historias de temporalidad
“vertical” en donde el tiempo es congelado para
abrir paso a recuerdos que nos llevan de aqui a
alld a través de una memoria imprecisa, vaga,
llena de puntos ciegos y fantasmas que, apenas
asoman bajo el repentino fulgor de un desvela-
miento®, enseguida nos vuelven a sumergir en la
duda. De ahi esa caracteristica contencion y so-
briedad de cierta literatura alemana de posgue-
rra (o hija de la posguerra) y de la reunificacion
(periodo en el que comenzd Sebald a escribir fic-
cion), y también de ahi que Jorge Carrién apunte
gue “no es la suya una nostalgia o una melan-
colia romantica, sino anti-romanticas. Rechaza
la frase impactante, el climax narrativo, la épica,
el desgarro, la intensidad de la filosofia y de la
poesia alemanas que prepararon sin saberlo la
catastrofe”'°, y precisamente es esa melancolia
distante la que pone también en juego el via-
je de Guido van der Werve (1977) en Nummer
veertien, home (2012).

Ambas inercias, la constatacion de una di-
solucién inevitable y la reconstruccion testaru-
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da del final de la partida (algo de beckettiano
hay también en Sebald) se encuentran aqui re-
presentadas. Por una parte, nos topamos con
obras como 0°00 Navigation (2009), pieza que
encuentra aquf una poderosa caja de resonan-
cia que le otorga matices insospechados. Des-
de Peacehaven (Sussex) hasta Cleethorpes (Lin-
colnshire), Simon Faithfull (1966) recorre Inglate-
rra (incidentalmente, algunos de los paisajes en
los que el propio Sebald vivié) siguiendo la linea
de longitud 0°00'00”, esto es, la demarcacion
del meridiano de Greenwich.

En una suerte de ejercicio anti-psicogeogra-
fico (en la medida en que el mapa se impone
sobre el territorio), Faithfull sortea obstaculos
(el mundo, que se obstina en bloquear su cami-
no); cruza propiedades, trepa verjas, vadea rios
y atraviesa edificios colandose por las ventanas,
todo ello a lo largo de este constructo hipotético
gue, como el mismo artista dice, “trata como si
fuera un fenémeno real”. Resulta dificil, ante su
obra, no pensar en titulos como Austerlitz, en
esa constatacion de los limites del archivo que
aqui Faithfull cuestiona también, si bien en cier-
to sentido a la inversa, pues desdibuja la validez
del mapa precisamente al tomarselo excesiva-
mente en serio, llevandolo hasta sus Ultimas (y
absurdas) consecuencias.

Esta testarudez, sin embargo, se enfrenta
a un limite que, en términos “de archivo”, no
es otro que la disolucién de aquello que, como
en un golpe de humo, es lo propio de lo que
se deshace sin llegar nunca a desvanecerse del
todo, como la memoria alemana sobre la que
Sebald escribi6. Mucho de esta miriada impo-
tente, fascinante pero inasible, atrayente pero al
mismo tiempo siniestra, esta presente en la obra
del mexicano Carlos Amorales (1970). Sebald,
sensible a las cuestiones de composicién (es ahi
donde esta la clave de béveda de su recurso a la
intertextualidad y la combinacion de texto e ima-
gen), seguramente habria encontrado un cierto
placer en el hecho de que Amorales, tras afos
de invadir galerias y museos con cientos y miles
de siluetas de mariposas negras (que él mismo
recorta), descubriera mas tarde la obra del ale-
man, y el lugar tan singular que ocupa este in-
secto en obras como Austerlitz o Los anillos de
Saturno. Sin resultar particularmente innovador
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en su uso entre plastico y metaférico de la ima-
gen de la mariposa (pensemos en Diderot y la
Encyclopédie, en Goethe, o incluso en Lewis Ca-
rroll), la disposicion de sus 30,000 tenaces y fra-
giles siluetas a lo largo de las paredes del CCCB
constituye sin duda uno de los grandes aciertos
de la exposicion.

De imagenes e imaginarios nos hablan tam-
bién Fernando Sanchez Castillo (1970) y Nuria
GuUell. El primero, en su pregunta ya recurrente
en torno al monumento como problematico de-
posito de memorias, presenta en Monumentos
ciegos (2007-2015) una nueva vuelta de tuerca
a las relaciones entre arte, poder y memoria a
través, en este caso, de maquetas de edificios
protegidos durante el asedio fascista a Madrid.
Por su parte, Nuria Guell (1981) nos ofrece en su
video Resurreccion una nueva reflexion institu-
cional sobre la nocion de legalidad en clave sin
duda irénica (GUell hizo desaparecer a lo largo
de una cuneta diversos objetos de propaganda
franquista que ella misma habia comprado a la
Fundacién Francisco Franco con una tarjeta de
crédito a nombre de un maquis asesinado en
1939, objetos que, en consecuencia, fueron en-
viados pero nunca cobrados).

Se trata, en definitiva, de una exposicion
pertinente y productiva. Sin resultar inmune a
ciertas e inevitables inercias del ejercicio retros-

pectivo, los aciertos marcaron la pauta, como
por lo demas refleja el propio catélogo, en el
gue Jorge Carrion se atreve a matizar ese fetiche
sacrosanto de la originalidad que tanto distorsio-
na la imagen del escritor caido en gracia, pero
gue no deja de ser, como la memoria, una mera
cuestion de composicion y, en consecuencia, un
efecto optico. Como sefala Carrién, Sebald es
parte de diferentes linajes, entre los que cabe ci-
tar a Benjamin y a Breton, a Chatwin y a Magris,
a Kafka y a Handke', como también a Bernhard,
a Walser, o incluso a cierto Javier Marias (Negra
espalda del tiempo, por ejemplo, titulo que es
a su vez genial traduccion de Shakespeare). A
la lista de buenas decisiones debemos sumar no
s6lo la inclusion de un texto de uno de los mas
profundos conocedores de la obra de Sebald (J.
J. Long') sino, de manera particular, la transcrip-
cion de una conversaciéon breve pero muy reve-
ladora entre Pablo Helguera y el historiador del
arte James Elkins, singular pero muy pertinente-
mente critico con el legado sebaldiano™.

Cabria resaltar, para terminar, la disposicion
en la pagina web del CCCB de toda una serie
de entrevistas relacionadas con la exposicién, la
conformacion del blog Sebaldiana, y, desde lue-
go, la propia organizacién en paralelo de nume-
rosas actividades en torno a Sebald (conferen-
cias, seminarios y proyecciones, en particular).

NOTAS

' WOOLF, Virginia, “The New Bi-
ography” [1927], en Granite and Rain-
bow, Harcourt, Brace & Company, New
York, 1958, p. 149.

2 “For the truth [...] which biog-
raphy demands, is truth in its hardest,
most obdurate form; it is truth as truth
is to be found in the British Museum; it
is truth out of which all vapour of false-
hood has been pressed by the weight
of research”. Ibidem.

3 “Consider one’s own life; pass
under review a few years that one
has actually lived. Consider how Lord
Morley would have expounded them;
how Sir Sidney Lee would have docu-
mented them; how strangely all that

has been most real in them would have
slipped through their fingers. Nor can
we name the biographer whose art is
subtle and bold enough to present that
queer amalgamation of dream and re-
ality, that perpetual marriage of granite
and rainbow. His method still remains
to be discovered”. WOOLF, “The New
Biography”..., p. 155.

4 Nos referimos a la exposicion Ar-
xiu Bolafio. 1977-2003 (5 de marzo —
30 de junio de 2013), comisariada por
Valérie Miles y Juan Insua.

° Lo que interesa no es tanto el
Sebald constituido (su obra, vista por
el lado del reconocimiento) como el
Sebald constituyente, el cual Viceng
Villatoro evoca al hablar de su “mira-
da”: “No sé si con el paso del tiempo
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el nombre de Sebald [...] acabara origi-
nando un adjetivo, como los que acabo
de mencionar. No seria extrafo. Pero,
entonces, si “sebaldiano” (;serfa asi?)
se convirtiera en un adjetivo, ja qué
sustantivo deberia acompanar? [...] [C]
reo que si el adjetivo se acabara conso-
lidando, el sustantivo al que terminarfa
asociado serfa fundamentalmente “mi-
rada”. Hay una mirada sebaldiana so-
bre el mundo. Hay una manera de mi-
rar especifica de Sebald. Segun cémo,
en el caso de Sebald, es mas relevante,
especifica, nueva, la forma de mirar
que la cosa mirada. Mas que un mun-
do de Sebald hay unos ojos de Sebald.
[...] [N]Jacida fundamentalmente de la
literatura, [su mirada] tiene influen-
cia y sentido mas alla de la literatura



y ha tefido maneras de mirar de otras
disciplinas artisticas o, acaso mejor, de
otros formatos de la mirada humana,
incluidas las artes visuales”. VILLATO-
RO, Viceng, “La mirada de Sebald”, en
CARRION, Jorge (dir.), Las variaciones
Sebald / Sebald Variations, CCCB, Bar-
celona, 2015, p. 3.

6 WOOLF,
phy”..., p. 154.

7 Cf. DEAN, Tacita, “W. G. Sebald”,
en October, n° 106 (2003), pp. 122-36;
FOSTER, Hal, “An Archival Impulse”, en
October, n° 110 (2004), pp. 3-22.

8 Las variaciones Sebald..., p. 34.

“The New Biogra-

° Se ha sefalado con frecuencia el
paralelismo entre Austerlitz y Nadja en
el uso de las imagenes. Sobre la apre-
hension sebaldiana del surrealismo,
particularmente mediada por la lectu-
ra benjaminiana (no faltd, por cierto,
quien viera en el personaje de Jacques

Austerlitz concomitancias con el propio
Benjamin), cf. RYAN, Judith, “Fulgura-
tions: Sebald and Surrealism”, en The
Germanic Review: Literature, Culture,
Theory, vol. 82.3 (2007), pp. 227-49.
Segun la tesis que Ryan defiende, la es-
peranza de Benjamin en la posibilidad
del desvelamiento, siquiera distante o
incluso irénica, ha desaparecido en Se-
bald; la distancia, desde luego, la mar-
can los campos.

19 [ as variaciones Sebald..., p. 67.

" “Sebald: doce variaciones y un
epilogo”, en Las variaciones Sebald...,
p. 8.

12LONG, J. J., "W. G. Sebald: tex-
to, imagen, artes”, en Las variaciones
Sebald..., pp. 17-23. Cf. su lectura fou-
caultiana de la obra de Sebald en W.
G. Sebald: Image, Archive, Modernity,
Edinburgh University Press, Edinburgh,
2007.
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3 “E|l legado de Sebald: dos va-
riaciones finales”, en Las variaciones
Sebald..., pp. 59-69, en la que a la
conversacion entre Elkins y Helgue-
ra se suma otra entre Jorge Carrién y
Josep Maria Lluré. El catdlogo incluye
también un texto inteligente, como
es lo usual en él, de Julia de Jodar
("Proyecto para Sebald, con él y mas
alla de él”, pp. 50-56), nucleo de su
proyecto homénimo, y el registro de las
instalaciones de los escritores Piedad
Bonnett (La luz en las cenizas. Relec-
tura acotada de «Los anillos de Satur-
no»), Valeria Luiselli (Collected Poems)
y Reinaldo Laddaga (La Baronesa Elsa
von Freytag-Loringhoven, al regresar
con Dane Rudhyar a su loft de una visi-
ta al Museo Metropolitano, le muestra
su “Retrato de Marcel Duchamp” y lue-
go lo acompania en la ejecucion de su
“Sintonia”).
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