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Comisario: Jorge Carrión. Dirección de proyecto: 
Rosa Ferré.

Allá por 1927, Virginia Woolf declaraba 
el agotamiento de la biografía victoriana. Pe-
queños libros geniales como Some People, de 
Harold Nicolson, informaban a su entender de 
un cambio de perspectiva que había llevado al 
biógrafo de la crónica al arte. La cuestión, tal y 
como la plantea Woolf, resulta tan clara como 
ineludible: la biografía debe reflejar a un mismo 
tiempo verdad y personalidad. Ahora bien,

… if we think of truth as something of grani-
te-like solidarity and of personality as something 
of rainbow-like intangibility and reflect that the 
aim of biography is to weld these two into one 
seamless whole, we shall admit that the problem 
is a stiff one and that we need not wonder if bio-
graphers have for the most part failed to solve it.1

Es cierto, la verdad de los museos2 resul-
ta fascinante, pero difícilmente constituye una 
meta en sí misma. La dificultad estriba en la 
construcción de proyectos biográficos cuyo arte 
sea “suficientemente sutil y honesto” como 
para no dejar escapar, en aras del dato, “aquello 
que ha sido lo más real” en la vida del retratado, 
y que por lo general y de manera evidente es 
ajeno a toda lógica3.

Lo recuerdo porque la exposición –comisa-
riada por Jorge Carrión– que recientemente ha 
organizado el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona a propósito del escritor alemán W. 
G. Sebald ha puesto en juego estas cuestiones, 
de manera tal que ha abierto el “problema Se-
bald” evitando lo que un evento de este tipo pu-
diera haber hecho por cerrarlo, reforzando ima-
ginarios previos y amontonando datos para, en 

último término, clausurar sentidos. Por lo demás, 
tanto esta exposición como su celebración en el 
contexto del extraordinario y ya relativamente 
longevo festival Kosmópolis, vienen a continuar 
propuestas tan acertadas como la que en 2013 
organizara el CCCB en torno a Roberto Bolaño4.

La regresión potencialmente infinita de esta 
clase de exposiciones (de Sebald a lo “sebaldia-
no” y de nuevo a Sebald, hasta que ya no que-
de nada) amenaza siempre con detenerse en la 
rentabilización de un previo reconocimiento (la 
determinación de lo que lo “sebaldiano” pueda 
ser5) y, en consecuencia, constituir un ejercicio 
interesante para el mitómano pero fútil por lo 
que respecta al juego que toda obra abre. De lo 
que se trata, pues, es de hallar la manera justa 
de repetir al autor, de adecuarse a su obra sin 
dejar de avanzar, operando todos esos factores 
que, a la manera de reflejos y a través de nuevas 
obras, ejerzan de (algunos de) los Sebald posi-
bles, y que han comparecido en el CCCB bajo 
la forma del naturalista atormentado, el explo-
rador testarudo o el académico meticuloso. Y 
es que, como decía también Virginia Woolf, sin 
duda es en los espejos de nuestros amigos don-
de con mayor fuerza vivimos6.

Gracias a este productivo paralaje, la expo-
sición conforma una especie de archivo de las 
heterotopías sebaldianas, compuesto por las 
obras de muy diferentes artistas. No cabe duda, 
a día de hoy, de que el término “archivo” re-
sulta ambiguo (por sobreexpuesto, cuando no 
sobredeterminado), pero no por ello parece 
menos adecuado su asociación con el trabajo 
de Sebald, en particular por lo que respecta a 
las lógicas centrípeto-centrífugas del documen-
to como objeto de reflexión en torno al cual la 
obra emerge como correlato problemático. Se 
trata de una metodología que produjera ya inte-
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resantes diálogos, particularmente en el caso de 
Tacita Dean7, y que ahora aflora en la exposición 
del CCCB en la obra de Mariana Castillo Deball 
(1975), quien ha realizado una investigación so-
bre las muy sebaldianas estaciones de ferrocarril, 
en su tensión entre lo perenne y lo transitorio.

Por otro lado, la pregunta por la Historia y 
sus restos es también la que formula Andrea 
Geyer (1971), artista que ya venía tratando 
cuestiones como la identificación, la respon-
sabilidad individual y la construcción político-
cultural del tiempo, y que en su vídeo Gezeiten 
(2015) construye, a partir de un álbum familiar, 
una reflexión sobre la mujer en la segunda mi-
tad del siglo XX, en un juego ambiguo entre lo 
individual y lo histórico de poderosas resonan-
cias sebaldianas.

Un viaje familiar, si bien de muy diferente 
cariz, es también lo que nos propone Taryn Si-
mon (1975) en A Living Man Declared Dead and 
Other Chapters I-XVIII (2008-2011), resultado de 
su recorrido por diferentes lugares del mundo 
reuniendo información sobre dieciocho linajes 
sanguíneos que ejercen de fantasmas del futu-

ro tanto como de pequeños relatos locales que 
Simon salva del olvido, y a través de los cuales 
formula preguntas acerca de las condiciones de 
posibilidad de la aprehensión documental y las 
dimensiones del extrañamiento categorial, en 
una reflexión de nuevo sebaldiana a propósito 
de los lindes de la taxonomía misma.

Si una ausencia era la que había dado co-
mienzo al proyecto de Simon, será también 
un vacío el que explique The J. Street Project 
(2002-2005) de Susan Hiller (1940), frecuente 
caminante de la memoria quien, en esta serie 
de fotografías, registra paisajes rurales en apa-
riencia ordinarios que sin embargo sobredeter-
mina al revelarnos sus nombres, invariablemente 
compuestos por o derivados de la palabra Jude 
(judío); nombres que, como ella misma nos dice, 
“todavía se utilizan localmente y aparecen en 
mapas, pero han desaparecido de los letreros 
de la calle, al igual que las personas a las que 
aluden”8.

De paisajes en apariencia inconexos da tam-
bién cuenta Trevor Paglen (1974), quien aquí do-
cumenta, o más bien registra, instalaciones de-
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pendientes de agencias gubernamentales encla-
vadas en lugares de apariencia bucólica, como 
pequeños ojos de la Historia acechando entre la 
Naturaleza. Volviendo al mapa, nos encontra-
mos también con My Ghost (2015), obra creada 
ex profeso por Jeremy Wood (1976), pionero en 
la experimentación gráfica con las herramientas 
brindadas por el GPS (en esa actitud entre arte e 
investigación tan propia de Sebald y los “sebal-
dianos” aquí congregados) y que aquí nos ofre-
ce, sobre una pieza de seda negra (en alusión a 
Los anillos de Saturno) quince años de registros 
propios a través de la ciudad de Londres.

Tanto el archivo de huellas de Hiller como 
las investigaciones de Paglen emulan un movi-
miento que la ocasión invita a emparentar con 
Sebald, si bien de hecho es característico de una 
actitud, la de los hijos y nietos del trauma de Eu-
ropa que, como Sebald, pero también Bernhard 
o Kertész, se enfrentaron a un pasado brumoso, 
marcado por esa niebla densa y húmeda que, 
como sabemos con Breman, es propia de la Mo-
dernidad. Tenía razón Sebald al decir que la re-
presentación de la historia se fundamentaba en 
una falsificación de la perspectiva, y acertó tam-
bién al proceder por medio de retales, a través 
de la composición de historias de temporalidad 
“vertical” en donde el tiempo es congelado para 
abrir paso a recuerdos que nos llevan de aquí a 
allá a través de una memoria imprecisa, vaga, 
llena de puntos ciegos y fantasmas que, apenas 
asoman bajo el repentino fulgor de un desvela-
miento9, enseguida nos vuelven a sumergir en la 
duda. De ahí esa característica contención y so-
briedad de cierta literatura alemana de posgue-
rra (o hija de la posguerra) y de la reunificación 
(período en el que comenzó Sebald a escribir fic-
ción), y también de ahí que Jorge Carrión apunte 
que “no es la suya una nostalgia o una melan-
colía romántica, sino anti-románticas. Rechaza 
la frase impactante, el clímax narrativo, la épica, 
el desgarro, la intensidad de la filosofía y de la 
poesía alemanas que prepararon sin saberlo la 
catástrofe”10, y precisamente es esa melancolía 
distante la que pone también en juego el via-
je de Guido van der Werve (1977) en Nummer 
veertien, home (2012).

Ambas inercias, la constatación de una di-
solución inevitable y la reconstrucción testaru-

da del final de la partida (algo de beckettiano 
hay también en Sebald) se encuentran aquí re-
presentadas. Por una parte, nos topamos con 
obras como 0º00 Navigation (2009), pieza que 
encuentra aquí una poderosa caja de resonan-
cia que le otorga matices insospechados. Des-
de Peacehaven (Sussex) hasta Cleethorpes (Lin-
colnshire), Simon Faithfull (1966) recorre Inglate-
rra (incidentalmente, algunos de los paisajes en 
los que el propio Sebald vivió) siguiendo la línea 
de longitud 0º00’00’’, esto es, la demarcación 
del meridiano de Greenwich.

En una suerte de ejercicio anti-psicogeográ-
fico (en la medida en que el mapa se impone 
sobre el territorio), Faithfull sortea obstáculos 
(el mundo, que se obstina en bloquear su cami-
no); cruza propiedades, trepa verjas, vadea ríos 
y atraviesa edificios colándose por las ventanas, 
todo ello a lo largo de este constructo hipotético 
que, como el mismo artista dice, “trata como si 
fuera un fenómeno real”. Resulta difícil, ante su 
obra, no pensar en títulos como Austerlitz, en 
esa constatación de los límites del archivo que 
aquí Faithfull cuestiona también, si bien en cier-
to sentido a la inversa, pues desdibuja la validez 
del mapa precisamente al tomárselo excesiva-
mente en serio, llevándolo hasta sus últimas (y 
absurdas) consecuencias.

Esta testarudez, sin embargo, se enfrenta 
a un límite que, en términos “de archivo”, no 
es otro que la disolución de aquello que, como 
en un golpe de humo, es lo propio de lo que 
se deshace sin llegar nunca a desvanecerse del 
todo, como la memoria alemana sobre la que 
Sebald escribió. Mucho de esta miríada impo-
tente, fascinante pero inasible, atrayente pero al 
mismo tiempo siniestra, está presente en la obra 
del mexicano Carlos Amorales (1970). Sebald, 
sensible a las cuestiones de composición (es ahí 
donde está la clave de bóveda de su recurso a la 
intertextualidad y la combinación de texto e ima-
gen), seguramente habría encontrado un cierto 
placer en el hecho de que Amorales, tras años 
de invadir galerías y museos con cientos y miles 
de siluetas de mariposas negras (que él mismo 
recorta), descubriera más tarde la obra del ale-
mán, y el lugar tan singular que ocupa este in-
secto en obras como Austerlitz o Los anillos de 
Saturno. Sin resultar particularmente innovador 
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en su uso entre plástico y metafórico de la ima-
gen de la mariposa (pensemos en Diderot y la 
Encyclopédie, en Goethe, o incluso en Lewis Ca-
rroll), la disposición de sus 30,000 tenaces y frá-
giles siluetas a lo largo de las paredes del CCCB 
constituye sin duda uno de los grandes aciertos 
de la exposición.

De imágenes e imaginarios nos hablan tam-
bién Fernando Sánchez Castillo (1970) y Núria 
Güell. El primero, en su pregunta ya recurrente 
en torno al monumento como problemático de-
pósito de memorias, presenta en Monumentos 
ciegos (2007-2015) una nueva vuelta de tuerca 
a las relaciones entre arte, poder y memoria a 
través, en este caso, de maquetas de edificios 
protegidos durante el asedio fascista a Madrid. 
Por su parte, Núria Güell (1981) nos ofrece en su 
vídeo Resurrección una nueva reflexión institu-
cional sobre la noción de legalidad en clave sin 
duda irónica (Güell hizo desaparecer a lo largo 
de una cuneta diversos objetos de propaganda 
franquista que ella misma había comprado a la 
Fundación Francisco Franco con una tarjeta de 
crédito a nombre de un maquis asesinado en 
1939, objetos que, en consecuencia, fueron en-
viados pero nunca cobrados).

Se trata, en definitiva, de una exposición 
pertinente y productiva. Sin resultar inmune a 
ciertas e inevitables inercias del ejercicio retros-

NOTAS

1 WOOLF, Virginia, “The New Bi-
ography” [1927], en Granite and Rain-
bow, Harcourt, Brace & Company, New 
York, 1958, p. 149.

2 “For the truth […] which biog-
raphy demands, is truth in its hardest, 
most obdurate form; it is truth as truth 
is to be found in the British Museum; it 
is truth out of which all vapour of false-
hood has been pressed by the weight 
of research”. Ibidem.

3 “Consider one’s own life; pass 
under review a few years that one 
has actually lived. Consider how Lord 
Morley would have expounded them; 
how Sir Sidney Lee would have docu-
mented them; how strangely all that 

has been most real in them would have 
slipped through their fingers. Nor can 
we name the biographer whose art is 
subtle and bold enough to present that 
queer amalgamation of dream and re-
ality, that perpetual marriage of granite 
and rainbow. His method still remains 
to be discovered”. WOOLF, “The New 
Biography”…, p. 155.

4 Nos referimos a la exposición Ar-
xiu Bolaño. 1977-2003 (5 de marzo – 
30 de junio de 2013), comisariada por 
Valérie Miles y Juan Insua.

5 Lo que interesa no es tanto el 
Sebald constituido (su obra, vista por 
el lado del reconocimiento) como el 
Sebald constituyente, el cual Vicenç 
Villatoro evoca al hablar de su “mira-
da”: “No sé si con el paso del tiempo 

el nombre de Sebald […] acabará origi-
nando un adjetivo, como los que acabo 
de mencionar. No sería extraño. Pero, 
entonces, si “sebaldiano” (¿sería así?) 
se convirtiera en un adjetivo, ¿a qué 
sustantivo debería acompañar? […] [C]
reo que si el adjetivo se acabara conso-
lidando, el sustantivo al que terminaría 
asociado sería fundamentalmente “mi-
rada”. Hay una mirada sebaldiana so-
bre el mundo. Hay una manera de mi-
rar específica de Sebald. Según cómo, 
en el caso de Sebald, es más relevante, 
específica, nueva, la forma de mirar 
que la cosa mirada. Más que un mun-
do de Sebald hay unos ojos de Sebald. 
[…] [N]acida fundamentalmente de la 
literatura, [su mirada] tiene influen-
cia y sentido más allá de la literatura 

pectivo, los aciertos marcaron la pauta, como 
por lo demás refleja el propio catálogo, en el 
que Jorge Carrión se atreve a matizar ese fetiche 
sacrosanto de la originalidad que tanto distorsio-
na la imagen del escritor caído en gracia, pero 
que no deja de ser, como la memoria, una mera 
cuestión de composición y, en consecuencia, un 
efecto óptico. Como señala Carrión, Sebald es 
parte de diferentes linajes, entre los que cabe ci-
tar a Benjamin y a Breton, a Chatwin y a Magris, 
a Kafka y a Handke11, como también a Bernhard, 
a Walser, o incluso a cierto Javier Marías (Negra 
espalda del tiempo, por ejemplo, título que es 
a su vez genial traducción de Shakespeare). A 
la lista de buenas decisiones debemos sumar no 
sólo la inclusión de un texto de uno de los más 
profundos conocedores de la obra de Sebald (J. 
J. Long12) sino, de manera particular, la transcrip-
ción de una conversación breve pero muy reve-
ladora entre Pablo Helguera y el historiador del 
arte James Elkins, singular pero muy pertinente-
mente crítico con el legado sebaldiano13.

Cabría resaltar, para terminar, la disposición 
en la página web del CCCB de toda una serie 
de entrevistas relacionadas con la exposición, la 
conformación del blog Sebaldiana, y, desde lue-
go, la propia organización en paralelo de nume-
rosas actividades en torno a Sebald (conferen-
cias, seminarios y proyecciones, en particular).
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y ha teñido maneras de mirar de otras 
disciplinas artísticas o, acaso mejor, de 
otros formatos de la mirada humana, 
incluidas las artes visuales”. VILLATO-
RO, Vicenç, “La mirada de Sebald”, en 
CARRIÓN, Jorge (dir.), Las variaciones 
Sebald / Sebald Variations, CCCB, Bar-
celona, 2015, p. 3.

6 WOOLF, “The New Biogra-
phy”…, p. 154.

7 Cf. DEAN, Tacita, “W. G. Sebald”, 
en October, nº 106 (2003), pp. 122-36; 
FOSTER, Hal, “An Archival Impulse”, en 
October, nº 110 (2004), pp. 3-22.

8 Las variaciones Sebald…, p. 34.
9 Se ha señalado con frecuencia el 

paralelismo entre Austerlitz y Nadja en 
el uso de las imágenes. Sobre la apre-
hensión sebaldiana del surrealismo, 
particularmente mediada por la lectu-
ra benjaminiana (no faltó, por cierto, 
quien viera en el personaje de Jacques 

Austerlitz concomitancias con el propio 
Benjamin), cf. RYAN, Judith, “Fulgura-
tions: Sebald and Surrealism”, en The 
Germanic Review: Literature, Culture, 
Theory, vol. 82.3 (2007), pp. 227-49. 
Según la tesis que Ryan defiende, la es-
peranza de Benjamin en la posibilidad 
del desvelamiento, siquiera distante o 
incluso irónica, ha desaparecido en Se-
bald; la distancia, desde luego, la mar-
can los campos.

10 Las variaciones Sebald…, p. 67.
11 “Sebald: doce variaciones y un 

epílogo”, en Las variaciones Sebald…, 
p. 8.

12 LONG, J. J., “W. G. Sebald: tex-
to, imagen, artes”, en Las variaciones 
Sebald…, pp. 17-23. Cf. su lectura fou-
caultiana de la obra de Sebald en W. 
G. Sebald: Image, Archive, Modernity, 
Edinburgh University Press, Edinburgh, 
2007.

13 “El legado de Sebald: dos va-
riaciones finales”, en Las variaciones 
Sebald…, pp. 59-69, en la que a la 
conversación entre Elkins y Helgue-
ra se suma otra entre Jorge Carrión y 
Josep Maria Lluró. El catálogo incluye 
también un texto inteligente, como 
es lo usual en él, de Julià de Jòdar 
(“Proyecto para Sebald, con él y más 
allá de él”, pp. 50-56), núcleo de su 
proyecto homónimo, y el registro de las 
instalaciones de los escritores Piedad 
Bonnett (La luz en las cenizas. Relec-
tura acotada de «Los anillos de Satur-
no»), Valeria Luiselli (Collected Poems) 
y Reinaldo Laddaga (La Baronesa Elsa 
von Freytag-Loringhoven, al regresar 
con Dane Rudhyar a su loft de una visi-
ta al Museo Metropolitano, le muestra 
su “Retrato de Marcel Duchamp” y lue-
go lo acompaña en la ejecución de su 
“Sintonía”).


