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RESUMEN

Este articulo interpreta un episodio del la vida del critico de arte britanico John Ruskin como un microcosmos en
la transicién entre el Romanticismo y el Modernismo. Entre 1845 y 1849 su modo de escribir, pintar y archivar
sufrié una transformacion radical. Sus procesos iterativos de ver, interpretar y dibujar se alejaron de las practicas
asociadas a lo Pintoresco y se acercaron a modos emparentados con los de sus contemporaneos “apasionados por
las antigliedades”. Su proyecto, el registro de detalles de la arquitectura veneciana hasta los mas minimos detalles
antes de que se perdieran porque los edificios se estaban restaurando, obligé a Ruskin a implicarse de diversas
maneras en conceptos que ya habia comenzado a explorar: la nocién de verdad, de vida y de trabajo, que habrian
de ejercer una profunda influencia cuando hubo de declararse a si mismo profeta anos mas tarde.
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dibujo, representacioén, geologia

ABSTRACT

This article positions one episode in the life of British art critic John Ruskin as a transition from Romanticism
to Modernism in microcosm. Between 1845 and 1849, his textual, artistic and archival practices underwent a
complete transformation. His iterative process of seeing, interpreting and drawing moved away from practices
associated with the Picturesque into modes associated with contemporary antiquarianism. His project, to record
the details of Venetian architecture in minute detail before they were lost to restoration, forced Ruskin to engage
in different ways with concepts he had already begun to explore: notions of truth, life and labour, which would
profoundly influence his future role as a self-declared prophet.

Keywords: John Ruskin, Robert Willis, architecture, antiquarianism, Picturesque, sketching, representation, geology

El tema monografico de este volumen de
Quintana lleva implicito la idea de viaje, de
desplazamiento, desde una vision del mundo,
un sistema de conocimiento, un paradigma o
simplemente una era a otra. El protagonista de
este ensayo, John Ruskin, el escritor del siglo
XIX, también critico de arte, comentarista social
y educador, cuya obra es dificilmente clasifica-
ble, ha sido definido bien como un explorador
desorientado, como hizo Rosalind Krauss, al re-
ferirse a la “vocacion modernista de la (su) mi-
rada”, o como el guia seguro que acompana a
un viajero en su trayectoria'. Incluso se podria
decir de su prosa, como hace Jennifer Bloomer
—prosa que tanto desdefa Krauss por su “prolija,

infinitamente digresiva, masivamente descripti-
va, que propone teorias que desarrolla y deja
inconclusas, volumen tras volumen, un torrente
de contradicciones internas”—, que la preferen-
cia del autor inglés por las publicaciones en serie
y la naturaleza de su produccion, tanto visual
como textual, coincide con las estrategias narra-
tivas predominantemente visuales y carentes de
linealidad de Internet, y ver en Ruskin un precur-
sor no sélo del modernismo, sino también del
postmodernismo?. Sin embargo, los viajes histé-
ricos, tanto si se experimentan como si se repre-
sentan, rara vez son rectos y unidireccionales, y
el paso del Romanticismo al Modernismo puede
discurrir por caminos paralelos, o por uno sélo
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plagado de desvios. En este estudio, me gustaria
explorar una de esas rutas —mas bien una pere-
grinacion— emprendida por Ruskin.

Nuestra historia comienza con un viaje: el
viaje a ltalia del autor inglés en 1845 para re-
cabar informacién para el segundo volumen de
su libro, Modern Painters, cuya primera entrega
habia sido publicada dos anos antes y alcanza-
do un gran éxito. Al llegar a la ciudad toscana
de Lucca, sin embargo, se sinti6 atraido por una
fuerza que lo desviaba hacia una direccion im-
prevista y desconocida, y escribio a su padre “No
puedo decir lo que tengo que hacer esta vida en
—o fuera de- esta bendita Italia. He descubierto
tanto en un paseo de una hora después de misa
como para pasarme trabajando doce meses”3.
Se dice que cuando viajamos nuestra percep-
cion se agudiza y eso le sucedia a Ruskin. Lo que
habia descubierto era San Frediano, una iglesia
romanica del siglo XlI, y otras tantas iglesias de
fecha similar, hermosas pero en estado ruinoso,
que le inspiraron una de sus tipicas diatribas en-
marafadas contra los ocupantes franceses y los
nativos italianos, al ver que “sélo se hacia el mal,
irremediable, que se multiplicaba a si mismo, el
mal devorador, el vicio y la locura por todas par-
tes, la ociosidad y la infidelidad, y la suciedad, y
la miseria, y la profanacién, una juventud disi-
pada, una madurez malvada, y una vejez mar-
chita, enfermiza y desesperanzadora”. Concluye
diciendo: “No sé lo que haré”.

Lo que hizo fue ponerse a trabajar para in-
tentar darle sentido a sus reacciones recopilan-
do todos los fragmentos que pudo, tanto con
palabras como con imagenes, construyendo
poco a poco un archivo que se convertirfa en los
cimientos sobre los que construyé The Stones of
Venice (3 volumenes, 1851-1853). El proyecto
le ocupd ocho anos y dejé a Ruskin exhausto
e insatisfecho. Es cierto que, de algin modo,
podria considerarse que estaba compuesto por
meras divagaciones, y su consecuencia mas con-
trovertida, el revival del Gético Italiano como un
estilo popular utilizado por los arquitectos del
siglo XIX, fue algo que Ruskin habria de lamen-
tar mas tarde. En cualquier caso, el proyecto le
obligé a abordar de otra manera conceptos que
acababa de empezar a explorar, las nociones de
verdad, de vida y de trabajo, que influirian pro-
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fundamente en su trayectoria posterior. Ademas
ensayd nuevas formas de trabajar y practicd
nuevos modos de ver, como demuestran sus
textos y sus dibujos, y sus vistas pintorescas pen-
sadas para una audiencia refinada dejaron paso
al dibujo de bocetos rudos, hechos con una pre-
mura completamente nueva, hechos “sélo con
tal de obtener informacién”, como he titulado
este trabajo.

Lo que me gustaria sugerir, sin embargo, es
gue Ruskin no estaba sélo en este viaje y que,
aunque sui generis, el cambio que experimenté
su modo de hacer debe ponerse en relacién con
las nuevas practicas de documentacién que es-
taban desarrollando otros grupos de estudiosos.
Ya algunos de ellos habian propuesto que los co-
nocimientos de geologfa con los que contaban
eran relevantes para la investigacion en arquitec-
tura, y mi intencién es proporcionar mas pruebas
gue respalden esta idea. Ademds, me gustaria
proponer la necesidad de rastrear con mas de-
talle las relaciones que mantuvo Ruskin con los
“apasionados por las antigledades” que, en la
década de 1840 también estaban cambiando
sus practicas, adoptando los principios de “ar-
gueologia cientifica”. Aunque Ruskin rara vez es
considerado como “historiador de la arquitectu-
ra” cabria recordar que esta etigueta no esta-
ba todavia en uso, y que sus contemporaneos
“apasionados por las antigledades” estaban
ensayando también diferentes aproximaciones a
los edificios del pasado. En el marco de este pai-
saje experimental, el proyecto de Ruskin parece
menos idiosincrasico y apuntala las propuestas
recientes que defienden que el trabajo de los
“apasionados por las antigliedades” representa
una forma de modernidad, y no lo contrario®.
Se encuentran semejanzas entre el enfoque de
Ruskin y el de aquéllos, fruto de una nueva con-
ciencia del papel del observador, como ha ad-
vertido Jonathan Crary, y de su relacién con las
nuevas audiencias®. A pesar de que el Romanti-
cismo parece el triunfo de lo individual, nuestro
personaje pertenecia, casi con seguridad, a una
élite educada, con la que compartia sus opinio-
nes acerca de la pintura. Ruskin se identificd con
una nueva forma de arte que surgfa en el siglo
XIX, la de los “pintores modernos”, cuyos pai-
sajes, aunque herederos de una larga tradicién,
eran, sin embargo, innovadores y estaban pen-



sados para un tipo de publico diferente: la bur-
guesia. Al considerar a Turner como un “genio”
(tanto como impresor y como pintor) proporcio-
né, ademas, dignidad a una ocupacion que se
consideraba meramente “comercial”®. Las teo-
rfas del siglo XIX sobre la mente enfatizaron el
caracter universal de la percepcion visual basica
y, por lo tanto, surgi6 la idea de que existia la
posibilidad de que las clases bajas de la sociedad
podian “crecer” si accedian al arte. Asi, trans-
formando la experiencia visual en informacion,
o en "hechos” que todo el mundo podia cono-
cer, los nuevos modos de representacion no sélo
comunicaban una experiencia visual personal,
sino que registraban datos y diseminaban la in-
formacién. Tal informacion alejaba a los objetos
del reino de la imaginacién y los conducia hacia
un "archivo universal”, un proceso que cabe po-
ner en relacién tanto con la vocacion del colo-
nialismo por controlar —también por controlar el
pasado— como con una libertad de informacion
mas democratica.

A través de su empefio por la compilacion
personal, en vez de depender de un dibujante
profesional, Ruskin insistirda en la importancia
del dibujo como medio de conocimiento, en
lugar de entenderlo como mera representacion
o0 memorizacién. Y Ruskin, como los arquedlo-
gos, aunque cada uno a manera, representan
lo que Crary ha distinguido como un rasgo de
la modernidad occidental desde el siglo XIX,
el "que los individuos se definen y dan forma
a si mismos en términos de su capacidad para
‘prestar atencion’, esto es, para desconectarse
de un campo de atracciéon mas amplio (...) para
aislarse o centrarse en un reducido ndimero de
estimulos””.

Lo Pintoresco

Con el fin de trazar el itinerario del viaje de
Ruskin es necesario, en primer lugar, describir
su punto de partida, tanto en lo que respecta
al papel que desempenaron los dibujos de ar-
quitectura en su vida como en los estilos de re-
presentacion que utilizé en ellos. Desde su ju-
ventud, Ruskin habia aprendido a dibujar dentro
de la tradicién pintoresca entonces dominante.
Lo Pintoresco era un conjunto de teorias semi-
coherentes unificadas por un modo visual facil-
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mente reconocible: una preferencia por lo rudo
frente a lo suave, la fascinacion por las ruinas,
el hecho de presentar visualmente atractivas las
imagenes de la degradacion y la decadencia, y la
creacion de paisajes artificiosamente tramados
para parecer naturales e intemporales. Lo Pinto-
resco opera de forma iterativa: el observador en-
tra en una dindmica en la que primero persigue
febrilmente vistas de entornos rurales o urbanos
gue se ajustan a las normas pictoricas adecuadas
y que, por lo tanto, son “pintorescas”, y después
las traduce a “vistas” pintadas y dibujadas que,
a su vez, sancionan estas normas.

Los modos de observacién pintorescos fue-
ron esenciales para que el revival del Gético fue-
se considerado una categoria estética digna de
aprecio. Numerosos edificios medievales estaban
en estado ruinoso y, por ello, se convirtieron en
ornamentos del paisaje; otros estaban en mal
estado de conservacion y por eso se ajustaban a
los ideales de tosquedad y decadencia. Estas pin-
turas podian amoldarse a un amplio abanico de
ideologias, porque abarcaban un rico despliegue
de asociaciones nacionales, politicas o religiosas.
Sin embargo, lo Pintoresco era algo mas que
simplemente una estética: también tenia que ver
con patrones de comportamiento y sociabilidad.
Mientras que en el siglo XVIII los aristécratas de
Europa realizaban el “Grand Tour” para visitar
monumentos de la Antigliedad Clasica, y co-
leccionaban antigliedades de los Maestros An-
tiguos, en el siglo XIX la burguesia mas rica tam-
bién comenzé a viajar con fines culturales. Una
de las virtudes de lo Pintoresco, para sus pro-
motores, era su accesibilidad (para alguien con
el gusto y el dinero para viajar). Sin embargo, a
diferencia de los aristocratas del siglo anterior,
los burgueses del XIX exploraban monumentos
y atesoraban recuerdos sancionados previamen-
te por lo Pintoresco. Una vez mas, el patrén era
iterativo —los Ruskin compraron libros como el
Italy de Rogers, con las ilustraciones de J. M. W.
Turner, y las novelas de Sir Walter Scott que les
tentaron a visitar las localizaciones descritas y
pintadas en ellos, que luego el joven John Ruskin
representaria en sus bosquejos pintorescos; y és-
tos desempefaban una funcién en las relaciones
sociales de la familia, pues, una vez de vuelta en
casa, se mostraban y se compartian con amigos
y conocidos.
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El aspecto social de lo Pintoresco se hace es-
pecialmente evidente en los comienzos de Rus-
kin en la vida universitaria. Su educacién inusual
y su formaciéon poco ortodoxa lo llevaron a un
mundo que lo distanciaba de sus compaferos,
pero el dibujo fue clave para su integracion en
Oxford, y para adquirir, incluso, celebridad. Hen-
ry George Liddell, el futuro Decano del Christ
Church (el college de Ruskin), relataba en 1837:
“Voy a ver (...) los dibujos de un maravilloso ca-
ballero commoner (que estd) aqui que dibuja
maravillosamente. Es un tipo muy interesante,
siempre vestido con un abrigo con cuello de ter-
ciopelo marrén, y una bufanda que le cubre la
boca, viviendo muy a su manera, raro entre el
grupo de caballeros commoners que habitual-
mente practican la cazay el deporte”®. La madre
de Ruskin, que habfa acompafado a su hijo a
Oxford, comunicaba orgullosa a su marido como
las noticias de su destreza artistica se habian ex-
tendido con rapidez. Apenas recién llegado a
Oxford, Ruskin estaba preparandose para irse a
dormir cuando oy6 un fuerte golpe en la puerta
de su habitacion:

Las puertas se abrieron y el Senor Liddle
[Liddell] y el sehor Gassford [Gaisford, Decano del
Christ Church] entraron. John estaba contento
de tener vino que ofrecer, pero ellos no tomaron
nada, habian llamado para ver los bocetos, John
dijo que el senor Liddle los habia mirado con el
rigor propio de un juez, y con el placer propio de
un artista, y que aseguraba que eran los mejores
bocetos que habia visto nunca, John lo acusé de
estar bromeando, pero él le asequrd a John que
realmente los encontraba excelentes®.

Ruskin anadié, como post data:

[Hon Stephen Fox-] Strangeways [o Stran-
gways] dice que va a venir a ver algunos bocetos
mios muy hermosos, cuya fama ha llegado a sus
oidos, supongo que a través de Liddell —que fue
bastante entusiasta— y cuando dije que era las
escenas las que hacian a las pinturas, maldijo las
escenas™®.

No sabemos cuéles de los dibujos del joven
Ruskin despertaron tal admiracién, aunque es-
tando en Londres habia ensefiado al arquitecto
E. B. Lamb un dibujo de 1835 de la Catedral de
Rouen, posiblemente el reproducido en Works
(Fig. 1). Es caracteristico del estilo juvenil de Rus-
kin, que mas tarde describié como “proutiano”,
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Fig. 1. John Ruskin, ‘Torre y Casas Antiguas, Rouen’ (1835).
Reproducido con autorizacion de la Fundacion Ruskin (Ruskin
Library, University of Lancaster, RF 988).

por el artista topografico Samuel Prout, cuyo
modelo habia utilizado. Continué empleando
recursos compositivos similares y técnicas de bo-
ceto estando en Oxford, en dibujos como “Mer-
ton College Chapel” (Fig. 2). Las caracteristicas
tipicas de su estilo de entonces se encuentran
en la delineacion de formas por medio de lineas
guebradas y manchones, y en un uso limitado
del sombreado, creando la ilusion de profundi-
dad por medio de la composiciéon. Por esta ra-
zén Ruskin sugeria que eran las escenas las que
hacian a las pinturas, porque habia escogido
cuidadosamente los puntos de vista para maxi-
mizar el efecto pintoresco. Ademas, se deleitaba
prestando atencién a “pequefos incidentes pin-
torescos”, tanto porque resultaban atractivos vi-
sualmente, como porque le servian como puntos
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Fig. 2. John Ruskin, ‘Merton College y Magpie Lane, Oxford’
(1838). Reproducido con autorizacién de la Fundaciéon Rus-
kin (Ruskin Library, University of Lancaster, RF 967).

de anclaje que determinaban las relaciones entre
los diferentes elementos de la escena'’. Ruskin
elegfa el mismo tipo de detalles que Prout: tro-
zos de tejas, un enladrillado visible bajo un yeso
arrancado o la carpinteria de puertas y venta-
nas. Otro aspecto tipico de sus dibujos de esta
época es el modelado a base de lineas y no de
manchas de sombra, de un modo que recuerda
al grabado, algo parecido a las franjas de me-
rengue. Este era un procedimiento que él mismo
reconocia derivado de sus propias preferencias,
acordes con las convenciones aprendidas de
Prout. Como explicaba:

... toda la escultura me importaba por igual,
no sélo por lo que tuviese de suntuoso. Me im-
portaban Unicamente “los caracolillos y las fili-
granas”- [curliewurlies and whigmarleeries-], y
era igualmente feliz en el siglo XV que en el X.
Aunque ya habia empezado a dibujar tracerias de-
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talladamente, y el trabajo de taller relacionado con
ellas, para la decoracién vegetal, crucerias o mol-
duras decoradas empleaba exclusivamente lineas
rudas y confusas como las que habia aprendido al
imitar a Prout, y dejaba espacios en blanco en mis
borradores para rellenarlos en casa ‘extrayéndolos
de mi imaginacion”2.

La mayorfa de los primeros trabajos de Rus-
kin no estan coloreados, pues seguia fiel a las
préacticas pedagdgicas de entonces. Su dibujo de
la aguja de la catedral de Oxford (la capilla de
su college) constituye una rara incursién en la
pintura y muestra todavia poca facilidad para el
uso de la pintura con el fin sefalar las marcas del
tiempo o de indicar las diferentes texturas (Fig.
3). Por entonces, el color todavia resultaba dificil
de reproducir de un modo mecanico, y muchos
de los borradores juveniles de Ruskin parecian
inspirados en grabados de publicaciones, y se
adaptaban a las normas de este tipo de ilustra-
cion. Una de las formas en que habia aprendido
a dibujar fue copiando impresiones topografi-
cas, por eso enmarco y etiquetd los dibujos a
plumay a tinta que realizé en su viaje de 1835, y
este modo de hacer se constata en una vista rea-
lizada en su viaje de 1837 de la que se conservan
dos versiones: un dibujo a lapiz y una copia, mas
trabajada a pluma y tinta, mas adecuada para
su exhibicién publica. Algunos de los dibujos

Fig. 3. John Ruskin, ‘Aguja de la cathedral de Oxford vista des-
de Tom Quad'’. Reproducido con la autorizacién del Governing
Body of Christ Church, Oxford (Christ Church Picture Gallery,
inv. 1985).
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de 1837 fueron reproducidos en el primer traba-
jo sobre arquitectura publicado por Ruskin, los
ensayos incompletos titulados “Poetry of Archi-
tecture” aparecidos entre 1837-1838 en el Ar-
chitectural Magazine, editado por John Loudon,
el decano de lo Pintoresco. Aunque de interés
para el desarrollo del pensamiento arquitecténi-
co de Ruskin, y claro testimonio de la influencia
de lo Pintoresco en sus descripciones arquitec-
tonicas, no se hace necesario analizar méas en
profundidad estos ensayos porque apenas ofre-
cen prueba alguna de la influencia del modo
de hacer de sus contemporaneos “aficionados
a las antigliedades”. Ruskin definia el fin de su
proyecto “Poetry” de esta manera: “Nuestro
objetivo, que debemos tener siempre en mente,
no es la realizacion de una base de datos arqui-
tectdnica, sino educar el gusto” ™. Con todo, su
vocabulario técnico derivaba del disefio de pai-
sajes'™, y sus argumentos acerca de los origenes
de las formas arquitecténicas estaban basados
en la literatura de viajes, en la que los edificios
aparecfan como parte integrante de la moral y
costumbres locales, a menudo asociados con el
clima y el paisaje del pais descrito. Era éste un
lugar comun y las fuentes de Ruskin no han sido
identificadas, pero un ejemplo del género, entre
los muchos que podrian citarse, es el Account of
the Manners and Customs of the Modern Egyp-
tians (1836) de William Edward Lane, en el que
se incluian ilustraciones y descripciones de casas,
mezquitas, tiendas y bafos egipcios.

El dibujo como recopilacién de datos

Sin embargo, en Oxford, Ruskin se familiarizé
con otro modo de observacién, cuyo objetivo pri-
mario no era visualmente estético, aunque su ca-
racter asociativo podia ser tan fuerte como el de
lo Pintoresco. Era la mirada cientifica, asociada a
la practica del dibujo para la recoleccién y analisis
de datos siguiendo los ideales de la ciencia induc-
tiva'®. Aflos mas tarde, Ruskin habria de poner en
paralelo el arte que él defendia con el método in-
ductivo, asociado en el siglo XIX inglés con la obra
de Francis Bacon (1561-1626), a quien atribuia el

“haber inaugurado el tema del estudio de la
naturaleza humana, cuando, anteriormente, los
hombres se habian centrado tnicamente en las
leyes de la mente humana; y a Turner por haber
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inaugurado el estudio de la naturaleza material,
cuando, previamente, los hombres habian re-
flexionado solamente sobre el aspecto de la forma
humana'’.

Ruskin ya se habfa encontrado con métodos
de representacion cientificos en sus estudios de
geologia, una actividad amateur habitual por
entonces y que facilitaba la socializacidon como
lo hacia el disfrutar de lo Pintoresco. Antes de
llegar a Oxford se habfa hecho socio de la Geolo-
gical Society, donde conocié a William Buckland,
un fellow del Christ Church college de Oxford y
vecino de Ruskin en Peckwater Quad. La Geolo-
gia se habifa transformado en siglo XIX, al reco-
nocer que las formaciones rocosas testimonia-
ban tanto su propia fecha como las vicisitudes
gue sus minerales constituyentes habifan sufrido.
Por ello, el orden y la forma de los distintos es-
tratos se convirtieron en informacién importan-
te, y el mejor modo en que se podian registrar
era por medio del dibujo. En la mente de Ruskin,
la descripcion geoldgica y la arquitectonica es-
taban estrechamente vinculadas. En su cuader-
no de notas de 1835, sus descripciones de las
formaciones rocosas alpinas estan plagadas de
metaforas arquitectdnicas: contrafuertes, esca-
leras, columnas y pindculos (y en ellos hay que
encontrar los antecedentes del uso de metaforas
similares en su libro Stones of Venice). Advirtid
gue en algunos lugares “las rocas son facsimiles
completos de viejos muros de rocas” y puso es-
pecial interés en las juntas y en las escisiones, lo
gue prefigura su posterior interés por el aparejo
de los edificios'. Muchos de sus apuntes estan
ilustrados con diagramas hechos con rapidez
gue muestran los perfiles de las montafas y, en
particular, los detalles estratigraficos. La facilidad
de Ruskin para la representacion geoldgica fue
tal que Buckland le pidi6 que realizara imagenes
para ilustrar sus conferencias. Pero sus dibujos
todavia estaban contagiados de lo Pintoresco:
mas tarde Ruskin describiria el diagrama de una
conferencia que ilustraba las vetas de granito de
Trewavas Head, Cornvalles (hoy perdido), en el
gue incluia un pequefio bote a la deriva en me-
dio de una tormenta, al estilo de Copley Fielding,
uno de sus maestros de dibujo, particularmente
célebre por sus representaciones de escenas ma-
rinas'®. El mar y condiciones climaticas adversas
eran irrelevantes para la leccién geoldgica que



tenia que trasmitir la imagen, y muestran cémo
para Ruskin, en aquel momento, tenia tanta im-
portancia el valor pictérico y artistico como el
contenido informativo.

Como se ha visto, los dibujos de arquitectu-
ra que conservamos de la etapa de Oxford de
Ruskin también estaban firmemente anclados
en el modo pintoresco que utilizaba antes de
su llegada. Sin embargo, a pesar de la amplia
aprobacién que recibieron, no eran del gusto de
todos. Por ejemplo, tal como explica en su au-
tobiografia —Praeterita—, en una ocasion estaba
dibujando la aguja de la catedral de Oxford (pro-
bablemente Fig. 3). Al pasar por alli, su amigo
Henry Acland, otro estudiante del Christ Church,
le preguntd por qué habia dibujado la cornisa
con soélo cinco ménsulas, si en realidad tenia
ocho. Ruskin cuenta que defendié su decision
argumentando que su version ofrecia una ima-
gen mas clara porque “proporcionaba a la aguja
un efecto mejor que el que haria una [imagen]
mas literal”?°. Si la Fig. 3 es el boceto al que se
refiere esta anécdota, es posible que su memoria
no fuese del todo fiable como él mismo admitié
cuanto relataba el episodio, porque muestra sie-
te arcos descansando sobre ocho ménsulas, pero
el principio que subyace en él es el mismo, por-
que el edificio muestra, en realidad, nueve arcos
gue apoyan sobre diez ménsulas. La discusion
con su amigo no afecté de inmediato a su estilo
de dibujo, pero mas tarde habria de hacerlo: “la
leccién hablo [...] y sea lo que sea mi dibujo, su
aritmética, al menos, es digna de confianza”.

Henry Acland era otro colega de Ruskin, con
poca habilidad artistica, y a quien traté de alen-
tar?', pero en realidad era, ante todo, un cientifi-
co (posteriormente se convertiria en profesor de
medicina) y estaba, por lo tanto, familiarizado
con el uso del dibujo como fuente de informa-
cion. Al igual que le habria de suceder a Ruskin
mas tarde, se vio obligado a interrumpir su es-
tancia en la Universidad por problemas de salud
y se embarcé en un viaje a través de Europa en
1837-1838, que lo llevo hasta Grecia. Alli recibio
una carta de su tutor, Liddell:

Esfuércese, y haga muchos (no necesito ana-
dir fieles) bocetos de esa hermosa tierra, y regocije
mis ojos con mas imagenes de esos lugares que a
veces he deseado con ahinco visitar, pero que aho-
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ra dificilmente podria esperar hacerlo. ;Me hara
en concreto un dibujo correcto del Templo de Nike
Apteros que han restaurado recientemente? Ade-
mas, ¢averiguard de qué tipo de roca es la Acro-
polis, y en general cuél es la naturaleza del suelo?
Finalmente, seria muy til conocer las distancias
precisas entre los distintos puntos emblematicos?.

Aunque esta claro que Liddell queria los bo-
cetos en parte para su uso social, el énfasis que
pone en la fidelidad y la precisién sugieren que
Acland compartia con él el ideal de la fidelidad
y la precision en el dibujo. Teniendo en cuen-
ta este interés cientifico de Liddell y Acland, es
posible que el comentario de Acland a Ruskin
fuese, en realidad, una broma elegante, y el foco
de su pulla es indicativo del valor que le daba a la
verosimilitud cuando la observacion se traducia
a representacion.

Los habitos de “los apasionados por las
antigiiedades”

La segunda leccion le llegé a Ruskin de ma-
nos de otro amigo, algo mayor que él, Charles
Newton. Ruskin cuenta que Newton, después
de convertirse en una figura destacada de la ar-
gueologia inglesa y Conservador de las Antigle-
dades Griegas y Romanas del Museo Britanico,
era "ya ilustre por su manera intensa y curiosa
de observar las cosas”?3. Newton era uno de los
fundadores de la Oxford Society for Promoting
the Study of Gothic Arquitecture (OSPSGA) que,
segun otro miembro fundador, T. W. Weare, era
originalmente una sociedad de la Christ Church,
fundada por él mismo y Newton en 1838%*. Rus-
kin, por el contrario, reclamaba que el impulso
fundacional venia de ‘Mr. Parker’ (John Hen-
ry Parker, editor local y librero) de quien decia
que, junto con Newton, le habia ensefado “a
estudiar la arquitectura con mayor precisiéon”2.
Los afios treinta y cuarenta del siglo XIX vieron
la proliferacion de sociedades locales dedicadas
a la arqueologia, asi como a la historia natural
y a la geologia (a veces en el mismo ente), que
proporcionaban un marco social y cooperativo
para estas ocupaciones y cuyo atractivo crecié
progresivamente, ampliandose el perfil social de
las audiencias a quienes iban destinadas sus ac-
tividades. Entre éstas se incluian el que autores
destacados presentasen trabajos y, en octubre de
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1839, Newton pidié a Ruskin que preparara al-
gunos diagramas para una conferencia que iba a
impartir en la famosa iglesia parroquial romanica
de Iffley, situada cerca de Oxford. Aunque es sa-
bido que Newton habria de insistir anos después
en obtener y realizar personalmente registros
precisos de los lugares en los que trabajaba, al
encargar el trabajo a Ruskin estaba asumiendo
practicas mas propias de “los apasionados por
las antigliedades”, quienes contrataban a terce-
ros para realizar las ilustraciones de sus trabajos.

La OSPSGA se fund6 secundando al Movi-
miento de Oxford (Tractarian Movement), un
controvertido movimiento anglicano reformista
que hacia campafia para revivir lo que crefan que
eran las practicas y la fe de los primeros cristia-
nos, recuperando la liturgia medieval y las creen-
cias relacionadas con el Catolicismo Romano.
Aunque numerosos miembros de la OSPSGA se
sentfan inclinados hacia estas ideas, y entre sus
objetivos se incluia la promocién del revival del
Gotico, su activismo fue silenciado y sus propo-
sitos podrian parecer los propios de “los apasio-
nados por las antigiedades” y los arquedlogos
aunque, al tiempo, fuesen religiosos. Por eso,
Ruskin y su madre, que eran de confesion evan-
gélica, se sumaron encantados a la iniciativa?.
Aunque Ruskin sélo pudo asistir a las reuniones
durante el primer afio de vida de la Sociedad, las
ideas que se discutian en ella ya habian circula-
do por Oxford con anterioridad — encarnadas en
un cuerpo mas antiguo, la Sociedad Ashmolean,
que en 1831 habia auspiciado una conferencia
de Richard Hurrell Froude, mas conocido por
pertenecer al "Tractarian movement” que por
ser un estudioso de la arquitectura, sobre "Ar-
quitectura eclesiastica”, ilustrada principalmente
con dibujos de los edificios de Oxford, incluyen-
do la iglesia de Saint Giles, donde Froude habia
pasado tres dias “tomando medidas, trazados,
vaciados y bocetos”?’. La version que se publicd
después revela que Froude expuso numerosos
temas que habrian de ser posteriormente explo-
rados por la OSPSGA, que eran, de hecho, mo-
neda comun de la “arqueologia cientifica” en
los afios 1830y 1840: el intento de elaborar una
tabla estilistica precisa con la que poder datar
las construcciones por su apariencia; la identifi-
cacion de los edificios “hito” en los que los cam-
bios estilisticos se detectan por primera vez; y un
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interés por identificar las reglas o los principios
de la arquitectura medieval, de cémo éstas deri-
vaban o diferian de los del clasicismo, y el modo
en que después siguieron su propia légica for-
mal?. Froude también mostré particular interés
por los procesos de construccion, definiendo las
diferencias entre un primer y un segundo estilo
en la arquitectura medieval que encontraba en
la sustitucion de hiladas de piedra irregulares por
silleria regular. También J.H. Parker entendié que
la estereotomia era un elemento fundamental
para datar los edificios y se sirvié de su estudio
en sus investigaciones sobre la transicion del pri-
mer romanico al romanico pleno y, después, a
los comienzos del gético, en su articulo en el que
compara la cripta de St. Peter of the East (una
antigua iglesia de Oxford) con la de la Torre de
Londres, escrito para la Sociedad Ashmolean en
1839%. Las conferencias impartidas en el primer
ano de existencia de la OSPSGA revelan preocu-
paciones similares. Versaban sobre arquitectura
sajona y romanica, o sobre arquitectura domés-
tica de la Edad Media, vidrieras o iglesias locales.
Cada una de las publicaciones muestra, ademas,
cierto interés por temas de patronazgo, ademas
de la cuestion de la datacion, porque los nuevos
arquedlogos querian diferenciarse de sus ante-
cesores “apasionados por las antigliedades” y
ocupar su lugar como protagonistas en la cons-
truccion literaria de la historia. Como Newton
habria de decir posteriormente, en un discurso
ante el Instituto Arqueoldgico —Archaeological
Institute (un organismo nacional)— en su reunién
en Oxford en 1851:

El primer objetivo del Arquedlogo, al estudiar
un edificio, ha de ser determinar su datacion, y
como, quién y por qué fue construido. Pero estas
tareas no terminan con esta clasificacion primaria;
debe indicar el valor de la arquitectura como do-
cumento para el Historiador, para leer e interpretar
el relato indirecto que encarna®.

Para refrendar su autoridad, la Sociedad se
convirtié en avida coleccionista de grabados, di-
bujos y moldes de escayola. Lamentablemente
mermada, su coleccién revela un amplio abanico
de estilos que se encuentran también en las co-
etaneas de “los apasionados por las antigtieda-
des”. Muchos de los dibujos originales fueron
realizados por sus propios miembros, lo que in-
dica que el disefio de elementos arquitecténicos



se habia convertido en una actividad propia de
gente educada, pero la Sociedad también con-
servaba a un grabador y a un autor de vaciados
en escayola, emulando las practicas de la Society
of Antiquaries de Londres. La obra maestra de
la coleccién era un corpus de dibujos realizados
por Thomas Rickman, autor de An Attempt to
Discriminate the Styles of Architecture (1817),
que popularizé la division estilistica estandar de
la arquitectura medieval inglesa —estilos Nor-
mando, Early English, Decorated y Perpendicu-
lar— y que fue unanimemente reconocido como
“el padre de la arquitectura moderna en sentido
cientifico”3".

Los dibujos de Rickman, tanto en lo que se
refiere al estilo como al tema, eran completa-
mente diferentes de los calificados como propios
de lo Pintoresco (Fig. 4). Habia sido autodidac-
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Fig. 4. Thomas Rickman, An Attempt to Discriminate the Styles
of Architecture (Liverpool, 1817), lamina IX. ‘Una composicién
Normanda’, que podria considerarse como una vista de un
costado de una nave. (Del volimen en propiedad de la autora).

John Ruskin y la arqueologia de la arquitectura

ta, adquiriendo los rudimentos de la perspectiva
mucho después de haber empezado a dibujar, y
carecia de interés por captar los efectos del tiem-
po, por crear ilusién con luces y sombras, o por
representar el paisaje en que se encontraban los
edificios®. Los dibujos de sus publicaciones estan
realizados con delicadas lineas en tinta, traza-
das con regla o compas cuando era necesario.
Las marcas del tiempo se eliminan y los edificios
aparecen nitidamente tallados como cuando es-
taban recién levantados, mostrando claramente
el aparejo como testimonio del material cons-
tructivo, pero no como motivo textual. En sus
dibujos también diseccionaba los edificios en
motivos individuales (como puertas, ventanas y
molduras), que clasificaba posteriormente aten-
diendo al estilo. Es evidente que cuando Rickman
visitaba un edificio, no lo veia como una unidad
pintoresca, sino como un museo de especime-
nes gque era necesario abstraer de su localizacion
para ser dispuestos en una estructura cronolégi-
ca, a partir de la cual se podian ensefiar a otros
observadores expertos. También usaban este tipo
de esquemas “los apasionados por las antigle-
dades”, como William Whewell y Robert Willis,
gue la OSPSGA admiraba, y que fueron decla-
rados miembros honorarios en la fundacion de
la Sociedad. Es probable, por lo tanto, que éste
fuera el tipo de representacién que Newton te-
nia en mente cuando solicité a Ruskin que rea-
lizara diagramas para su articulo, enviado el 29
de octubre de 1839%. Tal como el escritor inglés
documenta el episodio, Newton solicité “que le
dibujara la puerta Normanda sobre la cual iba a
dar una conferencia en la Sociedad Arquitecténi-
ca (Architectural Society). Cuando fui a preparar-
la se vio obligado a indicarme que mi punteado'y
las rupturas Proutescas no le resultaban Utiles, y
gue debia limitarme a dibujar lineas claras en su
proporcién y lugar exactos. Cumpli sus directrices
con mas dificultad de la que esperaba —y realicé
el primer dibujo arquitectdnico sin ningun valor
gue he hecho en mi vida"3*.

Tanto las anécdotas que cuenta como el re-
conocimiento de Ruskin de la influencia de los
miembros de la OSPSGA permiten delinear una
manera nueva de traducir la arquitectura al pa-
pel, mas literal o precisa. Pero hubo que esperar a
gue las lecciones aprendidas en Oxford germina-
sen lentamente para que Ruskin las incorporase
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a sus dibujos. De hecho, en sus inicios sentia que:
“la exactitud era molesta para mi; —el resultado
me parecia frio y vulgar”3°>. Con todo, aceptaba
la importancia de la exactitud como un ideal,
aungue no llegaba al punto en que lo hacian “los
apasionados por las antigliedades”. Asi, cuando
la mala salud le obligd a abandonar la educacion
reglada y se embarcé junto a sus padres en otro
tour europeo en septiembre de 1840, los dibujos
que realizé eran todavia “en parte imitacién de
Prout, en parte, de David Roberts” (otro artista
y grabador de la corriente pintoresca)®. Aun-
gue admitfa sus dificultades al tratar de captar
los efectos que tanto admiraba en el trabajo
de Turner, reconocia que éste nunca concebia
los dibujos como poseedores de algun “interés
histérico en su precision de la representacion”’.
Sin embargo, a Ruskin ya le costaba aceptar la
mirada de Prout como un registro fidedigno y ve-
raz —apunto en su diario que tenia intencién de,
a su regreso, comparar su interpretacion de una
de las capillas del Palazzo Ducale de Venecia con
la vista de Prout del edificio, “aunque sospecho
que no lo va a soportar”38.

La Verdad

No es el objetivo de este trabajo ofrecer un
andlisis detallado de la nocién de Verdad en Rus-
kin. Sin embargo, es necesario desenredar las
diferentes corrientes de pensamiento que tejian
la red de moralidad en la que estaba atrapado
porgue sus “argumentos visuales” dificilmente
podian liberarse de ellas. Al mismo tiempo, ape-
lar a la "Verdad” era un recurso retorico, porque
hasta que Whistler argument6 (contra Ruskin)
que el arte debia tener su propio ambito, sepa-
rado del de la moralidad, pocos lectores o es-
pectadores del siglo XIX rechazaban el valor de
“veracidad”.

El concepto que Ruskin tenia de la Verdad se
sustentaba sobre la idea que ésta formaba par-
te de los atributos esenciales de Dios. Ser veraz
era, por lo tanto, representar a Dios. AUn cuan-
do Ruskin vivi¢ crisis de fe a lo largo de su vida,
y finalmente dio la espalda al Dios Evangélico
de su educacién, continué viendo la naturaleza
como “Creacion”, la manifestacion de un dise-
fio coherente, ya de origen divino o producto de
sus propias leyes y de su propia integridad®. Asi
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habian hecho los autores de los Tratados Brid-
gewater en la década de 1830, que alcanzaron
un gran predicamento intentando demostrar el
“Poder, Sabiduria y Bondad de Dios tal y como se
manifiesta en la Creacién”, y conciliar las ideas
teoldgicas con las cientificas, Ruskin deseaba
gue los modos de ver e interpretar “cientifico” y
“teoldgico” no se diferenciasen. No sorprende,
por lo tanto, encontrar, justo al principio del dia-
rio de su viaje de estudios de 1849, una serie de
citas de la Biblia, todas ellas relativas al tema de
la “Verdad"”#°. Por otro lado, la nocién de “Ver-
dad” de Ruskin era platdnica: existian ideas, no
objetos, que solo se podian comprender apelan-
do al intelecto, a lo emocional y al espiritu y no
simplemente al sentido de la vista.

Pero el creer que la Naturaleza era la crea-
cion visible de Dios y que, por tanto, encarna-
ba la Verdad, ponia a las imagenes en apuros:
no formaba parte de la Naturaleza, eran su re-
presentacion, y la representacion no podia ser
verdadera, y podia, incluso, ser engafosa. Un
tema capital que Ruskin exploraria a lo largo de
su vida, habria de ser, entonces, en qué consiste
una representacion “verdadera”.

El aprendizaje de Ruskin en lo Pintoresco lo
introdujo en una serie de conceptos. En primer
lugar, los dibujantes pintorescos gustaban traba-
jar ante los objetos de su atencion. Varios ele-
mentos del equipo de faena que llevaban con-
sigo —el espejo de Claude, la cdmara oscura, la
camara lucida— estaban pensados para obtener
contornos exactos de cualquier escena identi-
ficada por sus caracteristicas como pintoresca.
Si no era pintoresca, podia ser “mejorada”, ya
fuera cambiando detalles de lo que se dibujaba
(por ejemplo, representando una ruina mas de-
teriorada y cubierta de hiedra), ya a través de las
habilidades del artista para el uso de pinceladas
distintas, o para el empleo del color, transfor-
mando un tema repugnante en algo estética-
mente bello. No por caso el debate entre Ruskin
y Liddell anteriormente mencionado se basaba
en la cuestiéon de si la belleza reside en la elec-
cion del tema o en su modo de representacion.
En esta discusion, Ruskin argumentaba a favor
de la primacia del tema, pero esto puede ser
entendido como un ejercicio de falsa modestia,
porque Ruskin también era conocido por “mejo-



rar” sus escenas. En una de las ilustraciones de
su “Poetry of Architecture” tenia la intenciéon de
representar una vivienda inglesa en su entorno
como testimonio y refuerzo visual de su argu-
mento acerca de la relacién entre ambos ele-
mentos (Fig. 5). Dibujé un edificio real, Coniston
Old Hall, Cumbria, pero cualquier observador de
Coniston podria corroborar la posterior declara-
cion de Ruskin de que habia exagerado la altura
de las colinas del fondo para representar el edi-
ficio en el marco del Distrito de los Lagos, y no
lo que se veia literalmente a través de la camara
lucida®'. Este argumento introduce otra faceta
del concepto de representacion veraz en Ruskin:
la veracidad habria de buscarse en el significado
mas que en el significante, regido éste por las re-
glas convencionales de la representacién, como
pueda ser la perspectiva.

En la distincion entre significante y significa-
do basaba Ruskin su defensa de su dibujo de la
aguja de la Christ Church. En la carta anterior-
mente mencionada, sugeria que “el mero trasla-
do de una cierta cantidad de conocimiento téc-
nico relativo a cualquier escena dada no puede
ser nunca un objeto artistico”. Su objetivo “no
era (contar) cuantos ladrillos hay en un muro, ni
cuantos postes en una valla, sino transmitir en
la medida de lo posible las emociones genera-
les que surgen de la escena real hacia la mente
del espectador”#2. Ruskin perseguia, entonces,
el objetivo de comunicar el estado de animo de
una escena, mas que los detalles de la escena en
si. “Pronto te liberaras a ti mismo de cualquier
idea de que los dibujos de los artistas deberfan
ser meras camaras lucidas, simples transcripcio-
nes de mecanismos y medidas”4. Este era un
argumento al que Ruskin se fue adhiriendo poco
a poco a lo largo de su vida, que en sus ulti-
mos afnos estuvo en la base de su produccién de
vistas aparentemente igual de “impresionistas”
gue los trabajos de Whistler o Monet. Sin em-
bargo, durante los primeros afios de la década
de 1840, desarrollé una actitud diferente en lo
gue respecta a la relacion entre verdad y exacti-
tud visual. El resultado de su cambio de opinién
lo expone en una carta a Acland de 1845, en la
que critica el libro Modern Painters I:

Finalmente, mi distincién entre la cosas como
son y como deben ser no deja de ser picara —las
cosas son como deben ser. Si mi profesor de di-
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bujo me hubiera ensefiado sélo esto, habria sido
entonces un buen artista, pero el tipo hablaba de
mejorar la naturaleza, maldito sea*.

La refutacion de Ruskin de la teorfa poética
de Aristételes puede estar relacionada con una
serie de experiencias misticas que narra en su
autobiografia, que tituld Praeterita. La mas co-
nocida, que habria tenido lugar mientras realiza-
ba un bosquejo de un 4lamo en Fontainebleau
en junio de 1842, la describe de esta manera:

En estado languido, pero no indolente, empe-
cé a dibujarlo; conforme dibujaba [...] las hermo-
sas lineas insistian en ser delineadas [...] con cre-
ciente maravilla vi cdmo se “componian” a si mis-
mas, siguiendo unas directrices més sutiles que las
conocidas por el hombre. Al final, el arbol estaba
alli, y todo lo que habia considerado con anterio-
ridad acerca de los arboles, habia desaparecido®.

La veracidad de esta historia ha sido cuestio-
nada*, pero no cabe duda de que durante estos
anos Ruskin dedicé mas atencion a las formas
naturales porque crefa que podian comunicar
verdades por si mismas a quien las observase
con atencion”.

El argumento basico de Modern Painters |,
escrito inmediatamente después de su epifania,
es gue su héroe, J. M. W. Turner, sintonizaba cu-
riosamente con las leyes internas por las que las
ramas del dlamo de su dibujo se habian com-
puesto a sf mismas. Eran leyes cientificas, la ver-
dad de los objetos naturales y, por lo tanto, Rus-
kin abogaba por que los artistas jovenes estudia-
sen la ciencia suficiente como para ser capaces
de representar en sus trabajos las “verdades” de
las formas naturales, en lugar de atender a los
placeres incidentales de lo Pintoresco. En cam-
bio, un artista experimentado como era Turner
podia ir mas allad de las verdades conocidas por
la ciencia y representar verdades todavia desco-
nocidas. Unicamente prestando humildemente
atencion a las formas externas el artista podia
acceder a su significado intrinseco: una “con-
cepcién del dibujo tanto como un registro cien-
tifico como un acto de culto que nada tenfa que
ver con la el hecho de ‘pintar cuadros’”#7).

Las distintas ediciones de Modern Painters |
demuestran cémo cambiaron las ideas de Rus-
kin sobre la verdad en relacién con el dibujo ar-
quitecténico: la primera vio la luz en 1843 y la
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tercera en 1846. Aunqgue en la Ultima mantuvo
inalterado el esquema general de sus principios
relativos a la “Verdad”, ampli® mucho el capi-
tulo en el que discutia su aplicacién, tanto para
incluir mas artistas como, al incluir los bocetos de
arquitectura, para introducir mas situaciones en
las que la Verdad se podia demostrar. En la pri-
mera edicion, la representacion arquitecténica se
trata en dos secciones. La primera es la famosa
comparacion entre las imagenes de Venecia pin-
tadas por Canaletto, Prout, Stanfield y Turner,
A su juicio, Canaletto no lograba plasmar ni la
arquitectura ni la atmodsfera de Venecia; Prout
reproducia el espiritu, pero su representacion
de la arquitectura era inexacta, y en el trabajo
de Stanfield “todo es perfeccién y fidelidad” en
arquitectura, pero “dibuja todo de modo duro
y severo, no hay nada que esperar o encontrar,
nada que sofar o descubrir”. Sélo en Turner se
fundfan la atmésferay la arquitectura, y esta Ulti-
ma, aunque velada o difusa, no lo era por su fal-
ta de precision, sino porque la queria representar
como vista desde lejos. La segunda seccién en la
gue la trata es una suerte de coletilla que afiade
tras los apartados dedicados a las verdades de
los cielos, la tierra, el agua y la vegetacion. La
arquitectura no merecia su propia seccién por-
que Ruskin sentia que era imposible cometer
graves errores en la representacion de las formas
arquitecténicas y que el observador, en general,
contaba con conocimientos suficientes para de-
terminar la verdad de una representacion®. Las
verdades generales de la arquitectura “estan en
la punta de los dedos” de cada aprendiz de in-
geniero (ja pesar de las propias dificultades de
aprehenderlas!). Para él, lo Unico que era espe-
cifico de los artistas era la utilizacion de sombras
en la representacion de la arquitectura.

La arquitectura continuaba sin su propia sec-
cion en la edicion de 1846, pero en ella Ruskin
mitigd el pasaje anterior centrandose en la pers-
pectiva mas gue en los detalles formales de la
arquitectura —obviamente era ahora mas cons-
ciente de las habilidades que se requerian para
dibujarlas®. En la version ampliada de la primera
secciéon se aprecia mejor lo que pensaba de sus
experiencias de 1845 como demuestran sus pa-
labras sobre la iglesia de San Michele de Lucca.
Ahora contaba con nuevos criterios con los que
denostar a Canaletto: ya no sélo comparaba
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sus paisajes urbanos con sus propios recuerdos
maravillosos del Gran Canal, sino también con
los daguerrotipos de los edificios que acababa
de comprar®'. Otra urgencia le apremiaba en su
defensa de la precision del dibujo, el precario
estado en que se encontraban los edificios de
Venecia exigia que fueran dibujados con exac-
titud, sin dar cabida a fantasfas. Al tener mas
experiencia en el dibujo arquitecténico, Ruskin
sugerfa que no habia que dibujar todos los de-
talles arquitecténicos, bien porque resultasen di-
ficiles de ver, bien porque exigiesen demasiado
detalle. Por lo tanto, el mejor modo de describir
un edificio era de forma taxonémica, porque
los edificios y la ornamentacion de calidad es-
tan formados por un “sistema de partes”, que
conforman una “anatomia”, y quien los observe
con atencion, puede seleccionar los puntos mas
importantes®2. Mas adelante me expandiré sobre
el concepto de Ruskin de “sistema” arquitecto-
nico, pero ahora conviene resaltar su idea de que
se debe realizar “un resumen, mas o menos filo-
sofico, construido a partir de los elementos mas
sobresalientes”>3. Este tipo de sistema habia sido
ideado por “los apasionados por las antiglieda-
des” y, como veremos, Ruskin empleé formas de
abreviatura y codificacién cuando examiné los
edificios de Venecia en 1849-50°.

1845: de Lucca a Venecia

Como ya se ha sugerido, en el afio de 1845
cambié su modo de observar/ver la arquitectura.
Aquel viaje era el primero que habfa empren-
dido sin sus padres, por lo que ya no estaba
condicionado por el “escrupuloso gusto” de su
padre. Cuando llegd a Lucca en mayo, sus ojos
se asombraron al ver los edificios que habian
puesto patas arriba sus opiniones sobre la belle-
za arquitectédnica, hasta el punto que empezé a
recoger sus observaciones en un nuevo cuader-
no*. Completd esas notas con dibujos, de los
gue se conservan, al menos, dos, y el conjunto
revela cdmo Ruskin intentaba encontrar sentido
a sus reacciones. Recordando su estancia en Luc-
ca, Ruskin escribio: “Por vez primera veo lo que
fueron los edificios medievales y lo que significa-
ban. Escogi analizar la fachada mas simple, la de
Santa Maria Foris-Portam, y a partir de entonces
comencé a estudiar la arquitectura”®®. Como
habria de reconocer afios mas tarde, habia em-



pezado a desarrollar nuevos modos de entender
los edificios, y al tiempo asumia nuevos retos en
su representacion. De hecho, afirmé que hasta
1845

la arquitectura [...] era seductora para mi
porque era decadente. Yo reverenciaba sentir su
ancianidad, y estaba acostumbrado a buscar los
signos del tiempo en el deterioro de sus tracerias,
y en los intersticios mas profundos entre las pie-
dras de su silleria,

las mismas caracteristicas enfatizadas en la
Fig. 2°7. El dibujo de San Michele (Fig. 6), sin em-
bargo, muestra menos su anterior fascinacion
por el deterioro de la fabrica y mas su nuevo
interés por el modo en que encajan los sillares,
lo que testimonia que ahora se sentia fascina-
do por la propia construcciéon arquitectdnica. A
pesar de que mas tarde habria de sugerir que
en 1845 no sabia pintar (tal vez refiriéndose a
su timida tentativa en el uso del color), también
fue consciente de que los principales fallos de
sus dibujos de 1845 se debian a que estaba tra-
bajando “no al servicio del dibujo, sino porque
pretendia obtener un conocimiento fidedigno
de algun punto del edificio”®.

Desde Lucca, Ruskin viajo a Pisa, luego a Flo-
rencia, Parma y Macugnana. No necesitaba di-
bujar el Duomo de Pisa porgue tenia un grabado

Fig. 10
[Comiston Have, Frow Tie Lake ear Baantwoon (1837)]*

Fig. 5. John Ruskin, ‘Coniston Hall, desde el lago cercano a
Brandwood’ (1837), fig. 10 de The Poetry of Architecture.
Reproducido con autorizacion de la Fundacion Ruskin (Ruskin
Library, University of Lancaster, L.E. 1:60).
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que podia usar y que habia corregido a tinta®;
pero dibujé un palacio en el Lungo L'Arno®. Sus
comentarios sobre el Campo Santo sugieren
gue era realmente consciente del nuevo nivel
de atencion arqueoldgica que despertaba en él,
al describirlo como “un maravilloso ejemplo de
una combinacién de dos estilos”, y sefialar que
“hasta que no te fijas no te das cuenta de cémo
encaja el marco de una ventana con los arcos
originales, mas simples, de Giovanni Pisano”®'.
En Florencia tomo breves notas en Santa Croce y
en Santa Maria Novella, pero la mayorfa de ellas
son simplemente una introduccién a sus reflexio-
nes sobre estos edificios®?. Cuando abandond
Florencia, dej6 de escribir notas.

En Baveno se encontré con su antiguo maes-
tro de dibujo, J. D. Harding, y continuaron cami-
no hacia Venecia, dibujando conforme avanza-
ban (Fig. 7). Al encontrarse con Harding, Ruskin
empezé a reflexionar sobre lo mucho que su
dibujo se habfa ido distanciando de su anterior
trayectoria, ya que mientras Harding creaba ima-

Fig. 6. John Ruskin, ‘Parte de la fachada de la desaparecida
iglesia de San Michele in Foro, Lucca, tal como se encontra-
ba 1845’ (1845). Copyright Ashmolean Museum, University
of Oxford.
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genes hermosas y equilibradas, las “cosas que
uno desea tener [...] cosas agradables de mos-
trar”, él, ahora, consideraba sus propios boce-
tos “una anotacion escrita sobre ciertos hechos,
[...], realizada de la forma mas ruda y mas clara
posible”8. A pesar de las diferencias que adver-
tia entre sus propios dibujos y los de Harding,
una pagina de los libro de dibujos de éste invita
a pensar que discutian sobre el modo de dibujar
la arquitectura. Entre las escenas de arboles, bar-
Cos y paisajes urbanos que llenan sus cuadernos
sorprenden algunos detalles atipicos en el que
registra un palacio en Vicenza, que adereza con
algunas notas explicativas (Fig. 7). Sin embargo,
el pequefio tamafo de los detalles, su continuo
recurso al dngulo oblicuo, el aspecto de obra
terminada, a pesar de carecer de detalles, son
caracteristicos del nuevo enfoque de Ruskin, que
Harding debi¢, ocasionalmente, adoptar.

Los dibujos de Harding revelan su deleite vi-
sual por la descomposicion y el estado de aban-
dono de algunos de los edificios que visitaron.

Cuando llegaron a Venecia, Ruskin se encontrd
con que muchos de los palacios que tanto habia
disfrutado dibujar estaban en estado ruinoso o
siendo reformados, perdiéndose asi el aparejo
antiguo que tanto le justaba. Plasmé estas es-
cenas en su cuaderno de bocetos, su “cuaderno
gris"®. Se embarcd entonces en una frenética
campana de recopilacién de datos. El catdlogo
gue Cook y Wedderburn realizaron de los dibu-
jos de Ruskin antes de que se dispersaran recoge
dibujos del Palazzo Ducale, el Palazzo Foscari, la
Ca' d'Oro, y la Casa Loredan, asi como de San
Marcos, que se pueden datar en 1845°%. Aunque
lamentablemente se conservan sélo unos pocos,
es evidente que en este proyecto comenzo a de-
sarrollar el proceso sistematico de registro que
utilizaria entre 1849y 50.

En ese viaje de 1845 Ruskin escribié a su
padre explicandole que estaba intentando do-
cumentar la Ca" Foscari con Harding. Lamen-
tablemente, ninguno de los dibujos de Harding
parece haber sobrevivido, pero Ruskin describio

Fig. 7. James Duffield Harding, "Vicenza, Sept 9 1845’ del Libro de dibujos 9, f.15 (1845). Reproducido con la autorizacién del
Samuel Courtauld Trust, The Courtauld Gallery, Londres (Courtauld Gallery, D.1954.AH.9.)

QUINTANA N°13 2014.1SSN 1579-7414. pp. 35-78



a su padre el método que aquél usaba —"’'em-
pieza por lo pequefo’, registrando molduras
y capiteles y después hace un bosquejo con el
gue Harding pretendia “poner al Daguerrotipo
en su sitio’”®. También en el “cuaderno gris”
de Ruskin se encuentran pequenos detalles,
asi como notas y medidas®’; y entonces llevod
a cabo "amplios estudios de las partes mas in-
teresantes, dejando el resto para bosquejar de
modo maés informal”. Esta descripcién de sus
trabajos podria referirse a los dibujos con de-
talles de ventanas que se encuentran hoy en el
Museo Victoria y Alberto y en el King's College
de Cambridge, etiquetados con los nimeros 4
y 5, lo que demuestra que existieron al menos
tres dibujos mas de esta serie®®. La necesidad de
exactitud angustiaba a Ruskin: “no me es util a
menos que esté correcto y lo sepa todo acerca
de él”, lo que le llevé incluso a dibujar las malas
hierbas que crecian en la fachada del palacio®.
La semana siguiente empezd con la Ca’ d'Oro,
donde albaniles y escayolistas estaban ya traba-
jando. Quince dias mas tarde dice tener todas las
medidas y molduras de la Ca’ Foscari pero que
esta teniendo dificultades para lograr una vista
general. Habfa dejado abandonado demasiado
tiempo el dibujo que habia empezado con tan-
to entusiasmo mientras trabajaba con Harding y
estaba desorientado sin saber cudl seria la mejor
manera de proceder. “Delinear el contorno es lo
que se ha hecho mil veces — su belleza esta en
las grietas y en las manchas, y dibujar esto es
imposible y estoy empezando a desesperar”’°.
Crefa que otros artistas también habian fracasa-
do con anterioridad y buscaba lograr algo nue-
VO, pero no se sentia preparado para la labor. Su
desesperacion se alivid, sin embargo, al comprar
y encargar unos daguerrotipos, un mecanismo
de registro que ya habia visto pero cuyo valor
se le hizo mas evidente conforme su tiempo en
Venecia llegaba a su fin”'.

Por lo que respecta a la obra de Ruskin, las
innovaciones principales en su practica del dibu-
jo fueron el tratamiento frontal de las fachadas
de los edificios, el predominio de los detalles en
lugar de tratar de captar una vista general de
todo el inmueble, y el registro de las medidas
y de las secciones de las molduras. Comenté a
su padre “nunca (estoy) satisfecho ahora con
mis dibujos arquitecténicos a menos que tengan
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medidas y detalles, y no sé como las obtienen los
arquitectos, pero no me parece facil, especial-
mente en el caso de las columnas, y la variedad
de bulto me lleva a la desesperacién’?. Varias de
esas mediciones —en las que, como Hewison ha
advertido, utiliza las bracchia italianas en lugar
del pie o la pulgada inglesas— se encuentran en
el "boceto Ashmolean” pero hay muchas mas en
su cuaderno’®. Estos registros son tipicos de las
practicas arquitectdnicas profesionales, con las
cuales Ruskin estaba obviamente familiarizado y
hacia las cuales habia dirigido su atencién en su
nuevo trabajo de analisis arquitecténico. Podrian
ponerse en relaciéon con grabados pensados tan-
to para el mercado arquitecténico como para el
de “los apasionados por las antigliedades”, de
los que son buen ejemplo las litografias realiza-
das por Harding para el libro Gothic Ornaments
(1831) de Auguste Pugin, que muestran una ob-
sesion similar por los detalles. Sin embargo, sus
practicas se mantuvieron alejadas de estas nor-
mas. En particular, su uso de la acuarela es mas
evocativo que el uso que de ellas hacian artistas
como Buckler en su “dibujos tintados”. Ruskin
habia estado durante mucho tiempo tratando
de registrar con exactitud los colores (recuér-
dese, en este sentido, su empleo del cianéme-
tro para registrar el color del cielo en su viaje
de 1835 o su interés en el color del Rin) y esto
era mas importante para él que el hecho de que
todas las partes de la imagen estuvieran com-
pletamente coloreadas. Esta particularidad hace
gue sus dibujos se signifiquen por su caracter
fragmentario, que se ve acentuado por la des-
igualdad en el modo de tratar los detalles. Por
eso parece que evocan imagenes de la memoria,
méas que imdagenes que provienen de la simple
percepcion visual. Mientras que los artistas pai-
sajistas solian afadir color a sus bocetos prelimi-
nares sélo cuando era necesario para completar
informacién (como en el caso del cuadro de las
Ruinas de una Abadia en Haddington de 1794
de Turner’#), o anadian notas de texto para ela-
borar después los detalles (por ejemplo Fig. 8),
los bocetos de Ruskin producen la sensacion de
ser un registro de su propio proceso de observa-
ciény plasmacion de lo que captaron sus ojos. La
urgencia fue, seguramente, otro factor que ex-
plica la pobreza estilistica de sus dibujos de Ca’
Foscari y el caracter incompleto del boceto de la
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Fig. 8. Samuel Palmer, ‘Nubes’, de su libro de dibujos (1819).
Reproducido con la autorizacion de los Trustees of the British
Museum (British Museum, 1966, 0212.11.1-30).

fachada de Ca’ d'Oro (RF 1590). Por otro lado,
también le interesaba plasmar con exactitud el
efecto de las sombras en la arquitectura: como
Stephen Kite advirtid, las sombras eran para Rus-
kin tan importantes para la fenomenologia de la
arquitectura como los perfiles de las molduras’.
No cabe duda de cudles eran las prioridades de
Ruskin: le dijo a su padre que tenia que contratar
a un dibujante aleman para realizar los contor-
nos de los capiteles de San Marcos “con lineas
severas, auténticas” (es decir, el estilo propio de
los registros “cientificos” de “los apasionados
por las antigtiedades”), que después él comple-
tarfa con detalles de luz y sombra’. De hecho,
esa preocupacion por la exactitud le llevé a ano-
tar en algunos dibujos la hora del dia en que
habia registrado las sombras”’.

El modo en que Ruskin entendia la arquitec-
tura se puede evaluar también a partir de sus
notas. Como escribio:

La arquitectura de Lucca es particularmente
interesante por la unidad de su sistema, el mismo
estilo prevalece, en mayor o menor medida, en to-
das sus iglesias, la Unica diferencia importante se
encuentra entre los edificios construidos antes o
después de la catedral de Pisa...”.

Es posible que la atraccion que sintié por el
romanico italiano y su cronologia se viese espo-
leada por el especial interés de la OSPSGA por el
Romaénico y la transicion al Goético, aunque esta
claro que, desde el principio, su acercamiento
era mucho mas visceral: escribié a su padre so-
bre los “gloriosos y oscuros arcos y columnas”
de la iglesia de San Frediano de Lucca, que tratd
de plasmar en un dibujo conservado en la Man-
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chester Art Gallery, y mas tarde se dio cuenta
de la enorme diferencia que habfa, en términos
estructurales, entre esas formas y los “entrelazos
calados” de la traceria tardo gética que previa-
mente habia admirado”.

Su uso del término “sistema” revela ade-
mas sus conexiones con la arqueologia: era un
concepto habitual en la ciencia que llevaban a
cabo los “apasionados por las antigliedades” y
demostraba que Ruskin estaba empezando a ver
gue los elementos de la arquitectura mantenian
una relacién entre si, que permanecia al margen
del marco fisico en que se encontraban los edifi-
cios, cuando antes, en The Poetry of Architectu-
re habfa sugerido que el paisaje de los frondosos
bosques de Inglaterra exigia “sistemas irregula-
res en la arquitectura (hecha por) el hombre”°.
El sistema al que ahora se refiere es estilistico y
no estético o estructural. Por otro lado, trataba
de describir los detalles que veia, usando un len-
guaje gue aparentemente desconocia:

Todos los arcos de San Michele (de Lucca) pa-
recen arrancar de un surtidor (spring) (quiero decir
cuando uso ese término de un modo técnico que
las dovelas de la parte superior son mas anchas
que las de los lados, de este modo ‘[diagrama]’
y no se curvan hacia dentro (bend in above), es
decir, no se comban para posarse en el capitel de
este modo ‘[diagrama]’ como sucede en el pdrtico
de la catedral®'.

Esta descripcion es de particular interés por-
gue puede relacionarse con la Fig. 6. Ademas de
representar los dos niveles superiores de arcadas
en el lado sur de la fachada de San Michele, Rus-
kin proporciona detalles de la arcada inferior, que
coinciden con la descripcién anteriormente cita-
da, con arquivoltas cuyos perfiles interior y exte-
rior no son paralelos, creando, asi, érdenes de
arcos de formas diferentes. Ello sugiere que era
suficientemente consciente de las normas de la
arquitectura medieval como para reconocer una
excepcion interesante. En sus notas contrasta los
arcos de San Michele con los de Santa Maria Fo-
ris-Portam, que eran semicirculos puros: “tal vez
una distincion entre el estilo Lombardo y el Pisa-
no” -y calificard posteriormente a San Michele
como un ejemplo perfecto del estilo pisano®.

Ruskin debi¢ de identificar el Estilo “Lombar-
do” y haber tomado prestado el término de la



guia de viajes Handbook for Travellers in North
Italy de Palgrave que habia llevado consigo, pero
su terminologia poco ortodoxa (no emplea las
expresiones “spring” y "bend in above” de un
modo convencional) hace dificil identificar los
conocimientos de Ruskin de los escritos de “los
apasionados por las antigliedades” y no se con-
serva testimonio alguno que demuestre que le-
yese obras especializadas. Por entonces, el estu-
dio mas importante sobre Gético Italiano era los
Remarks on the Architecture of the Middle Ages,
Especially of Italy (1835) de Robert Willis, en el
gue se menciona la arquitectura de Lucca: “Los
arcos [...] de la catedral de Lucca se segmentan,
decorados con planos retraidos, formando tres
ordenes de arcadas” (no describe los de San
Michele porgue debfa encontrarlos formalmen-
te similares). Willis sefala lo que Ruskin llamara
“arranque a modo de surtidor” (spring), descri-
biéndolo, en el caso de la catedral, como “no
concéntrico”, afadiendo “en este descentra-
miento se encuentra el primer paso para trazar
los arcos / de diferentes formas”. En el esquema
evolutivo que presenta Willis, éste seria el primer
paso hacia lo que él (y Ruskin posteriormente)
hubieron de llamar “lobulado” (foliation), que
a su vez condujo al desarrollo de la traceria. Al
contrastar las descripciones de Ruskin y Willis,
se advierte que aungue Ruskin estaba empezan-
do a observar los detalles, a diferencia de lo que
hacian los que pertenecian a la corriente de lo
Pintoresco, su comprension se limitaba al estilo y
todavia era incapaz de construir un sistema esté-
tico a partir de sus observaciones.

1846-1848: aprendiendo acerca del Gético

El tiempo y el espacio eran dos factores fun-
damentales en la construccion de los modos
de ver propios de lo Pintoresco porque depen-
dian de que el observador se desplazase hasta
“sorprenderse” ante la revelacién de una esce-
na pintoresca; y estas experiencias se traducian
en los dibujos por medio de los puntos de vista
oblicuos, la oclusiéon parcial, la iluminacion dra-
matica y las condiciones climaticas transitorias.
Lo Pintoresco también dependia de asociaciones
con figuras y eventos histéricos, o de simples
meditaciones sobre el paso del tiempo, des-
encadenadas por los signos que dejaba en los
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edificios. A través de la arqueologia cientifica,
Ruskin también aprendié otro modo de conju-
gar espacio y tiempo, un modo historicista de
ver, que permitia representar un edificio en un
marco cronolégico distinto, otorgandole, asi, el
status de monumento histérico, en lugar de ser
un mero edificio visto en tiempo presente.

El interés inicial de Ruskin hacia la arquitec-
tura italiana se avivd al contemplar los propios
edificios porque contrastaban con sus ideales
preconcebidos y porque peligraba su superviven-
cia. Su plan de registrar con rapidez las construc-
ciones mejoré su modo de observar la arquitec-
tura, y hacia noviembre de 1845 se sorprendia
al notar cuanto habia mejorado a la hora de
apreciar edificios que le eran familiares®3. Sin
embargo, sentia que habia “avanzado soélo en
conocimientos de caracter individual, de sensi-
bilidad provincial, y en detalles de construccion
o ejecuciéon. No cabia duda de que lo que habia
sido en principio sencillamente correcto después
fue mejor”84. Ademas de sus experiencias en la
OSPSGA, su conocimiento de la aproximacion
arqueoldgica a la arquitectura consistia en poco
mas gque en resimenes pobremente digeridos de
trabajos como el libro de Laing Notes of a trave-
ller, del que asumia el topico, firmemente esta-
blecido, de que la arquitectura Gética consistia
en la verticalidad, el anhelo y la fe, mientras que
la arquitectura Griega se caracterizaba por la
horizontalidad, la resistencia y la filosofia®. Sus
lecturas de 1846 no debieron de ser sistemati-
cas, pero en el volumen conocido como el vo-
lumen 6 de su diario (RF MS 05C), incluye notas
tomadas de las Letters of An Architect de Joseph
Woods (1828)%¢, el Account of Salisbury Cathe-
dral de Francis Price (1753), o una obra que ci-
taba a partir de éste®, y los Remarks de Willis,
mientras que el “pequeno cuaderno” de 1846
incluye reflexiones sobre los True Principles de A.
W. N. Pugin, que habfa leido en detalle a pe-
sar de que después negara haberlo hecho®. En
1848 habia leido también Architectural Notes on
German Churches (1842 ed.) de Whewell, para
documentar su viaje a Normandia aquel afo®.
Estos libros le proporcionaron un contexto para
su investigacion, tanto en lo que se refiere a la
cronologia de los edificios, como en lo relativo al
modo de interpretarlos. Woods le resultaba til
para las fechas, pero Ruskin se mostré desdefio-
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SO CON sus juicios estéticos, que se remontaban
a una época anterior. De Willis, en cambio, le
servian tanto las fechas como las ideas y en gran
medida gracias a su contacto con sus Remarks
la comprensién de Ruskin de la arquitectura me-
dieval pasé del mero contacto personal con los
restos fisicos que usaba como adornos pintores-
cos o sinificantes asociativos a un entendimiento
basado en la construccién y la conservacion.

Una de las primeras ocasiones en que Ruskin
tom¢ prestadas ideas de los Remarks y las utilizé
para conformar su pensamiento tuvo lugar el 26
de abril de 1846%°. Por entonces habia vuelto a
Europa y estaba en la ciudad alpina de Cham-
béry. Ruskin escudrind y evalué su catedral, cons-
truida en origen como convento franciscano en
el siglo XV, utilizando un lenguaje que sélo podia
derivar de Willis. Describi¢ la entrada principal
del frente occidental como poseedora de una
"linea de foliacion trilobulada” (line of trefolied
foliation), es decir, un orden de arcos conopiales
que forman una serie de tracerias (cusps y sub-
cusps) donde los arcos conopiales carecian de
cualquier elemento divisorio entre los maineles y
la arcuacién, lo que denominé dbaco continuo
(continuous imposts). Sugiri6 entonces que su
configuracién “sélo se podria haber concebido
cuando el espiritu del gético desafiaba su pro-
pia letra y sus propias leyes”. Ruskin compartié
el rechazo a las formas del Gético con la mayorfa
de “los apasionados por las antigliedades” de su
tiempo, y fueron el intento de éstos por identifi-
car las leyes del Gético, junto con el vocabulario
de Willis lo que permitié a Ruskin censurarlo con
una terminologia apropiada.

Gracias a Willis, Ruskin aprendié a entender
la forma de la arquitectura como el resultado
de una interaccién dindmica de fuerzas, tanto
estructurales como visuales. Sus meditaciones
sobre la forma le deben mucho a Willis, quien
condenaba, por ejemplo, la policromia estructu-
ral del Gaético Italiano con estos términos: “no
podian concebirse una practica mas destructiva
de la grandeza arquitectdnica”®'. En su cuader-
no de notas, a 22 de diciembre de 1847, Ruskin
empez6 a reflexionar sobre este pasaje:

Sobre las bandas y su valor. Leer la nota en la
pagina 12 de Willis. Considerar por qué esta equi-
vocado. Comparar estas bandas de color con las
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hiladas de ladrillo o de piedra, como en el Tesoro
[esbozo de articulaciones alternas] Considerar la
aparicion de franjas en los peldafos. En los lados
de la nave [esbozo en la pagina de enfrente]. En
los plegados particularmente gruesos. Giotto en
Santa Croce. Veronese. Patrones en &c. Franjas en
conchas & [?zonas]. En las cebras. Rara en flores
por qué?

El siguiente ano, tras estudiar las formas de
las conchas en el British Museum, amplié esta
cuestion:

Ahora creo que la forma, propiamente dicha,
puede ser considerada como una funcion o un
exponente tanto de crecimiento o de fuerza, in-
herente o impresa, y que uno de los pasos para
admirarla o entenderla debe ser la comprension
de las leyes de formacion y de las fuerzas que se
resisten, todas estas formas son asi indicadoras de
lineas de energia, /o de presion, o de movimiento,
que se imprimen o se resisten de diferentes mane-
ras y son, por lo tanto, exquisitamente abstractas
y precisas. Es, en cambio, arbitraria la presencia o
ausencia de materiales de color y la belleza resi-
de mas en el color que en el trazado. De ahi las
manchas, las vetas, los contornos imprecisos, etc
en el madrmol, en las pieles etc, y la belleza en su
irregularidad...

Esta diferenciacién entre decoraciéon y cons-
truccion, propuesta por Willis, permitié a Rus-
kin fijarse en la primera sin negar la importancia
de la segunda. Esto lo llevé a distinguir entre el
muro como elemento constructivo, y las trace-
rias sobre el muro (wall-veil) como decorativo,
una distincion cuyo valor para arquitectos como
Louis Sullivan se puede reconocer claramente.

Anos mas tarde, cuando Ruskin se cuestio-
naba la influencia que A. W. N. Pugin pudiera
haber tenido en su pensamiento, asociaba este
nuevo interés por el modo en que interacciona-
ban los elementos constructivos y los decorati-
vOs con su lectura de los Remarks:

Quizé hayas pensado que la auténtica arqui-
tectura Early English cifraba su encanto en como
los elementos constructivos resultaban claros [uno
de los “principios auténticos” de Pugin]. Su encan-
to depende por completo de la armonia abstracta
de grupos de cilindros [...], que no tienen relacion
real alguna con la construccién, una relacion teo-
rica tan sutil que no habiamos visto hasta que el
protfesor Willis nos la reveld®.



Ademas de definir las leyes del Gético, otro
proposito de Willis era aportar a los “apasiona-
dos por las antigiiedades” ciertos conocimientos
sobre la cronologia y la geografia de los estilos
arquitecténicos medievales a partir de la inves-
tigacion que habia llevado acabo sobre lItalia.
Basandose en marcos cronolégicos —en la “ta-
bla estilistica” que Thomas Rickman realizé en
1817- Willis trato de identificar los edificios en
los que se podian ver elementos propios de la
transicion, para pasar, después, a investigar si
esas transiciones eran resultado de la emula-
cién de edificios de otros lugares o de una res-
puesta creativa a las exigencias locales. Este era
un proyecto adoptado ya por la OSPSGA pero,
como hemos visto, no se encontraba entre los
principales intereses de los estudios de Ruskin
en 1845 y parece haber condicionado sus in-
vestigaciones por primera vez en 1846. Asi, en
su analisis de la Capilla Coleone en Verona, que
visité el 10 de mayo de 1846, identifica su por-
tico como “un paso intermedio entre el gético
lombardo y el italiano”, porque mostraba grifos
sosteniendo las columnas, lo que Ruskin asocia-
ba con los trabajos lombardos, y un arco lobu-
lado (foiled arch)®. En Verona, no sélo mostré
interés por tratar de caracterizar la arquitectura
de la ciudad con respecto a la veneciana (como
habia hecho cuando distinguia entre la de Lucca
y la de Pisa en 1845) sino también por identificar
caracteristicas particulares del Gético Italiano y
vincularlas a la estética estructural promulgada
por Whewell, Froude y Willis**. En el Duomo
presté particular atencién a la relacion entre los
fustes (que llamé divisions of mouldings) de los
pilares principales y las nervaduras y las moldu-
ras de las arcadas. A pesar de que le disgustaba
el modo en que el capitel rompia el esquema,
capitel que “recuerda a uno de esos adornos de
papel arrugado que se colocan en la pata del
cordero (cuando se sirve a la mesa)”, sefalé que
esta relacion entre los distintos elementos ilus-
traba muy bien “el valor de la unidad, y de la
claridad del disefio decorativo”®.

Posteriormente, en abril de 1846, Ruskin em-
pezd a crear una tabla de estilos para el Gético
[taliano. Cuando se trasladoé a Venecia, encontré
una casa detras de su hotel que parecia mostrar
el primer estadio de la transicion de un orden de
arcos “lobulado” [foiled] a otro “polilobulado”
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[foliated] (aunque no habia adoptado aun estos
términos derivados de Willis)®. Evidentemente
estaba empleando las técnicas del andlisis for-
mal promovidas por sus amigos de la OSPSGA
para tratar de darle sentido a las diferencias que
vio entre los edificios en Venecia, con el fin de
vincular sus cronologfas a las historias de Italia
gue por otro lado habia empezado a asimilar. En
1846, se constata ya una nueva confianza a la
hora de fechar edificios a partir del estilo; por
ejemplo cuestiona que iglesia de San Zeno de
Verona debiera fecharse tan tarde —hacia 1000-
como hacfa Palgrave en la Guia de Murray?.
Con respecto a los estandares de hoy, las fechas
que asignaba Ruskin eran generalmente muy
tempranas, incluso cuando usaba testimonios
documentales, un error habitual entre los pri-
meros “apasionados por las antigiedades”, que
fechaban los edificios a partir de los datos mas
antiguos conocidos sobre su construccién, des-
denando los referidos a reconstrucciones poste-
riores; sin embargo Ruskin estaba aprendiendo a
confiar mas en sus ojos y menos en sus lecturas.

Molduras y barro

En 1849, por lo tanto, Ruskin habia adqui-
rido una nueva comprensiéon de la forma arqui-
tectonica y habia empezado ya a pensar acerca
de la estructura narrativa y de los argumentos de
Stones of Venice antes de volver a la ciudad en
noviembre para realizar investigaciones posterio-
res, que continuo en el invierno de 1850-1851°%.
Serfa lo que posteriormente recordaria como “un
trabajo mecénico muy duro, arido”®°, metaforas
relacionadas con otras que también se aplicaban
para calificar a sus contemporaneos “apasiona-
dos por las antigliedades” —como “Dryasdust”,
literalmente polvoriento, seco como el polvo-, y
a las autoridades literarias imaginarias que utili-
zaba Walter Scott en sus novelas para proporcio-
nar tediosa informacién histérica.

La naturaleza “mecanica” del proyecto de
Ruskin se basaba en sus esfuerzos por ser meto-
dico, tanto en su forma de recopilar datos como
en sus reflexiones acerca de cémo ordenarlos,
sistematicamente, cuestiones que empezd a
esbozar en el viaje en el que cruzd Francia en
1849'%°_ Entonces establecio diferencias entre
diversas “familias Goticas” en las que distingue
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tres lineas sucesorias: el “Gético superficial”
(que inclufa a 'Giotto’ como una de sus ramas), el
"@otico central” (consistente en Decorated —en
su particular definiciéon del término, que aplicaba
al gotico con traceria anterior a lo que hoy se en-
tiende con “Perpendicular”—y el “Veneciano”)
y el “Gético lineal” (“Flamigero” y “Perpendi-
cular”), un sistema que ilustra en el volumen |I
de sus Stones’™’. De las tres familias calificaba el
“@Gotico de Giotto” de mas noble “desarrollado
completamente en el Sur”, que culminaba en la
catedral de Monza; el “Central”, el mas noble
gue jamas se habia logrado en el Norte, mientras
que el “Lineal” suponia la cumbre y la esencia
del caracter del Norte. El suyo era un sistema tri-
partito, como el que habian propuesto Rickman
y Whewell, basado en el modo en que entendia
Ruskin el caracter lineal de lo que Willis habia
llamado “After Gothics” —aquellas formas pos-
teriores a lo Lineal que ya no consideraba géticas
que Ruskin habia explorado en sus estancias en
Suiza en 1846 y en Normandia en 1848, pero
rechazaba implicitamente la idea de Willis de
gue en ltalia jamas habia existido una escuela de
Gatico propia.

Hewison y Kite han podido fechar con ma-
yor precisién el origen de la construccion de esta
genealogia, pues en noviembre de 1849, Ruskin
habia elaborado con éxito una progresion de
formas que parecia acompasar su comprensién
de los desarrollos tanto estilisticos como cro-
nolégicos. La presentd como una secuencia de
formas de arcos, numerada como “6rdenes” se-
parados, un término derivado de Rickman y Wi-
llis. Su siguiente tarea consistié en localizar los
ejemplos mas antiguos de cada forma y trazar la
transicion de un estilo al siguiente. La naturale-
za de la transicién (otro término que compartian
la arquitectura y la geologia) era un problema
que afrontaban todos los historiadores de la ar-
quitectura y para Ruskin fue tan dificil de lidiar
como lo fue para los demas. Al reflexionar sobre
el tema, Ruskin recurrié a metaforas visuales:
los estilos podrian cambiar “del mismo modo
gue un color se convierte en otro”, o podian
coexistir, lo que representd en sus notas como
un nivel escalonado de horizontales superpues-
tas'®. Willis habia definido la analogia cromatica
como un proceso de “fusion”, lo que dificulta-
ba el disefio de un cuadro de estilos diferentes,
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pero, al igual que Ruskin, intentaba superar ese
obstaculo estudiando el desarrollo estilistico de
cada miembro arquitecténico por separado. Sin
embargo, Willis no habria de seguir por ese ca-
mino, ya que sus contribuciones en este sentido
se limitan a algunas notas inéditas y a algunas
conferencias'®.

Para Ruskin, en cambio, el estudio de la mor-
fologia arquitecténica se volvid un mecanismo
de estructuracion esencial en su investigacion.
Siguiendo sus clasificaciones estilisticas, en el
Cuaderno de Notas M2, se explay6 al tratar los
distintos elementos de un edificio: muros, teja-
dos, puertas y ventanas- y la funcién de cada
uno de ellos, reflexiones que incorporaria en
las “Seis Divisiones de la Arquitectura” que en-
numera en Stones of Venice, volumen 1. Este
discurso ocupa unas veintiocho paginas y su re-
daccion le debié de llevar varios dias (aunque la
paginal4 ya estaba completa en el momento en
gue Ruskin llegé a Monza a 1 de noviembre de
1849, como demuestra una nota hecha en esta
ciudad en el Libro M referida a un pasaje en M2).
Es en estas notas donde se encuentra una cla-
sificacion de los capiteles en grupos diferentes,
cada uno asociado a una letra, basandose en la
premisa de si la curvatura de la cesta era convexa
0 concava. Posteriormente, clasificd los arcos
como “Plano”, "Verdadero” y “Alto”, subdivi-
diendo estas categorias teniendo en cuenta si el
arco era de medio punto o apuntado. Aunque
las notas hacen algunas referencias a ejemplos
reales, su sistema es, fundamentalmente, teori-
€O, y no estad basado en la “verdadera historia
de los edificios”, por citar una de las divisiones
establecidas por Whewell'%4,

Whewell habia advertido que la investigacion
arqueoldgica debia poder conectar la teoria con
los datos observados y ello requeria tiempo y
aprendizaje. Este tipo de investigacion es el que
Ruskin abordé al llegar a Milan. Hizo dibujos y
borradores in situ en el cuaderno de notas, que
redactaba al anochecer, con descripciones mas
completas en el Cuaderno de notas M, afiadien-
do notas cruzadas a la pagina correspondiente
del cuaderno N. Usaba el lapiz para sus bocetos
y notas, que después completaba con entintados
y acuarela y con las notas a tinta que incluian
descripciones mas completas (como aquellas en-



contradas en M) y que a veces eran preguntas o
recordatorios de que debia buscar mas datos. En
Verona, comenzé a complementar el cuaderno
N con los primeros esbozos y medidas tomadas
in situ en hojas de papel (ahora conocidas como
“hojas de trabajo” e.g. Fig. 9). Las numero se-
cuencialmente, de la 1 a la 195, y en ocasiones
indico la fecha. Todas las hojas de trabajo conoci-
das parecen datar del viaje de 1849-1850. Ruskin
también las usaba al confeccionar por la tarde
las notas, haciendo también referencias cruza-
das a ellas. Las hojas de trabajo ofrecen, por lo
tanto, una referencia precisa de la cronologia del
proyecto, a pesar de que no se conserva la serie
completa como tal. El propio Ruskin nutrié con
ellas las ilustraciones de sus publicaciones, pero a
su muerte se dispersaron'®.

Poco después, Ruskin abordé investigaciones
tematicas, recogidas en diversos cuadernos que
llevan por titulo “Housebook”, “Doorbook”,
“Palace book”, “Gothic book”, “St Mlark]
book”, “Verona book” y “Bit book”'%. El prime-

Fig. 9. John Ruskin, ‘Hoja de trabajo 69, Palazzo Cavalli’
(1849-50). Reproducido con autorizacion de la Fundacion Rus-
kin (Ruskin Library, University of Lancaster, RF 1623).

John Ruskin y la arqueologia de la arquitectura

ro, el Housebook, que abarca los edificios que
se extienden a lo largo del Gran Canal, debe ser
posterior al 23 de noviembre, fecha en la que
finalmente elabor6 una tipologia para los dis-
tintos estilos del Gotico Veneciano. Los distintos
ordenes en los que se basaba su sistema esta-
ban dibujados en la hoja de guarda frontal del
Housebook y su cddigo numérico funcionaba
como gufa. Ademas, la hoja de guarda incluye
tipologias de elementos de acuerdo con su fun-
cion (capiteles, basas etc), tipologias a las que
se asocian sus respectivos codigos. No existen
referencias cruzadas con las hojas de trabajo vy,
por lo tanto, es posible que, a pesar de que en
ellas usaba tinta, esas notas fuesen hechas como
mero trabajo de campo. En el libro se advierte
otro sistema de clasificacion distinto hecho antes
de que Ruskin pusiera sus notas. Una segunda
mano (identificada como la de su mujer, Effie)
anadié el siguiente esquema: 1=puerta; 2=nivel
del agua; 3=angulo; 4= ventanas primer piso;
5=segundo piso y 6=tercer piso. Un esquema
similar se usé en el “Door book”, iniciado en
diciembre: a cada puerta se le otorga un nu-
mero correlativo, después del cual se registra el
numero de la casa (siguiendo con la secuencia
empleada en el Housebook), el tipo (de acuer-
do con la taxonomia elaborada en la hoja de
guarda frontal, que se corresponde con su cla-
sificacion estilistica bésica: Bizantino, de Transi-
cion, Gotico, y Renacimiento), los diagramas de
aparejos (y notas sobre si las molduras incluyen
decoracién vegetal (foliage), las envergadura de
las arquivoltas (mediciones, no siempre comple-
tadas), y secciones de arquivoltas, de jambas, y
remates de pilastras (codificadas de acuerdo con
las taxonomfas de la hoja de guarda frontal, que
presentan modificaciones con respecto a las que
empled en el Housebook). El uso de este tipo
de esquemas metodolégicos era una practica
comun entre los arquedlogos y en sus practicas
pudo haberse inspirado Ruskin, pero los suyos
difieren de los de aquéllos y debieron haber sido
ideados por él mismo. Sin embargo, pronto se
da uno cuenta de que la verborrea particular de
Ruskin y su preocupacién por los detalles traspa-
san los limites del esquema y en algunos casos
las notas ocupan muchas mas paginas de las
gue previamente se habian destinado para ellas.
Aunque algunas de estas notas incluyen criticas
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arquitecténicas: “rica en sentimientos pero de
corte abrupto”, “muy glorioso —de hermosa y
simple perfeccién—", ninguna de ellas se expan-
de con el lenguaje metaférico tan tipico de la
publicacion final, lo que lleva a pensar que Rus-
kin lo adopté tanto por su utilidad como medio
de comunicacién como por ser un instrumento
retérico que apoyaba sus interpretaciones, y no
porgue fuese parte integrante de sus principales
experiencias visuales'?’.

Aunque los habitos de la sociedad educada
en la que se crié impulsaban tanto el movimiento
Pintoresco como el arqueoldgico, el proyecto de
Ruskin era muy personal. Aunque Ruskin habia
colaborado con Harding en 1845, pronto discre-
pé de sus aproximaciones. A juicio de su padre,
todavia anclado en modos més tradicionales, la
caracteristica mas sobresaliente de los nuevos
dibujos de su hijo era su caracter fragmentario.
Como él mismo escribid acerca de sus bocetos a
su amigo W. H. Harrison desde Venecia en 1846,

estd atrapado en bocetos apenas elabora-
dos, porque esta dibujando continuamente, pero
no dibujos como los que en otro tiempo usted y
yo felicitdbamos, como suele hacerse, diciéndole
que merecia un marco, sino fragmentos de todo,
desde una cupula hasta una rueda de carro, pero
tales fragmentos son para el ojo normal una masa
de jeroglificos —todos verdaderos—. Verdad en si
misma, pero verdad fragmentada'®®.

No conforme ya con las exigencias de “los
0jos normales” (o, mas bien de los ojos de un
conoisseur cultivado), desde 1849 Ruskin trabajé
solamente con su sirviente, que también era su
gondolero. Su mujer Effie recordaba cuan lejos
de las normas de educacién le habia llevado su
investigacion ya que bajaba lleno de polvo tras
escalar los edificios, y garabateaba notas que
sélo él mismo podia comprender. Mientras que
los “apasionados por las antigliedades” del siglo
XVIII buscaban “vistas”, que plasmaban siguien-
do las normas establecidas, la investigacion de
Ruskin exigia un contacto fisico personal con los
propios edificios y el aprendizaje por medio de la
observacién directa a través del dibujo.

Un aspecto igualmente importante de su
investigacion, aunque se advierte menos en las
notas que se conservan, fue su estudio, tanto de
las fuentes publicadas (por el taller del erudito
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local Rawdon Brown) como de los archivos vene-
cianos'®. Esto demuestra de nuevo que Ruskin
seguia el método de los “apasionados por las an-
tigliedades” de su tiempo, pues trataba de aunar
testimonios “externos” (historicos) e “internos”
(arqueoldgicos) con el fin de crear “hechos” his-
téricos que hablasen por si mismos. Ademas de
proveer a Ruskin de métodos, las practicas de los
“apasionados por las antigledades” le propor-
cionaron también ideas para los objetivos mas
amplios que forman los cimientos de The Stones
of Venice. Estando en Florencia, en 1845, Ruskin
observé el contraste de actitud ante los edificios
histéricos entre los habitantes de Lucca y los flo-
rentinos. Como escribié a su padre:

Todo lo que permanece en Lucca es genuino
—esta arruinado, pero puedes recrear a través de
todo ello lo que ha sido [...]- sabes que esas son
las auténticas piedras que fueron depositadas por
las manos del siglo X.

En Florencia, en cambio, monumentos como
el Campanile de Giotto estuvieron en un perpe-
tuo estado de restauracion, hasta que no quedd
nada de Giotto, y se convirtié en una mera co-
pia, de modo que ya no podia servir para apelar
a los sentimientos'°.

Su punto de vista sobre el asunto evocaba
un pasaje que habia leido en el Quarterly Review
en algun trabajo sobre arquitectura medieval,
entre otros el Ecclesiastical Architecture of Italy
de Gally Knight; y aunque Ruskin habria de cues-
tionar mas tarde la exactitud de las ilustraciones
del Review, escribia a su madre que la obra des-
cribia su “sentimiento como ‘apasionado por
las antigledades’ al pie de la letra” al declarar
el valor de cualquier resto arquitecténico como
testimonio histérico. Tal y como el Review ex-
ponia, para “los amantes del las antigliedades”
(una etiqueta que Ruskin reclamaba de buena
gana), “cada estructura se convierte en el tes-
timonio vivo del conocimiento, las costumbres,
las opiniones y los sentimientos de la humanidad
[...] Los edificios que las naciones levantan estan
asociados inevitablemente con los hechos que
suceden en estas las naciones” ',

Tales declaraciones, defendidas a menudo
por “los apasionados por las antigliedades”
de la época, aunque rara vez trabajaron en ese
sentido, muestran evidentes paralelismos con el



proyecto de Ruskin. Por ejemplo, en su andlisis
de arcos que finalmente desembocaria en los
capitulos de The Stones of Venice donde en el
volumen 1 describe la construccién de un arco (y
la usaba como metafora y signo de la moralidad
humana, permitiendo leer su desarrollo histérico
en relacion con la sociedad del momento) y, en el
volumen 2, donde propone un desarrollo formal,
desde el arco de medio punto bizantino hasta el
gético apuntado, y de ahf a las formas lobuladas
y polilobuladas (foiled y foliated). Los Remarks
de Willis le proporcionaron tanto la cronologia
como el modelo en que basaba la historia de
la arquitectura italiana, que entendia como un
conflicto entre el envilecido Clasicismo y el Go-
tico del Norte. Ruskin afirmaba que en Venecia
este conflicto se habfa vivido méas intensamen-
te y se habia resuelto plenamente. Mientras las
estructuras Goticas tempranas de la ciudad se
podian comparar con un prisionero “cautivo en-
tre las fuerzas del enemigo, y manteniendo su
posicion hasta que sus companeros llegasen a
rescatarlo”''?, el Palacio Ducale representaria el
fin del enfrentamiento en términos historicos,
raciales/geologicos y formales:

Opuestos en su caracter y mision, iguales en
su formidable energia, llegaron del Norte y del Sur,
un torrente glaciar y flujos de lava; se encontraron
y se enfrentaron sobre las ruinas del Imperio Ro-
mano; y el centro absoluto de su combate, y su
lugar de reposo, el agua muerta entre remolinos
opuestos, cargada con fragmentos arrastrados del
naufragio Romano, es Venecia.

El Palacio Ducal de Venecia aloja los tres ele-
mentos en proporciones exactamente iguales —el
Romano, el Lombardo, y el Arabe. Es el edificio
central del mundo''>.

Estas palabras demuestran cémo Ruskin
pas6 de un modelo arqueoldgico principalmente
(aunque no exclusivamente) formal a construir
un relato intensamente dramdtico y metaférico.
Sin embargo, al hacerlo, traspasé notablemente
las convenciones de la historia de la arquitectura
tal como se estaban empezando a conformar.
Como Hewison y otros demostraron, el trabajo
de Ruskin contenia mensajes morales y politicos
gue se fueron alejando cada vez mas de los idea-
les “cientificos” propios de “los apasionados por
las antigliedades” de su tiempo, y su trabajo no
fue resenado en el Archaeological Journal o en el
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Journal of the British Archaeological Association,
los portavoces oficiales de una disciplina embrio-
naria. En un momento en el que el estudio de
la arquitectura era muy controvertido, arquedlo-
gos como Willis intentaban evitar cualquier tono
“partidario” o “entusiasta”; reclamaban una
retérica neutral, como la que se usaba con fi-
nes cientificos. No parece probable que nada de
esto preocupase a Ruskin —no tenia ni ambicién
ni intencion de convertirse en arquedlogo ni de
dirigir sus escritos a una audiencia en particular.

Si su Stones of Venice no se ajustaba a las nor-
mas arqueoldgicas, para el padre de Ruskin —que
era el apoyo financiero para la investigacién y la
publicacidon— sus objetivos seguian siendo dema-
siado aridos “e incluso no muy interesantes para
los arquitectos ingleses”. Mientras consideraba
las Seven Lamps of Architecture "un libro mag-
nifico”, porque en él la moralidad se anteponia
a los detalles arqueoldgicos, le preocupaba que
Stones contuviera demasiada informacion técni-
ca: "“un vasto convenio de materia plana de he-
chos, y detalles diminutos”, que eran innecesa-
rios y poco atractivos para alguien como él mis-
mo, “un mero lector general que busca deleite y
entretenimiento” . Su lucha entre mantenerse
fiel a su padre y a lo Pintoresco, intentando sa-
tisfacer “sus gustos y sensibilidad quisquillosos”,
y SU nuevo compromiso con las pruebas facti-
cas se rastrea facilmente en las modificaciones
que hizo al manuscrito™®. Escribir era para él un
proceso casi tan intenso como la investigacion
y finalmente acabd por terminar hastiado de su
trabajo. En 1851 escribi¢ a Acland, “Voy a dejar
de dibujar, como usted me dijo que debia ha-
cer”®, y unos cuantos afios después recordoé a
su amigo americano Charles Eliot Norton que,
al terminar el libro, “Venecia se presentaba ante
mi, simplemente como una cantidad desmedida
de ‘molduras’, y no asociaba a los edificios a otra
cosa que no fuera un sufrimiento mas o menos
intenso, 0 a un rompecabezas o a un desafio”,
o con el desconcierto derivado de “alféizares
descoordinados de sus peldafos de las escale-
ras, partes traseras de casas descoordinadas de
las fachadas...”. Pero no todo estaba perdido:
“Han vuelto, ahora, las impresiones favorables, y
la esperanza de escribir una o dos palabras sobre
Venecia todavia, cuando me saque de la cabeza
las molduras y el barro” 7.
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Conclusion

Los viajes de Ruskin al continente entre 1845
y 1853 lo condujeron desde lo Pintoresco has-
ta modos de observar y registrar la arquitectura
mas relacionados con la produccién de conoci-
miento, (la “ciencia” en terminologia del siglo
XIX) que con la sensibilidad. Su investigacion le
ayudé a cultivar un “ojo experto”, que lo distin-
guirfa de sus colegas, no sélo porque habia de-
sarrollado una gran sensibilidad hacia la belleza,
también sino por su capacidad de atencion por
los detalles y por su destreza en el analisis visual.
Sin embargo, los métodos que Ruskin aplicd no
eran estrictamente visuales: requerfan de una
interaccion iterativa entre el ojo, la mano y la
mente. Lo que veia se traducia en dibujo; y lo
gue dibujaba se convertia en dato para el anali-
sis comparativo, la reflexiéon y la interpretacion.
Sus opiniones cambiantes afectaban a lo que
mas tarde vefa y registraba. Y en cada estadio
de este ciclo, la informacion que le proporciona-
ban sus lecturas y las obras de otros investigado-
res de la arquitectura, influfa en lo que veia, en
cdmo lo registraba y como lo interpretaba. Ese
ciclo carece de inicio y de final, y estas influen-
cias funcionaban simultdneamente, aungue se
pueden identificar algunos hitos importantes en
sus cambios de trayectoria. En Lucca, en 1845,
fue consciente de que lo que veia no se ajusta-
ba a lo que habia aprendido anteriormente; en
Como en 1846 y como en Normandia en 1848,
sus lecturas empezaron a afectar a la seleccién
de los elementos de los edificios que valia la
pena observar mas detalladamente y al modo
de describirlos e interpretarlos, y en Venecia en
noviembre de 1849, al tener en cuenta las rela-
ciones entre el dibujo y la reflexién tanto en lo
gue se refiere a los textos como a los edificios le
permitieron pergefiar una nuevo sistema en el
gue podia clasificar sus observaciones y compo-
ner un discurso narrativo.

Para aquellos que buscan los antecedentes
para los modos de ver propios de la Moderni-
dad, las andanzas de Ruskin por Venecia pare-
cen anticipar la desinteresada vision del flaneur,
mientras que su interés por lo fragmentario
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parece anticipar la idea de Benjamin de la re-
coleccion de los restos que pueden recuperar la
historia, y sus metéaforas acuosas, centradas en
la idea de fluir y en los remolinos prefiguran los
valores espaciales de la Modernidad. Al mismo
tiempo, la busqueda de sistemas de Ruskin, con
los que alcanzo y justificé su modo de entender
Venecia, estaba al servicio de otro de los valores
a los que se adherird la Modernidad: la objetivi-
dad cientifica. Sin embargo Ruskin no es un es-
critor que esté en la cumbre de la Modernidad,
porque su modo de ver sistematico estaba muy
lejos de ser desapasionado, lo que le condujo
en una direccion muy distinta. Por ejemplo, sélo
tras recopilar cientos de ejemplos Ruskin fue ca-
paz de reconocer que ciertas molduras de arcos
habian sido encargadas y producidas en masa,
un sistema que condendé'®. Asi, el uso de “mé-
todos mecanicos” le permitid ofrecer una critica
de los productos que se obtenian con ellos. Re-
conociendo lo que veia como signo de “vida”
y disfrute de los constructores medievales de-
mocratizé su vision, trasladéandola desde el ojo
desinteresado de lo Pintoresco hasta algo mas
apasionado y comprometido, sentando las bases
de su futuro compromiso con la educacion arte-
sanal. De hecho, al reflexionar sobre su practica
cambiante, Ruskin predijo muchas de las criticas
gue recientemente se han hecho a lo Pintoresco
por su falsa objetividad y su frialdad'®. Y aun-
gue su lenguaje era a menudo el de alguien que
gueria apropiarse de algo, y coleccioné vacia-
dos e incluso fragmentos fisicos casi como un
etnografo imperialista podria coleccionar cabe-
zas reducidas, es demasiado simplista ver en sus
practicas de dibujo sintomas de una voluntad de
control disfrazada de busqueda de conocimien-
to. Mas bien, como Christopher Newall advirtio,
en los dibujos de Ruskin se reconoce su voluntad
de “rebajarse castigandose a si mismo a realizar
dibujos minuciosos”'?°. Sus practicas de dibujo
dejaron de ser una activad elegante para adqui-
rir una responsabilidad sagrada, destinadas a
convertir a los monumentos privados en un pa-
trimonio comun, para que si se contemplase de
la manera adecuada, todo el mundo fuera capaz
de entenderlos y disfrutar de ellos.
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