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RESUMEN

Tras anos de investigacion sobre el cine espafiol de la posguerra, este trabajo plantea por vez primera la articula-
cion tedrica e historiografica de cuatro Modelos de estilizacién para el periodo 1939-1950 (sainetesco-costum-
brista; obsesivo-delirante; parddico-reflexivo y formalista-pictérico), resultado de los diversos y estéticamente fruc-
tiferos cruces entre las normas narrativas y visuales ya internacionalizadas a través de Hollywood y las populares
tradiciones culturales espafnolas (teatrales, literarias, pictéricas, musicales) que constituian —transformadas ya al
contacto con el nuevo medio- el mas fértil material nutriente de nuestro cine desde el periodo silente, pero bajo
la presion ahora de un contexto histérico y politico especialmente sombrio y complejo. Dichos Modelos no son
sino armas metodoldgicas que intentan dar orden discursivo a lo que en los filmes aparece casi siempre mezclado,
y contribuir al mas profundo conocimiento de un cinema herido, a la vez humoristico y desolado, costumbrista y
melancélico, reflexivo y espectral.

Palabras clave: cine espafiol de la posguerra, Modelos de estilizacion, costumbrismo, humor, melancolia, reflexi-
vidad.

ABSTRACT

After years of research on the Spanish postwar cinema, this work presents the first theoretical and historiographical
articulation of four styling models (sainetesco-costumbrista; obsessive-delusional; parodic-reflective and formalistic-
pictorial) for the period 1939-1950, resulting from the diverse and aesthetically successful crosses between narrative
and visual standards already internationalized through Hollywood and popular Spanish cultural traditions (theater,
literature, painting, music) that became —once transformed through the contact with the new medium- the most
fertile nutrient material of our cinema since the silent period , but now under the pressure of a particularly grim and
complex historical and political context. Such models are only but methodological weapons trying to provide a dis-
cursive order to what usually appears mixed in films, and to contribute to the deepest understanding of a wounded
cinema, but also humorous and desolate, traditional and melancholy, reflective and spectral.

Keywords: Spanish postwar cinema, styling Models, costumbrismo, humor, melancholy, reflexivity.

1. Introduccién: cine espaiol de la pos-
guerra 'y Modelos de estilizacion.

Después de mas de dos décadas investigan-
do el cine espafiol del primer decenio posbélico?
y una vez minuciosamente analizado el corpus
de filmes del periodo, escrutados sus procedi-
mientos formales, sus complejos modos de reela-
boracién de las populares tradiciones culturales
de las que parten para seducir a sus potenciales
espectadores asegurandose su lealtad y, en de-

finitiva, la respuesta textual que proponen ante
las predeterminaciones con las que se encuen-
tran en tan oscuro periodo histérico;® conocidas
la complejidad y riqueza de un cine tan desigual
como poblado de titulos de incontestable altura
estética y cultural, y constatado en fin que tam-
bién en nuestro ambito —como habia ocurrido
en arquitectura, pintura o literatura y nos anun-
ciaban desde mucho tiempo atras nuestros co-
legas historiadores de dichos campos artisticos—
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existian no sélo “excepciones”, sino tendencias,
corrientes y “generaciones” que se esforzaban
por continuar un trabajo cultural tan dificultoso
como meritorio que habia dado ya sus primeros,
escasos y sabrosos resultados filmicos durante la
Segunda Republica,* creemos estar en disposi-
cion de intentar responder a la pregunta nodal
que latia en el corazén mismo de nuestras in-
dagaciones: ;Cémo definir y analizar unos Mo-
delos de estilizacion del cine espafiol? ;De qué
manera continuar profundizando en el estudio
de su peculiar y diferenciada textura?

Partimos —hemos de insistir en ello— del con-
vencimiento de que el cine posbélico espanol fue
capaz de ofrecer, pese a tan adversas circuns-
tancias historicas, nuevas y variadas (a menudo
densas, siempre condicionadas) formulaciones
filmicas capaces de conjugar, en permanente
disputa textual, los ya internacionalizados dis-
positivos narrativos y visuales del Modo de Re-
presentacion Institucional (MRI),> de matriz ho-
llywoodiense y expansién internacional impara-
ble desde finales de la Primera Guerra Mundial,
con esa corriente subterrdnea comun —auténtico
humus o savia nutricia de nuestro cine— consti-
tuida por ciertas tradiciones populares teatrales,
literarias, plasticas y musicales del arte espafiol.
Si Santos Zunzunegui fue en su dia capaz de
establecer preliminarmente cuatro destacadas
vetas creativas en el cine hispano en funcién de
la manera de entender el concepto de estiliza-
cion® sus realizadores esenciales,” nuestra volun-
tad es la de historiarlas en un periodo concreto
(1939-1950), construyendo unos Modelos de
estilizacion especificos, resultado de los peculia-
res entrecruzamientos de las convenciones mas
0 menos asimiladas del MRI con los motivos y
las formas culturales propias tal y como se de-
sarrollan singularmente en tan sombrio y turbio
momento historico.

Se trata de poner en pie una guia interna,
tedrica e historiografica, capaz de estructurar
y ordenar los objetos del corpus precisamente
para que sus analogfas y diferencias se dibujen
con mayor nitidez. Si en efecto cada pelicula es
Unica e irrepetible, los Modelos de estilizacion
son construidos por el historiador del cine no
para colocar en cdmodas casillas las realizadas
en un periodo dado —de hecho ninguna encar-
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nard de manera nitida y plena un Modelo, pues
estos solo existen tedricamente— sino, bien al
contrario, con el fin de dar orden discursivo a lo
gue en los filmes aparece mezclado, de “elabo-
rar tendencias virtuales y proyectos espectacu-
lares en (...) [dicho] periodo” y de entender en
profundidad la complejidad y las presiones sufri-
das por los textos estudiados.® Partimos, previa y
l6gicamente, del detenido andlisis filmico de las
peliculas conservadas, centrado en los mas im-
portantes aspectos de su configuracion formal:
puesta en escena (tratamiento figurativo, cons-
truccion del espacio, dispositivos y recursos del
montaje, formas interpretativas, estilemas mas
constantes y llamativos), estructuras narrativas y
enunciativas y preferencias semanticas, asi como
en la influencia en ellas de otras formas cultu-
rales y artisticas —como cierta pintura,® novela
o teatro espanoles—, también determinantes en
sus configuraciones textuales.

Insistamos de nuevo en que la practica tota-
lidad de las peliculas realizadas en Espafia entre
1939y 1950 participan de la mayoria de los ras-
gos del MRIy en que, en consecuencia, nuestros
Modelos de estilizacion solo podran surgir de las
intransferibles (de)formaciones —de los fructife-
ros frotamientos— de tales dispositivos al contac-
tar con unos materiales de partida determinados
en un oscuro tiempo histérico no menos concre-
to y especifico. Un ejemplo nos ayudara aqui.
Si como es sabido el MRI se caracteriza, gros-
so modo, como un sistema esencialmente na-
rrativo, donde prima la construccion de férreos
elementos ficcionales, ocultdndose el trabajo de
montaje/puesta en escena —dado que todos los
dispositivos filmicos se hallan subordinados a los
intereses narrativos—, y con el espectador como
centro privilegiado al que no debe escaparsele,
en cada instante, aquello que es relevante para
la comprensién del relato, en el caso espafol di-
cha primacia de la historia viene a chocar fron-
talmente, no pocas veces, con una muy peculiar
estilizacion de nuestras formas interpretativas
mas caracteristicas, produciendo jugosas rugo-
sidades y productivos cruces, incluso en aquellas
comedias que, casi siempre al amparo de una
CIFESA en fase de méximo esplendor y organiza-
da al modo norteamericano, se quieren directa-
mente vinculadas al modelo de la comedia sofis-
ticada hollywoodiense (Deliciosamente tontos,



1943, Tuvo la culpa Adéan, 1944, La vida empie-
za a medianoche, 1944, Yo no me caso, 1944 o
Ella, él'y sus millones, 1944, de Juan de Ordufa;
La tonta del bote, 1939, Los millones de Polichi-
lena, 1941, Un marido a precio fijo, 1942, La
boda de Quinita Flores, 1943 o Cristina Guzman,
1943, todas ellas de Gonzalo Pardo Delgras, o E/
hombre que las enamora, 1944, de José Maria
Castellvi, entre otras). Asi, por ejemplo, no debe
extrafiar que la citada Ella, é/ y sus millones se
convierta en uno de los filmes espafnoles de mas
éxito en la temporada 1944-1945, pero ello sin
duda no solo se debe (o no esencialmente) a su
descolorida imitacion del disefio de produccion
de la alta comedia americana —con los lujosos
decorados de Enrique Alarcon bafiados con una
iluminacién en exceso fria y uniforme—, sino por
un trabajo sobre los registros interpretativos y la
velocidad del recitado de los didlogos que, aun
proveniente del Howard Hawks de La fiera de mi
nifa (Bringing Up Baby, 1938) o Luna nueva (His
Girl Friday, 1940), toma cuerpo en un reparto
que, con José Isbert a la cabeza, sitda al filme
en la linea de lo desmesurado y lo grotesco, vio-
lentando el “original” y conduciéndolo por nue-
vos e irrepetibles derroteros creativos. En otras
palabras, su “enloquecimiento” y sofisticacion
han de ser analizados —tal es la peculiaridad de
la gestualidad del cuerpo y la voz de algunos de
sus actores— a partir del conocimiento de unos
parametros culturales del todo diferentes a los
de sus referentes hollywoodienses.

Sefnalemos también, de partida, cémo el que
quizas constituya el mas llamativo, sorprenden-
te y relevante rasgo formal del cine posbélico
espafol debe situarse —tal es su trascendencia
cuantitativa y cualitativa— por encima de los Mo-
delos, sobrevolandolos todos y colandose, de
formas diversas y en distintos grados, en cada
uno de ellos. Se trata de su decidida voluntad
autoconsciente, reflexiva y metacinematografi-
ca."" En efecto, la constante presencia de efectos
deconstructores que desvelan de algin modo el
caracter artificioso de la representacion, si bien
tiene que ver con algunos de los populares es-
pectaculos matrices de nuestro cine (y es detec-
table desde el periodo mudo), asi como con la
literatura del corunés Wenceslao Fernandez Flo-
rez, cuyas numerosas adaptaciones en la época
pesan mucho en su generalizacion (E/ hombre
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que se quiso matar, Rafael Gil, 1942; Intriga, An-
tonio Roman, 1943; E/ destino se disculpa, José
Luis Sdenz de Heredia, 1945), puede rastrearse
en los mas variados filmes del periodo, desde
en las tempranas, alocadas y eficaces comedias
arrevistadas de Ignacio F. Iquino (;Quién me
compra un lio?, 1940) o las sorprendentemente
anarquizantes parodias metafilmicas de Ramon
Barreiro (El sobrino de don Bufalo Bill, 1944; El
Pirata Bocanegra, 1946) hasta en la concepcién
narrativa de algunas otras de las mas caracteris-
ticas comedias de la década (por ejemplo, la cri-
tica y corrosiva Dos cuentos para dos, Luis Lucia,
1947), pasando —entre muchas y muy diversas
manifestaciones que podrian ponerse— por el
demiurgico y asfixiante sistema textual del denso
melodrama de ambientacién histérica Locura de
amor (Juan de Orduna, 1948). Dicho fenéme-
no, que anticipa un proceso similar que solo se
produce en el cine hollywoodiense después de
la Segunda Guerra Mundial, viene a cuestionar,
una vez mas, el supuesto retraso de la cinemato-
grafia espafnola en relacién con la evolucién in-
ternacional de la estética filmica y parece posible
poder vincular su omnipresencia con los desga-
rramientos formales producidos por una psiqui-
camente devastadora contienda fratricida.

2. Modelos de estilizacion en el cine pos-
bélico espanol.

Cuatro son los Modelos que hemos podido
detectar y caracterizar en el cine espafol reali-
zado entre 1939 y 1950 como resultado —diga-
moslo una vez mas— de la compleja hibridacion
tras la Guerra Civil del internacional MRI con
las tradiciones populares que habian constitui-
do el sustrato Ultimo del cine espafiol desde
sus mismos inicios: un Modelo de estilizaciéon
sainetesco-costumbrista (MESC), resultado del
frotamiento del cinematégrafo con algunas de
las mas socialmente arraigadas tradiciones de las
tablas y el espectaculo teatral espafioles (saine-
te, género chico, zarzuela...) y que representan
en el periodo estudiado, mejor que ningun otro,
ciertos titulos de la filmografia de Edgar Nevi-
lle; un Modelo de estilizacién obsesivo-delirante
(MEOD), tendencialmente vinculado al género
melodramatico y formado por peliculas presidi-
das por una mirada masculina herida por la pér-
dida del objeto amoroso y que, a lo largo de su
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desarrollo, presentaran la formalizacion radical
del delirio del sujeto (Vida en sombras, de Lo-
renzo Llobet-Gracia, 1948, habrd de constituir
uno de sus ejemplos mas nitidos y acabados); un
Modelo de estilizacion parodico-reflexivo (MEPR)
basado esencialmente en una comica, absurda,
excéntrica y artificiosa estilizacion parddica de la
verosimilitud aparentemente realista del MRI; vy,
finalmente, un Modelo de estilizacion formalista-
pictérico (MEFP), vinculado a peliculas cuya dié-
gesis suele centrarse en célebres acontecimien-
tos histéricos y caracterizado, en especial, por
su tendencia a la sucesiéon de cuadros vivientes
elaborados a partir de una tradicién visual —prin-
cipalmente pictérica, citdndola muchas veces de
modo literal- casi siempre bien conocida por el
publico (Locura de amor seria, aquf, el ejemplo
medular).

2a. Modelo de estilizacion sainetesco-
costumbrista.

Pese a que su embrionaria puesta a punto
comienza ya en el periodo mudo (y E/ pilluelo de
Madrid, Floridn Rey, 1926; jViva Madrid, que es
mi pueblo!, Fernando Delgado, 1928 o E/ sexto
sentido, Nemesio M. Sobrevila, 1929, surgen, in-
cluso, de sainetes escritos originalmente para la
pantalla),’? no parece caber duda de que tanto
los sainetes y las “tragedias grotescas” del ali-
cantino Carlos Arniches como la literatura hu-
moristica, melancdlica, critica y popular de Fer-
nandez Flérez (que moderniza y urbaniza, des-
plazandolo al tiempo hacia la deprimida y casi
inexistente clase media, a ese personaje tipo de
espanolito de a pie en cierta forma proveniente
del sainete)' constituyen algunos de los pilares
basicos en la configuracion —dramaticamente
sesgada por la Guerra Civil- de un cine “nacio-
nal-popular” republicano capaz de amalgamar
y reformular esas tradiciones adaptandolas a los
gustos y las necesidades del pueblo en un mo-
mento histérico determinado.

El extraordinario arraigo y la complejisima
consolidacion de este tipo de cine en los afios
cuarenta (pese a ser durisimamente criticado por
amplios sectores del régimen franquista a los que
recuerda una “republica de horteras, leandras y
gorras proletarias”, considerandolo despreciable
mugre “radical-socialista”) y en décadas poste-
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riores, hace que sea este, sobre todo de la mano
de Edgar Neville —que precisamente habia inicia-
do su carrera en el periodo republicano con £/
malvado Carabel (1935, adaptacion de la novela
homonima de Fernandez Florez) y La sefiorita de
Trevélez (1936, a partir de la célebre “tragedia-
grotesca” de Arniches)-, el Unico de los Modelos
de estilizacion propuestos que se identifica casi
absolutamente con una de esas cuatro destaca-
das vetas creativas del cine espafnol establecidas
por Zunzunegui. Se trata de aquella que “hace
suya una especifica forma de excentricidad en
relacién con los canones tipicos (y topicos) del
realismo, basada sobre la nocién de popularis-
mo casticista”'*y que tiene en los cartones para
tapices de Goya y en los sainetes dieciochescos
de Ramodn de la Cruz sus mas nitidos origenes,
pese a que, légicamente, sus raices se hundan
en formas culturales mas antiguas y encuentren
mas tarde en el sainetero Carlos Arniches su re-
presentante mas célebre y fecundo.

Los resultados del contacto de esas formas
teatrales sainetescas (estructura coral; verismo
costumbrista que no siempre se anclara al pre-
sente del rodaje para evitar problemas con la
censura; escenarios que representan lugares co-
munales y publicos; multiplicidad de episodios;
gracejo y frescura de unos didlogos cargados de
gags linguisticos, retruécanos, y juegos de pa-
labras; uso de técnicas costumbristas, [ambien-
tacion, actitudes externas de los personajes a
través de la interpretacion, etc.]; condicion social
y laboral humilde de los protagonistas que viven
en los barrios mas bajos; participacién de acto-
res extraordinariamente populares que encarnan
“tipos” que van mas alla de las obras concretas
y con inaudita capacidad para improvisar varia-
ciones al contacto con la temperatura cémica y
emocional del publico)'® y literarias con el cine-
matdgrafo espafol trae consigo “consecuen-
cias” creativas de primer orden que, aungue
como vimos se perfilaban ya desde el periodo
silente, solo alcanzan ahora verdadera estiliza-
cion filmica.

En tal proceso, los elementos “internaciona-
les” (vinculados al MRI) de los que parte el Mo-
delo (incluso genéricamente, pues no olvidemos
gue los filmes de Neville que mas nitidamente
lo encarnan son también singulares cruces con



elementos policiacos en parte “importados”) se
modulan y transforman en profundidad hasta
producir sustanciales particularidades en todos
y cada uno de los campos analizados. Asi, por
ejemplo, el montaje/puesta en escena mostrara
tendencialmente un llamativo predominio de
composiciones plasticas amplias, de populosos
planos generales y de conjunto (para dar cabi-
da a ese mundo coral y “publico”, abigarrado
de humildes relaciones cotidianas), lo que traera
consigo a su vez la atenuacién de la fragmen-
tacion clasica y un porcentaje mayor de planos
secuencia y movimientos de cdmara de los co-
munmente presentes en la fragmentacion anali-
tica del MRl 'y, por lo tanto, una (relativamente)
menor dependencia del engarce por raccord.
En otras palabras, se producird una disminucién
mayuscula del analisis del espacio, dada la con-
fianza en el reconocimiento espectatorial de los
lugares-tipo (corralas, plazas del pueblo, merca-
dillos, verbenas...) donde se agolpan y relacio-
nan las gentes que pueblan los escenarios (y el
Modelo mismo). Desbordantes de vida y movi-
miento, los encuadres se ven sobrepasados por
sus cuatro lados, sin que se preste demasiada
atenciéon a la composicion geométrica y al cui-
dado de los limites del cuadro (se ha llegado a
hablar de “descuido” compositivo, de peliculas
tan mal hechas como la vida espafiola), incluso si
a veces dicha caracteristica parece entrar en con-
tradiccion con la inspiracion pictérica (Francisco
Goya, José Gutiérrez Solana) de algunos de sus
ejemplos sefieros.

En logica continuidad con lo sefalado, y
provenientes de ese tipificado universo popular,
las estructuras narrativas son generalmente es-
guematicas, y las situaciones puro pretexto para
gue un narrador préximo y humanista, solidario
con las clases que describe, se recree con delec-
tacion en el castizo lucimiento de actitudes, dia-
logos (madrilefistas-arnichescos, andalucistas-
quinterianos, etc.), formas y movimientos de los
intérpretes. Dada la coralidad que las preside, se
atenuard extraordinariamente la dependencia del
héroe protagonista, y predominara la presencia,
sobre el clasico galan, de actores (mal llamados)
secundarios o de reparto (Antonio Vico, Valeriano
Ledn, Antonio Casal, Manolo Moran, Fernando
Fernan-Gomez, Guadalupe Mufioz Sampedro,
Julia Lajos, Irene Caba Alba, etc., cuya escuela in-

De miradas y heridas

terpretativa, surgida del teatro popular sainetes-
co, la zarzuela, las variedades o la revista, difiere
por completo de las formas naturalistas del MRI)
que pueblan con el singular materialismo ibérico
de sus cuerpos y sus rostros esos planos amplios
y tumultuosos.

Aunque elementos del MESC aparecen en
un elevado numero de titulos del periodo que
estudiamos (dirigidos por cineastas como Benito
Perojo, Floridn Rey, Rafael Gil, José Luis Saenz
de Heredia, Ignacio F. Iquino, Jerébnimo Mihura,
Gonzalo Pardo Delgras...) la obra que mejor lo
encarna —engarzandolo con los preludios repu-
blicanos y convirtiéndolo en punta de lanza para
su fértil bifurcacion en los afos cincuenta—'¢ es
la de Edgar Neville. Su filmografia, solidamente
asentada sobre una tradicion sainetesca y cos-
tumbrista que no olvida empero la vanguardista
influencia de Ramon Gémez de la Serna, el “re-
generacionismo” de su amigo Ortega y Gasset
y las lecciones de su trabajo en Hollywood a co-
mienzos del sonoro, constituye un fundamental
proceso de reformulacion de tales elementos, de
consecuencias decisivas para la historia del cine
espafol. Titulos como el cortometraje Verbena
(1941), La torre de los siete jorobados (1944),
Domingo de carnaval (1945) o El crimen de la
calle de Bordadores (1946) suponen algunas de
las mas soélidas aportaciones de su autor a “la re-
creacion de un imaginario matritense decimoné-
nico desde las categorias del relato costumbrista
y los personajes castizos, representativos de un
especifico sentir nacional surgido de las clases
populares”.'”

Narrativamente desalifiada y plasticamen-
te inspirada en cierta pintura costumbrista de
Goya, en las pinturas carnavalescas de su gran
amigo José Gutiérrez Solana (que llega a visitar
el rodaje y muere poco antes del estreno) y qui-
zas también en los grabados del mismo tema de
Ricardo Baroja, Domingo de carnaval, habra de
servirnos brevemente como excepcional mues-
tra del Modelo que tratamos de definir. En ella,
sainete madrilefista y criminal y carnaval “ba-
jtiniano”'® se funden en sabio mestizaje, y la li-
gereza de estilo y hasta el (supuesto) descuido
de la puesta en escena de Neville se convierten
en excelentes mecanismos de representacion de
un mundo popular y espontaneo no circunscrito
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idealmente a los limites del encuadre, desbor-
dando éste por todos sus lados, al modo, valga
la expresion, de la anticlasica dispersiéon carac-
teristica de lo popular-carnavalesco. Consciente
de que la extraordinaria densidad popular de
(las raices de) su estilo tenia sus mas robustos
pilares tanto en la interpretacion de los actores
(Fernando Fernan-Goémez, Conchita Montes,
Joaquin Roa, Guillermo Marin, Julia Lajos; y en
sus cémicos y a veces absurdos didlogos, de raiz
arnichesca pero influenciados a su vez por Ra-
mon 'y por los humoristas compafieros de Neville
en la “Otra Generacion del 27") como en la muy
cuidada reconstruccion de los ambientes, el dis-
paratado argumento original (el asesinato de la
“prendera” dofia Reme a manos de un sereno

Fig. 1. El entierro de la sardina en la Pradera de San Isidro.
Plano general, de claras influencias goyescas y solanescas, en
Domingo de Carnaval (Edgar Neville, 1945)

Fig. 2. Gran plano general, picado, sobre la multitud que se
agolpa en la Plaza de Cascorro. Domingo de Carnaval (Edgar
Neville, 1945)
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gallego) se convertia en manos del cineasta en
simple hilo narrativo con el que tejer la puesta en
escena, de sorprendente autenticidad, del Rastro
madrilefio, sus gentes y ambientes, durante las
fiestas de Carnaval de finales de los afos diez
del siglo XX. Rodada en exteriores naturales, el
evidente predominio de planos amplios, genera-
les y de conjunto —que caracterizan el Modelo—
responden con légica al caracter coral del filmy
al bullicio popular de sus enclaves principales (El
Rastro, la Plaza de Cascorro, la Pradera de San
Isidro) y engloban varios personajes de extrac-
cion popular, generalmente solidarios entre si
(como las vendedoras que ayudan a Nieves, la
protagonista, vendedora de relojes “isabelinos”,
en su particular investigacion para demostrar la
inocencia de su padre). En la mayoria de los ca-
sos, la cdmara se ubicard naturalmente en me-
dio de los transelntes, y a medida que se diluya
la trama policiaca, el tomavistas se centrara sin
subterfugios en la vivida recreacion del ambiente
festivo, ofreciéndonos amplias composiciones,
densamente populares y sin finalidad narrativa
alguna, de las calles atestadas de gente, dete-
niéndose incluso largamente en los desternillan-
tes discursos de los “charlatanes” (los auténticos
vendedores del rastro en 1945, aunque el film se
ambiente treinta afios antes, cuando el carnaval
no estaba prohibido) para vender sus productos.
Fértil conjugacion de elementos, en fin, puestos
en juego por un narrador culto y popular de-
cidido a densificar la verdad antropoldgica del
fondo que bulle por detras de la topica acciéon
principal (Fig. 1, Fig. 2)

2b. Modelo de estilizacion obsesivo-
delirante.

Se trata del Modelo mas nitidamente mar-
cado por el momento histérico en el que surge,
desarrollandose casi en exclusividad en el pe-
riodo estudiado para desaparecer en la década
siguiente, en la que solo con esfuerzo podria-
mos rastrear ejemplos aislados de algunas de sus
caracteristicas. Con todo, buena parte de sus
peliculas mas representativas (Las inquietudes
de Shanti Andia, 1946, y Obsesion, 1947, de
Arturo Ruiz-Castillo; Embrujo, 1947, y La sirena
negra, 1948 de Carlos Serrano de Osma, Cuatro
mujeres, 1947, de Antonio del Amo, La fiesta
sigue, 1948, de Enrique Gémez, la ya citada



Vida en sombras, 1948, de Llobet-Gracia o Ha
entrado un ladrén, 1949, de Ricardo Gascén'®)
pertenecerian asimismo a la veta mitica estable-
cida por Zunzunegui, dado que las reflexiones
gue proponen —tal es su altura estética y seman-
tica— alcanzaran de lleno en ocasiones, incluso
mas alld del trascendental anclaje histérico de
las historias narradas en el tiempo de su realiza-
cion, a las heridas psiquicas del deseo masculino
vinculadas al conflicto edipico y al complejo de
castracion descritos por Sigmund Freud y refor-
mulados por Jacques Lacan.?® Tampoco por ca-
sualidad dichas cintas pertenecen en su mayoria
a las filmografias de directores que comienzan a
sus carreras en las segunda mitad de la década,
formando parte de generaciones y grupos (los
“renovadores”, los “tellricos”) singularmente
preocupados por la estética cinematografica y
muy alejados de lo que se suponia un cine pro-
clive a los intereses del régimen franquista.

Sin renunciar a la presencia (incluso mayori-
taria) de dispositivos propios del MRI, conforma-
rian el MEOD —como adelantdbamos— aquellos
titulos formalmente organizados en torno a una
mirada masculina obsesionada y herida por la
pérdida del objeto amoroso?' (en ocasiones niti-
da y sombria metéafora de la guerra), incapaz de
enfrentarse al duelo, melancdlica hasta el delirio.
Ambientadas casi siempre en una enrarecida y
espesa nocturnidad urbana, llama la atenciéon en
ellas la busqueda decidida de formulaciones vi-
suales extremas de un espacio (y un clima) denso,
malsano, agobiante, dolorosamente irrespirable,

Fig. 3. La mirada del hombre, a través de la cdmara de cine, a
la fotografia de su mujer fallecida (Vida en sombras, Lorenzo
Llobet-Gracia, 1948)

De miradas y heridas

de claras resonancias psicoanaliticas. Complejos
planos-secuencia y movimientos y/o posiciones
muy visibles de la cdmara, secuencias de mon-
taje, sobreimpresiones y todo tipo de llamativos
efectos visuales al margen de cualquier mesura
clasica entroncan el Modelo (incluso si algunos
de sus referentes confesos se encuentran en los
mas “experimentales” cineastas de Hollywood,
como Orson Welles, Alfred Hitchcock, Fritz Lang
o Robert Siodmak) con las tradiciones visualistas
de las vanguardias filmicas europeas de los afios
20 y 30 (expresionismo aleman, montaje sovié-
tico impresionismo francés). De hecho, el narra-
dor parece compartir con su personaje, herido y
hondamente melodramatico, cierto nerviosismo
apasionado, de forma que aun pretendiendo
desvincularse de su locura emocional, se imbrica
en ella irremediablemente.

Vinculadas generalmente al género melo-
dramético —aunque incluso comedias tan rele-
vantes como Huella de luz (1942) o Eloisa esta
debajo de un almendro (1943), ambas de Rafael
Gil, o peliculas de ambientacién histérica como
la oscurisima Inés de Castro (1944) de Leitao de
Barros y M. A. Garcia Vifiolas, recogen en algu-
nos segmentos sus mas graves constantes—, las
peliculas presentaran siempre, en alguno o va-
rios momentos de su desarrollo, la formalizacion
filmica de una mirada masculina que delira su
objeto de amor perdido, en ocasiones a partir de
representaciones fotograficas, cinematograficas
0 pictéricas de la desaparecida (Fig. 3, Fig. 4).
Esta presencia-ausencia femenina (pues el fan-

Fig. 4. El delirio de la mirada. La fotografia sonrie (Vida en
sombras, Lorenzo Llobet-Gracia, 1948)
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tasma de la mujer muerta, desaparecida o trai-
dora continda forjado a fuego en el inconsciente
del sujeto), y en definitiva la imposibilidad de la
satisfaccion del deseo masculino, tal como nos
la ha explicado la teoria psicoanalitica, se conju-
gan inextricablemente, de forma mas o menos
explicita, con el doloroso presente posbélico del
rodaje, para hablarnos, metaféricamente y en
distintos grados, de la miseria sexual franquista.
Este hueco alcanza asimismo, tendencialmente,
a la estructura narrativa, que suele ocultar (el
trasunto diegético de) la escena primordial, bien
situdndolo previamente al comienzo de la trama
(aunque determine por completo el devenir de
esta), bien elidiéndolo bruscamente por medio
de elipsis tan angustiosas como desconcertan-
tes, a menudo subsanadas por un tan aparen-
temente resolutivo como falsamente curativo
flash-back .??

Aungue en la puesta en forma de esa mirada
melancdlica y delirante no suele ocupar un des-
tacado papel cuantitativo la subjetividad 6ptica,
se recurre en ocasiones al punto de vista subje-
tivo del hombre, muchas veces para abortarlo o
subvertirlo inmediatamente, pero convirtiéndolo
por ello en excepcién de marcadisima intencio-
nalidad (que incluso encierra el inicio del delirio
mismo). En cualquier caso, en parte continuan-
do la abierta tendencia mostrativa de nuestro
cine desde el periodo mudo, en parte para evi-
tar asemejarse a la subjetividad hitchcockiana
de Rebecca (1940), durisimamente considerada
como morbosa, materialista y herética por parte
de la méas poderosa y oficialista critica cinema-
togréfica espanola del momento,? los cineastas
mas mesurados y menos radicales buscaran al-
ternativas a la “peligrosa” ortodoxia del plano
subjetivo por medio de un tratamiento del es-
pacio del plano (tamafio, composicién “pictd-
rica”, iluminacién, profunda estilizaciéon de los
decorados, etc.) que lanza sobre el mismo una
carga metaférica que se asocia, sin partir de él,
con la melancolia del personaje. Estrictamente,
esta peculiarisima subjetividad atmosférica (que
el triunvirato formado por el director Rafael Gil,
el fotégrafo Alfredo Fraile y el decorado Enrique
Alarcén llevarad a su mas excelsa expresion en la
magistral £/ clavo) se caracteriza antes por la fo-
calizacion en el personaje y la subjetiva indirecta
libre que por el uso (muy restringido) del plano
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subjetivo y, a su vez, interacttia con una llamativa
y constante presencia de un enunciador que par-
ticipa y comenta los acontecimientos narrativos,
en ocasiones dando la sensacién de un tormento
igual o mayor que el de los actantes.

En la sombria adaptacién de la novela de
Emilia Pardo Bazan La sirena negra —menos co-
nocida pero tan ejemplar para nuestro Modelo
como Vida en sombras, en la que el delirio “fo-
togréafico” del cineasta Carlos Duran (Fernando-
Fernan Gémez) partia tanto del visionado de Re-
becca de Alfred Hitchcock como de la revision de
la propias peliculas familiares en las que aparecia
su mujer, muerta durante las primeras escaramu-
zas bélicas en Barcelona—, solo el tardio flash-
back que narra el tragico suicidio juvenil de la
Mujer (la amada, la desaparecida, la sirena negra
a la que delira en el agua y busca reencontrar en
otros cuerpos) aclara en cierto nivel narrativo el
decimondnico y tragico deambular de Gaspar de
Montenegro (otra vez Fernando Fernan-Gémez),
personaje castrado, incompleto y vacio, melan-
colico, incapaz en Ultima instancia de cerrar la
pérdida del objeto materno, esencialmente irre-
cuperable, y abocado por ello a una busqueda
tan obsesiva como vana en la que la mirada,
incapaz de rendirse al dolor de la ausencia, cree-
ra fugazmente encontrar otros cuerpos donde
posar el fantasma. La siempre fallida eleccion de
la(s) sustituta(s) (la joven muerta, Rita) depende
menos de la mujer misma que del fantasma que
el hombre coloca sobre ella, siendo la desilusion
y el dolor —dolor de vivir- el resultado de tan vano
trayecto de representacion en representacion.
“Reflexién sobre las jurisdicciones del deseo pro-
yectado sobre un objeto sin otra fisonomia que
la pasion delirante”,?* la densidad filmica de La
sirena negra proviene —no podia ser de otra ma-
nera— de la extrema brillantez significante de sus
resoluciones visuales, de una puesta en forma
de sombria y asfixiante opacidad, que tiene en
Orson Welles y en Alfred Hitchcock algunos de
sus principales referentes.

En este sentido, sorprende sobremanera
comprobar como Serrano de Osma es capaz
de anticipar en una década la solucion formal
ideada por Hitchcock en Vertigo (1958) a la
hora de dar forma a la mirada masculina que,
reconociendo el cuerpo al que no puede evitar



Fig. 5. Desde el perfil del hombre, una panoramica subjetiva
hacia la mujer (La sirena negra, Carlos Serrano de Osma,
1948)

dirigirse, se lanza hacia él, atraida y temerosa.
En ambos casos un plano semisubjetivo sur-
ge de la mirada de los protagonistas para, en
panoramica, encuadrar el rostro de la mujer;
entonces, dejando los ojos atras, un travelling
de aproximacioén sefiala el inicio mismo de ese
proceso irreversible de ensamblaje entre el
cuerpo elegido y los fragmentos de imagenes
primordiales que tejen nuestro deseo incons-
ciente para dar nueva (y no menos fugaz) vida
al fantasma. (Fig. 5, Fig. 6, Fig. 7, Fig. 8). Y
aunque a diferencia de Hitchcock Serrano de
Osma no busca construir en ningln momento
el férreo proceso de identificacién protagonis-
ta-espectador que Vertigo pone en pie por me-
dio del hipertréfico recurso al punto subjetivo
del personaje interpretado por James Stewart,

De miradas y heridas
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Fig. 6. Primer plano, semisubjetivo, de Rita, el cuerpo elegido
(La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1948)

no deja por ello de recurrir reiteradamente al
de Gaspar de Montenegro, aproximandonos
asi a la angustia del protagonista al obligarnos
a compartir su mirada. Pero —a diferencia de
las resoluciones hitchcockianas—, Serrano anti-
cipa siempre (bien a través de movimientos de
camara, bien por medio de planos ad hoc) el
centro de atencion dramatica de cada secuen-
cia, antes incluso de que en ella repare la deli-
rante mirada del protagonista. Disolviendo asf
el punto de vista Unico, el texto se tensa y den-
sifica hasta extremos inauditos. Romantico(s)
hasta la extenuacién, protagonista y enuncia-
dor entrelazan sus miradas que, sin embargo,
no acaban nunca de converger. Ambas atravie-
san la diégesis rozandose a veces, divergiendo
otras, siempre a la busqueda de ese ansiado

Fig. 7 Ensamblaje entre el cuerpo y el fantasma (La sirena
negra, Carlos Serrano de Osma, 1948)

Fig. 8 El delirio (La sirena negra, Carlos Serrano de Osma,
1948)

QUINTANA N°12 2013.ISSN 1579-7414. pp. 47-65

3]
(3]

José Luis Castro de Paz



[*d
o

José Luis Castro de Paz

De miradas y heridas

plano infinito wellesiano. Y no extrafa, por
ello, que obligado Gaspar por la censura a ca-
sarse con la insulsa Trini (a la que por supuesto
no desea), el narrador le preste su cAmara y su
poder para abandonarse en una dolorosa cai-
da a las rocas, metaféoricamente mortal.

En definitiva, puede afirmarse que la singu-
larisima especificidad del Modelo de estilizacion
obsesivo-delirante se debe a la conjuncién de
ciertos temas universalmente melodramaticos
con las soluciones concretas de puesta en esce-
na por medio de las cuales ciertos cineastas en-
cararon, tras la contienda bélica, los problemas
formales que tales temas suponian en el con-
texto de la Espafa de la época. La heterodoxia
formal, la influencia de la vanguardia (y del méas
moderno cine norteamericano) y la consecuente
excentricidad con relacién al MRI conformaron
el extraio trenzado de un tejido sobre el cual la
herida bélica espafnola alcanzd, quizas, su mas
coyuntural, llamativa y excelsa estilizacion.

2c¢. Modo de estilizacion parédico-
reflexivo.

Surgido de la compleja mezcolanza resultan-
te de la frotacion con el cinematografo de ele-
mentos provenientes del propio sainete, del as-
tracan de Mufioz Seca o de Garcia Alvarez,? del
humor absurdo y vanguardista practicado desde
los afios 20 en la revistas ilustradas, en el teatro
y en la novela por autores como Miguel Mihura,
Antonio de Lara “Tono”, Enrique Jardiel Ponce-
la, José Santugini o el propio Edgar Neville (hu-
moristas de la “Otra generacion del 27"), pero
también de la zarzuela cémica, las parodias (de
obras teatrales serias) y las humoradas generali-
zadas en el madrilefio teatro por horas, de la re-
vista y los espectaculos de variedades, ya duran-
te el periodo mudo y los afios republicanos (Una
aventura de cine, dirigida por Juan de Ordufa a
partir de un guioén original de Fernandez Florez
en 1927, las piezas filmicas de Ramoén Gémez de
la Serna y Ernesto Giménez Caballero, la célebre
trilogia de cortometrajes Una de fieras, 1934,
Una de miedo, 1935 e Y, ahora, una de ladro-
nes, 1935, dirigidas por Eduardo Garcia Maroto
a partir de guiones de Mihura), el Modelo de
estilizacion parédico-reflexivo alcanza su forma-
lizacién y mas intenso desarrollo en la inmediata
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posguerra coincidiendo significativamente en el
tiempo el estreno de algunas de sus mas piezas
mas representativas con la aparicién de la céle-
bre revista de humor La codorniz (1941, dirigida
inicialmente por Mihura).

Voluntariamente artificioso, farsesco, carac-
terizado por una excéntrica estilizacion parédica
gue recurre de cualguier modo a la puesta en
solfa de la verosimilitud aparentemente realista
del MR, vulnera, distanciado y juguetén, todas y
cada una de sus normas. Desde el punto de vista
narrativo, el desarrollo lineal y causal caracteris-
tico de la narracién clasica (aunque no de todo
el cine hollywoodiense, sin duda; los hermanos
Marx, por ejemplo, también aportan sustanciales
gotas a la desternillante salsa resultante que es el
MEPR) deja lugar al devenir absurdo y delirante
de gags, juegos de palabras y didlogos dispara-
tados y astracanescos, numeros musicales y/o
situaciones parddicas extremas. En ocasiones in-
cluso autores como Shakespeare o Calderén de
la Barca se convertiran en disculpa sobre la que
poner en pie la funcién; en otras, mas nitidamen-
te metacinematogréficas, los propios géneros del
cine clasico seran los elegidos para mejor dinami-
tar burlonamente sus légicas internas.

Aunque partiendo de las convenciones cla-
sicas, el montaje/puesta en escena del MEPR
forzard la transparencia espacio-temporal y la
tendencia al borrado de las huellas de la enun-
ciaciéon con burlona violencia. Los llamados “sig-
nos de puntuaciéon” convencionales, por ejem-
plo, reaparecerdn aqui a menudo pero, dejando
de lado cualquier funcionalidad, lo hardn como
inauditos protagonistas de una especie de orgia
de efectos semanticamente intrascendentes, a la
busca de un non sense estrictamente formal; los
decorados, por su parte, parecen llegar a perver-
tir del todo su funcién tradicional (y cualquier as-
piracion “realista”), convertidos en casos extre-
mos en burdos telones pintados, o agrandados o
transformados de los modos mas insospechados
y disparatados. Por su parte, la interpretacion de
los actores —aunque conjugandose a veces en el
mismo film (y hasta en el mismo plano) con for-
mas costumbristas, produciéndose insélitos re-
sultados de tales mixturas— se aparta totalmente
del naturalismo clasico, buscando la mas llamati-
va y comica excentricidad histriénica y burlona.



Pero quizas la mas desternillante singularidad
del MEPR es la de, con altisima frecuencia, partir
del propio cine como sujeto-objeto de juegos y
chanzas reflexivas y metacinematograficas (de
las que no se libra ni el obligatorio doblaje ni la
posibilidad del subtitulado), a la vez tan cémicas
y desvergonzadas como virulentas y distanciado-
ras, soliendo primarse todos aquellos aspectos
susceptibles de realzar y poner de relieve el es-
tatuto del filme como representacion. En ocasio-
nes, por ejemplo, se recurre, a la hora de poner
en escena acontecimientos del pasado, al uso de
recursos del cine mudo (ausencia de dialogos, di-
dascalias, fundidos en ojo de buey, uso del plano
de conjunto primitivo, interpretacién exagerada
de los personajes, musica de piano al modo de
las gue acompanaban las imagenes en el perio-
do silente, etc.) (Fig. 9). Asimismo, y provenien-
te en buena medida —aunque entre otras muy
variadas fuentes— del teatro de (y de las piezas
filmicas escritas por) Miguel Mihura, asi como de
la transposicion al cine de las modernas particu-
laridades materialistas de la escritura humoristica
de Jardiel Poncela (adaptado en el periodo, por
lo demés, en titulos mas o0 menos concomitantes
con algunos aspectos del modelo: Los ladrones
somos gente honrada, Ignacio F. Iquino, 1942,
y Eloisa esté debajo de un almendro, Rafael Gil,
1944), el propio medio cinematogréfico se con-
vierte en motivo central de la parodia que las
peliculas ponen en pie. Asi, por ejemplo, casi al
final de Intriga (Antonio Roman, 1943, basada
en una novela de Fernandez Flérez y con dia-
logos de Miguel Mihura), la cdmara gira sobre

Fig. 9 Plano ojo de la cerradura, al modo del cine primitivo, en
Viaje sin destino (Rafael Gil, 1942)
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si misma para descubrir al director y su equipo
como auténticos culpables de tan enrevesada (y
parédicamente ridicula) trama criminal; en Viaje
sin destino (Rafael Gil, 1942, con guion de José
Santugini), una pantalla de cine es el medio para
controlar desde el sétano el funcionamiento del
espectaculo de casa de terror que se ofrece a los
turistas (Fig. 10); en la recién citada Los ladrones
somos gente honrada, una cdmara cinemato-
grafica oculta servird a la policia para resolver el
(parddico) caso...

Una voice-over narradora externa a la dié-
gesis —que tiene en la seminal E/ hombre que se
quiso matar (1942) uno de sus primeros ejem-
plos en el largometraje de ficcién (también in-
ternacionalmente)®® y que, proveniente en parte
del recurso cémico mihuresco ya ensayado en la
republica, se cruza en la Espana posbélica con el
habito de lectura espectatorial de voces similares
en el noticiario bélico—, llega dolorida para que-
darse y presidir los relatos, narrandolos a modo
de fabula o cuento (como luego sucedera en al-
gunas de las mas destacadas peliculas espafolas
de la década siguiente, de jBienvenido, Mister
Marshalll, Luis Garcia Berlanga, 1953, con par-
ticipacion de Mihura en el guion, a Calle Mayor,
Juan Antonio Bardem, 1956, inspirada en la ar-
nichesca “La sefiorita de Trevélez”), aunque no
faltaran tampoco en el Modelo narradores deci-
didamente parddicos, descreidos o descerebra-
dos, burlones y complices, que ejercen de maes-
tros en estas ceremonias del absurdo. Del mismo
modo que los personajes miran a la camara, y
son conscientes de la presencia del tomavistas

if]

Fig. 10 Una secreta pantalla de cine para vigilar a los huéspedes
en Viaje sin destino (Rafael Gil, 1942)
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y del realizador, interactuando entre ellos de
modos diversos, el Modelo requiere asimismo la
ludica participacién de un espectador que dis-
fruta del galimatias narrativo y visual con mas o
menos regocijo en funcién de sus conocimientos
y expectativas.

Ademas de las obras citadas, y de otros
ejemplos tan tempranos y llamativos como Los
cuatro robinsones (Eduardo Garcia Maroto,
1939), quizas el ciclo mas completo de peliculas
gue podemos situar en el MEPR sean los titu-
los rodados por Ignacio F. Iquino, en su mayoria
para Campa-CIFESA, entre 1940 y 1944, como
;Quién me compra un lio? (1940), El difunto
es un vivo (1941), Boda accidentada (1943),
Un enredo de familia (1943), Viviendo al revés
(1943), Fin de curso (1943) o Ni pobre, ni rico,
sino todo lo contrario (1944) muy vinculadas
a su vez con el espectaculo arrevistado de “El
Paralelo” barcelonés. Pero, por su desconocida
y excéntrica radicalidad, preferimos referirnos
ejemplarmente a Pototo, Boliche y compafiia
(1948), ultima pelicula y muestra extrema de la
peculiar y humoristica reflexividad parddica de
su autor, el ya citado realizador gallego Ramén
Barreiro.?” El titulo supone en su filmografia la
definitiva ruptura de toda convencién narrativa
y visual, desvelando unay otra vez los dispositi-
VoS retdricos puestos en juego en el texto y con
breves apariciones confusamente diegéticas de
los mas famosos actores de la época, haciendo
de ellos mismos mientras escuchan la radio, o de
criticos y de otras personalidades del mundo del
cine y del deporte que acuden a una comida or-
ganizada por la pelicula (y dentro de esta, por la
cadena de radio) y rodada a modo de “reportaje
de sociedad”. E incluso el propio Ramén Barreiro
aparecera como el vendedor de armas que surte
al anarquista Leén Boliche (José Jaspe), en una
secuencia delirante.

En torno a un ligerisimo y enloquecido argu-
mento —el cobro de una herencia familiar depen-
de de que Boliche sea capaz de hacer rentable
primero y hundir econémicamente después en
un tiempo record una cadena radiofénica en Es-
pafia, mientras un primo anarquista intenta boi-
cotear el plan con todo tipo de artimafas—, mas
proxima al cartoon americano que a la tipica
comedia de herencia y enredo que tanto habia
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proliferado en Espafa desde el final de la Guerra
Civil —y es que esa era casi la Unica manera de
hacer comprensible al publico el enriquecimien-
to repentino, verdadero happy end para el espa-
fiol de entonces—, la pelicula es una entretenida
astracanada metalingUistica de extraordinario
interés que —como todo magazine radiofénico
gue se precie, pues de un exitoso programa de
radio provienen los personajes— cuenta ademas
con las actuaciones del Trio Calaveras, el Cuarte-
to Drim, Antofiita Moreno, Pacita Tomas y José
Morat6.

La voice-over, por ejemplo, no sélo se refiere
a su propia inutilidad en determinada secuen-
cia, observando que su presencia se debe a una
moda pasajera, sino que no se resiste a sefalar-
nos explicitamente el error del guién al hacer que
Ledn Boliche entre por la ventana en las oficinas
de la emisora, después de haber obligado a su
novia Maribel (Maribel Alonso) a robar la llave de
la misma (”Esto es un fallo de raccord”, advierte
socarrén el narrador). Y, en algin momento, los
actores miran al objetivo y llegan a indicarle de
viva voz hacia donde debe enfocar para rodar
lo realmente relevante (“jvaya operador!”, se le
dice). Por si esto fuera poco, este universo ridicu-
lo —“jDios nos coja confesados!” suspira el locu-
tor de los créditos antes de que el film comience
y un letrero nos informe del agradecimiento de
la producciéon “a las Reales Fuerzas Armadas de
Figueira de Muxols, por no habernos molestado
durante el rodaje de esta pelicula” (Fig. 11)- que
incluye a un “nifio crecidito” llamado “Mano-
lito Requena” (el orondo actor Manuel Reque-
na), contratado como botones y que resulta ser
el tio no fallecido de los Boliche (Fig. 12), se ve
una y otra vez interrumpido por apariciones de
actores y actrices hablando de la emision con
sus propios nombres y apellidos, desde la que
se supone que es su casa y en la que la cdmara
penetra con total impunidad para sorprenderlos
en actitudes privadas, incluso sorprendentemen-
te “familiares”.

Recordemos, finalmente, que es muy fre-
cuente que rasgos del MEPR se entremezclen
con elementos de otros modelos, creando hi-
bridos tan extrafnos como fascinantes. Asi, no
debe sorprender que el que quizas sea uno de
sus segmentos culminantes (la secuencia del ci-
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Fig. 11 La parodia absoluta reina, desde los mismos créditos,
en Pototo, Boliche y compania (Ramon Barreiro, 1948)

Fig. 12 El nifio Manolito Requena (Manuel Requena) y el
anarquista Leon Boliche (José Jaspe) en Pototo, Boliche y
compania (Ramén Barreiro, 1948)

nematografico “viaje en el tren” sin salir de la
cama del Edgardo de Eloisa esta debajo de un
almendro) esté situado en una pelicula que, pese
partir de la obra homoénima de Jardiel Poncela,
presenta asimismo rasgos costumbristas y me-
lodramaticos que la aproximan también a otros
grandes titulos de su director Rafael Gil (Huella
de luz, El clavo); ni que un titulo de enorme tras-
cendencia histérica como E/ destino se disculpa,
de José Luis Sdenz de Heredia y basado en un re-
lato de Fernandez Flérez, salpicado aqui y alla de
elementos parddicos y reflexivos, sea capaz de
recurrir alternativa y fructiferamente a elemen-
tos de los demas modelos citados hasta ahora,
aungue ello imposibilite situarlo cémodamente
en uno solo.

De miradas y heridas

2d. Modelo de estilizacion formalista-
pictorico.

Ya definidas sus caracteristicas con maestria
por diversos autores?®, aun sin articularlo como
Modelo de estilizacién, estd compuesto por fil-
mes centrados casi siempre en acontecimientos
histoéricos bien conocidos por el publico —pues su
celebridad los ha convertido ya en exitosos dra-
mas teatrales y/o decimonodnicas pinturas de His-
toria, pasando a engrosar las leyendas populares
y vulgarizando y popularizando su iconografia
(almanaques, postales ilustradas, libros de texto,
etiquetas de productos)-, al que entonces se le
pide que reviva (y sufra, pues se nos introduce
casi siempre en un universo melodramatico) la
historia mas que darsela a conocer, y articulados
con frecuencia narrativamente del final al princi-
pio, apelando al flash-back y a la voz en off de
un personaje (o a la voice- over de un narrador
extradiegético) que nos cuenta lo sucedido, re-
memorandolo.

Su puesta en escena tiende a una compo-
sicion estatica y pictérica del plano, producién-
dose dificultades para el habitual engrase sin-
tagmatico con otras composiciones plasticas
propio del montaje cinematogréafico tradicional.
Porque a diferencia del andlisis espacial y de la
continuidad del MRI —incluso, en el limite, opo-
niéndose a él- el montaje del MRFP se presenta
como una sucesion de cuadros y laminas vivien-
tes elaborados a partir de una tradicion visual
principalmente pictérica, citada muchas veces
de modo literal. Resultado de una enunciacién
autoritaria y potentisima, este formalista plano
pictérico que preside el Modelo se quiere au-
ténomo y autosuficiente —aunque, por supues-
to, termine cediendo siempre al empuje de un
montaje que, con todo, se resiente sobremanera
de tal resistencia a su voracidad signica y narra-
tiva—, elemento prioritario de sus metalinguisti-
cos sistemas textuales, privilegiando efectos de
rigidez espacial y reencuadre en contraposicion
a las composiciones de facil engrase analitico del
MRI, que con todo no desapareceran. El plano
autarquico del modelo serd preferentemente
general o de conjunto y de extraordinaria com-
plejidad iconogréfica, lo que determinara un es-
pecial cuidado en la elaboracién de decorados,
figurines y vestuario. Los actores responderan al
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reto formalista-pictérico con un bien calculado
histrionismo, alcanzando un tono declamativo
de marcada teatralidad operistica, acorde con
unos movimientos sutilmente coreografiados
para formar parte de tan antirrealista como sub-
yugador universo de sentido.

Desde luego, dos titulos dirigidos por Juan
de Orduna en los Ultimos afos de la década para
CIFESA, Locura de amor (1948) y Agustina de
Aragon (1950), ambas protagonizadas por una
tan ajustadamente excesiva como inolvidable
Aurora Bautista, representan hasta tal punto el
modelo que este podria parecer caracterizado
para darles cabida, pero sus rasgos aparecen,
con mayor o menor peso y enjundia, en otras
peliculas mas tempranas del periodo, tanto en
las que podriamos denominar “historicas” (E/
abanderado, Eusebio Fernandez Ardavin, 1943;
Reina Santa, Rafael Gil, 1946) como en singula-
res melodramas que parecen recibir del modelo
ciertas rigideces composicionales, una vez que
apelan a bien conocidas y mitificadas particula-
ridades historicas de la region donde se ambien-
tan (Altar Mayor, 1943, Gonzalo Pardo Delgras,
en la Asturias de Don Pelayo). E incluso el excel-
so “grabado filmico” Don Quijote de la mancha
(Rafael Gil, 1948) responde explicitamente a la
voluntad ya no sélo de reproducir las ilustra-
ciones clasicas de Doré o Herman Paul, sino de
convertirse él mismo en fijjador iconogréfico del
clasico cervantino; una y otra vez, por ejemplo,
Gil localiza al personaje en un mundo “realista”,
nitido, con generosa profundidad de campo,
para tratar de inmediato de reencuadrarlo, de
atraparlo en poses quijotescas, reenmarcado por
la estructura de un pozo, el dintel de una puerta
o el vano de una ventana.?®

En el caso de Orduia, la operacién consiste
en utilizar la imagineria popular gestada a partir
de ciertos referentes visuales y darle vida filmica-
mente, apoyandose en formas narrativas sélida-
mente reconocidas por el publico; una operacion
irreprochable sobre el papel y mayoritariamente
aceptada cuando lo ingredientes se mezclaron
adecuadamente. Locura de amor, por ejemplo,
parte no de los acontecimientos de la Historia,
sino de los signos que popularmente contribuye-
ron a construir la leyenda romantica, intemporal,
de la historia de amor de Juana la Loca y Felipe
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el Hermoso. No parece necesario insistir en las
bien estudiadas fuentes plasticas de la pelicula:
la pintura flamenca del siglo XV y la pintura his-
toérica espafola del siglo XIX. La ambientacién
general y el vestuario (obra de Manuel Comba,
hijo de Juan Comba Garcia, pintor de cdmara en
las cortes de Alfonso Xl 'y Alfonso XIll, y biznieto
del pintor Eduardo Rosales) y los treinta suntuo-
sos decorados de Sigfrido Burmann construidos
por Bronchalo, buscan la inscripcion del film en
una época determinada a través de citas de la
pintura flamenca del XV y de la pintura gotica
espanola. Asi, por ejemplo, el cuadro gético que
se adivina detras de Juana en el castillo remite al
Triptico de la Asuncion de la Virgen del flamenco
Albert Bouts (1460-1549), del mismo modo que
se nota la influencia de Van Eyck en algunos de-
corados que remiten a obras como, por ejemplo,
el Triptico de Dresde (1437). Pero no todo es cita
o referencia explicita en la pelicula, siendo no
menos importante considerar un trabajo sobre
la disposicion de la cdmara, cuyo punto de vista,
en ocasiones reproduce el de muchas pinturas
flamencas, como la famosa Crucifixion en una
iglesia (hacia 1445) de Rogier Van der Wayden,
o La Virgen en una iglesia (1437-1439) de Jan o
Huber Van Eyck. Por su parte, la pintura decimo-
noénica espanola se habfa apoderado del tema
romantico de Juana la Loca para plasmarlo en
cuadros como Juana la Loca en Tordesillas, de
Francisco Pradilla —del que, literalmente, nacen
los créditos del film- (Fig. 13, Fig. 14), Locura de
Doria Juana, de Lorenzo Vallés o Juana la Loca
en Tordesillas, de Vicente Palmaroli. Pero hay
otras muchas citaciones pictéricas en la pelicula
y una de ellas, por ejemplo, es la que utiliza, para
poner en escena la muerte de la madre de Jua-

Fig. 13 Juana la Loca en Tordesillas (Francisco Pradilla, 1878,
Museo del Prado)



Fig. 14. Imagen que acompanfa los créditos de Locura de amor
(Juan de Orduna, 1948)

na, el cuadro £/ testamento de Isabel la Catolica,
pintado en 1864 por el citado Eduardo Rosales.

De igual modo —pero ahora partiendo narra-
tivamente antes del film de aventuras que del
melodrama—-, Agustina de Aragon apela tam-
bién a la pintura histérica espafola del siglo
XIX (Agustina de Aragdén, Juan Gélvez, 1810;
La heroina Agqustina Zaragoza, Marcos Hiraldez
Acosta, 1871) y obtiene el méximo partido plas-
tico de los decorados de Francisco Prosper que
reconstruyen con minuciosidad la capital arago-
nesa de la época a partir de las pinturas y los

De miradas y heridas

grabados mas populares sobre los sitios de Za-
ragoza, y mas en concreto, sobre la desesperada
defensa por parte de la mujer de la bateria de
artilleria situada en la Puerta del Portillo el 2 de
julio de 1808.

3. Modelos, rugosidades, heridas.

Los Modelos de estilizacién que proponemos
para el estudio del cine de la posguerra permiten
comprobar el alcance cultural y la extrema com-
plejidad histérica y estética de un cine mucho
mas interesante que lo todavia hoy cominmente
admitido. Tras el anélisis filmico e histérico de las
peliculas llevado a cabo en investigaciones ante-
riores, hemos tratado ahora de profundizar en
el conocimiento de las formas, las medidas y las
proporciones en las que las tradiciones cultura-
les propias y su desarrollo historico en el periodo
posbélico contribuyeron a dar cuerpo —sobre la
base del Modo de Representacion Institucional
y, en menor medida, de otros modelos interna-
cionales— a su particularisima textura, sus formu-
laciones visuales y sus insistencias (y ausencias)
tematicas. Se trata, en fin y una vez mas, de
ahondar en el conocimiento de un cine herido,
a la vez humoristico y desolado, costumbrista y
melancélico, reflexivo y espectral.

NOTAS

! Este trabajo se ha realizado en
el dmbito del proyecto de investiga-
cion 1+D+l “Hacia una reconsideracion
de la cultura posbélica: andlisis de los
Modos de Representacion en el cine
espanol (1939-1962) a partir de la
impronta de Wenceslao Fernandez Flo-
rez" (CS0O2012-34648). Ministerio de
Economia y Competitividad. Gobierno
de Espana.

2 Pueden consultarse, ademas de
un buen nimero de articulos, capitulos
de libros, ponencias y comunicaciones
escritas durante este largo periodo, los
dos libros que dedicamos al tema, Un
cinema herido. Los turbios afios cua-
renta en el cine espafiol (1939-1950),
Barcelona, Paidds, 2002, y el reciente
y mucho mas extenso y completo Som-

bras desoladas. Costumbrismo, humor,
melancolia y reflexividad en el cine
espafiol de los afos cuarenta (1939-
1950), Shangrila, Santander, 2012.
Para la elaboracion de este trabajo fue
fundamental la aportacion intelectual
de Alejandro Montiel Mues (“Mal co-
mido y peor cenado. Intercambio epis-
tolar entre Alejandro Montiel y José
Luis Castro de Paz en torno a los Mo-
delos de estilizacion en el cine espafol
de la posguerra”, inédito).

3 J. Pérez Perucha, "Hacia un re-
consideracion del cine espafiol”, en J.
Pérez Perucha (comp.), Huellas de luz.
Peliculas para un centenario, Diorama/
Asociacion Cien anos de Cine, Madrid,
1995, pp. 13-20.

4 Como es logico, partimos del
hecho evidente de que estudiamos
un cine realizado bajo una dictadura

conservadora que desarrolla sistemas
simultaneos de proteccion econémica
y de férrea censura ideoldgica. Pese
a ello, y contra lo que ha menudo se
ha afirmado, la produccion buscara
en lo posible —aunque no siempre con
acierto, dadas las dificultades— el man-
tenimiento de una fértil continuidad
con unas tradiciones culturales propias
que habian venido desarrollandose ya
desde el cine mudo y la Segunda Repu-
blica. Lo folclérico en general y lo sai-
netesco en particular (la extraordinaria
obra del director Edgar Neville, sobre la
gue hemos de volver, con titulos como
La torre de los siete jorobados, 1944 o
Domingo de carnaval, 1945), por ejem-
plo, lucharan por mantener su presen-
cia en un cinema herido en el que el
dolor de la guerra se hace presente en
todos lo géneros, incluida la comedia
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(Huella de luz, Rafael Gil, 1942, a partir
del relato de Wenceslao Fernandez Flo-
rez). La ya conocida productora CIFESA
y la emergente Suevia Films, fundada
en 1941 por el gallego Cesareo Gonza-
lez, seran las mas fuertes empresas ci-
nematogréficas de una época compleja
y excepcionalmente dura.

° En su célebre E/ tragaluz del in-
finito (Céatedra, Madrid, 1987) Noél
Burch combina el estudio formal del
cine y de las condiciones socio-econo-
micas en que este se surge y se desa-
rrolla y analiza de qué manera la pro-
gresiva consolidacién de la narratividad
y la ilusion de realidad no tenian nada
que ver con unos supuestos y natura-
les principios visuales impuestos por la
camara, sino con la hegemonia de los
habitos culturales de la burguesfa de la
época. Emprende para ello el andlisis
de lo que denomina Modo de Repre-
sentacion Institucional (MRI), concepto
que utiliza como sistema tedrico que
“posee una dimensiéon diacrénica y
otra textual” para referirse al comple-
jo entramado de principios, normas y
orientaciones que constituyen la or-
ganizacién global de ese gran edificio
narrativo, retorico y espectacular que
es el cine hollywoodiense (N. Burch, E/
tragaluz del infinito, Catedra, Madrid,
1986). Cercano al concepto de Modo
de Representacién burchiano se en-
cuentra el de Modo de Préactica Filmica,
que David Bordwell, Kristin Thompson
y Janet Staiger construyen en su monu-
mental E/ cine clasico de Hollywood. Es-
tilo y modo de produccién hasta 1960
(original en 1985, traduccion espanola,
Paidds, Barcelona, 1997). Se trata de
dos nociones cercanas que se corres-
ponden con las tentativas iniciales, a la
postre extraordinariamente fructiferas,
de ensamblar analisis estilistico e histo-
ria del cine. Cfr. también, la voz “Modo
de representacién” en J. Aumont y M.
Marie, Diccionario tedrico y critico del
cine, La Marca, Buenos Aires, 2006, pp.
147. No olvidemos, en cualquier caso,
que buena parte de las normas del
Modo de Representacion Institucional,
sin duda convencional e histéricamente
fechado, responden a /a vez a un cierto
sentido comun representacional que
permite a los cineastas de diferentes
paises y en distintos periodos —pese a
todos los embates modernos y posmo-

dernos— ubicar dichos convencionalis-
mos en un contexto extremadamente
flexible y, al mismo tiempo, susceptible
de facilitar al maximo su manejo a la
hora de diirigir al espectador en la siem-
pre compleja tarea de contrastar el sig-
nificado (cfr. S. Zunzunegui, La mirada
cercana. Microanélisis filmico, Paidds,
Barcelona, 1996).

¢ Compartimos con Santos Zunzu-
negui (Historias de Espafia. De qué ha-
blamos cuando hablamos de cine espa-
Aol, Institut Valencia de Cinematografia
Ricardo Mufoz Suay, Valencia, 2001) la
conviccion de que el cine espafiol mas
rico y singular lo es por su profunda
estilizacion, utilizando dicha expresion
en el sentido en que la usa Pedro Sali-
nas cuando sefiala la existencia de una
importante tradicion en el arte espanol
gue supone “un desvio de la técnica
meramente reproductiva del realismo”
mediante laimposicion a las apariencias
de un “patrén estético, moral o intelec-
tual”. Como muy dice el mismo Salinas
hablando de Goya, el gran arte esparol
pasa sobre el cadaver del realismo para,
de esta manera, apuntar hacia el fondo
de las cosas (P. Salinas, “Significacion
del esperpento o Valle Inclan, hijo pro-
digo del 98", en Literatura espanola
siglo XX, Alianza Editorial, Madrid,
1970, pp. 86-114). Asimismo, citando
a Ortega y Gasset, Zunzunegui situaba
el origen de dicha dimension estilizada
en una progresiva y espontanea labor
de educacién y estilizacién de sus for-
mas artisticas tradicionales que la plebe
espanola habrfa llevado a cabo desde
el ultimo tercio del siglo XVII'y que no
solo hallaria campo de expresion en el
teatro “sino que propicié la aparicion
de auténticas actitudes (patentes en
el repertorio cotidiano de posturas y
gestos) en las que se expresaba un vivir
en forma, un existir con estilo”. Sobre
esa estilizacion —que toma cuerpo en
las variadas formas del teatro popular
castizo y de los espectaculos de varie-
dades- se construirfa buena parte de la
escuela interpretativa de nuestros ac-
tores mas relevantes, transformandose
—pero manteniendo soélidos hilos con la
tradicion- al entrar en contacto con el
cinematdégrafo.

7 Por resumir muy brevemente
(dada su condicién, a estas alturas, de
clasificacion clasica): en primer lugar,

QUINTANA N°12 2013.1SSN 1579-7414. pp. 47-65

los que “huyen del realismo prima-
rio por la via de la exageracion, de la
deformacién sangrante” o esperpén-
tica (Berlanga/Ferreri/Azcona, Fernan-
Gomez); en segundo, el popularismo
casticista,  sainetesco, encabezado
por Edgar Neville y en el que cobran
importancia singular las tradiciones
del género chico, especialmente sus
tipos actorales; en tercer lugar, la via
del mito, que se despliega en obras
aisladas (Vida en sombras de Lorenzo
Llobet-Gracia o la obra de Carlos Se-
rrano de Osma serfan buenos ejemplos
en la posguerra) hasta alcanzar su cénit
en dos titulos seferos durante la tran-
sicion: El espiritu de la colmena (Victor
Erice, 1973) y Furtivos (José Luis Borau,
1975); y, finalmente, los extraterritoria-
les que, como Pere Portabella, mezclan
armoniosamente la vanguardia con lo
popular, “la experimentacién mas osa-
da con las referencias tradicionales”
(S. Zunzunegui, Historias de Espafa.
De qué hablamos cuando hablamos
de cine espafol, Institut Valencid de
Cinematografia Ricardo Mufioz Suay,
Valencia, 2001).

8 V. Sanchez-Biosca, Sombras de
Weimar. Contribucion a la historia del
cine aleman 1918-1933, Verdoux, Ma-
drid, 1991, p. 29.

? J. L. Castro de Paz, “La huella
de la pintura en el cine espafiol tras
la Guerra Civil”, Secuencias. Revistas
de Historia del cine, n° 27 (2008), pp.
7-22.

10 ). Talens y S. Zunzunegui (eds.),
Modes of Representation in the Spa-
nish Cinema, University of Minnesota
Press, Minneapolis/London, 1998.

" J. L Castro de Paz y J. Cerdan,
“Tra(d)iciones y traslaciones del en-
sayo filmico en Espafia (algunas ideas
en torno a la condicién autorreflexiva
de nuestro cine desde una perspectiva
historica)” en A. Weinrichter (ed.), La
forma que piensa. Tentativas en torno
al cine ensayo, Gobierno de Navarra y
Museo de Arte Reina Sofia, Navarra,
2007.

2 Daniel Sénchez Salas, en su
destacado trabajo sobre las fuentes
literarias del cine mudo espanol y re-
firiéndose a nuestros trabajos previos,
ha sefalado la relevante pertinencia de
“la argumentacion a favor de la linea



de continuidad que puede detectarse
entre la cinematografia espanola de los
anos treinta y la de los cuarenta, debida
a la presencia comun de aspectos im-
portantes de la cultura popular espafo-
la de tradicion social mas arraigada”,
sefalando como dicha continuidad
Unicamente encuentra su auténtico
sentido “si su origen queda localizado
en la cinematografia madrilena de los
anos veinte, donde en gran medida se
incorporan y en general se constituyen
como elementos cinematograficos esos
aspectos de la cultura popular, asi como
muchas de las historias adaptadas de la
narrativa que los vehicularon y varios
de los cineastas que trabajaron en ellas
hasta, por lo menos, los afos cuarenta,
como Juan de Orduna, Florian Rey y Be-
nito Perojo (D. Sénchez Salas, Historias
de luz y papel. El cine espafol de los
anos veinte, a través de su adaptacion
de narrativa literaria espanola, Filmo-
teca Regional Francisco Rabal, Murcia,
2007, pp. 213-214).

13 ], L. Castro de Paz, “Un fértil hu-
mus literario entre la aurora y la melan-
colia: las dos versiones de E/ malvado
Carabel de Wenceslao Fernandez Florez
(Edgar Neville, 1935; Fernando Fernan-
Gomez, 1955)”, en J. Pérez Perucha y
A. Rubio Alcover (eds.), Actas del Xill
Congreso de la Asociacion Espanola de
Historiadores del Cine. Aurora y melan-
colia. O cine espanol durante a Il Repu-
blica, Via Lactea, A Corufa, 2011.

4'S. Zunzunegui, “Epilogo. La li-
nea general o las vetas creativas del
cine espanol”, en J. L. Castro de Paz,
J. Pérez Perucha y S. Zunzunegui, La
nueva memoria. Historia(s) del cine es-
panol, Via Lactea, A Corufa, 2005.

> Una aproximacion preliminar a
las raices sainetescas del cine espafol
puede consultarse en J. A. Rios Ca-
rratald, Lo sainetesco en el cine espa-
nol, Universidad de Alicante, Alicante,
1997. Cfr. también el capitulo 8 de
nuestro Sombras desoladas, ya citado.

6 Porque de hecho, aunque el
Modelo de estilizacion sainetesco-
costumbrista continuaréa transitandose,
entre 1951 y 1959 ciertos cineastas
afrontaran, partiendo de ese mate-
rial costumbrista y de las experiencias
de Neville, un proceso de crispacién y
distanciamiento de la mirada, un cami-

no hacia una intransferible y reflexiva
modernidad ibérica, grotesca y esper-
péntica, similar en cierto sentido al lle-
vado a cabo, en sus artes y en su dia,
por artistas y escritores como Francisco
Goya o Ramon Maria del Valle-Inclan.
Lo estudiamos con detenimiento en J.
L. Castro de Pazy J. Cerdan, Del sainete
al esperpento. Relecturas del cine espa-
nol de los anos 50, Catedra, Madrid,
2011, tratando de sacar a la luz las
huellas de esa crispada mirada ibérica
que, desde arriba y con rabia, distorsio-
na los rasgos del mundo inicialmente
costumbrista que observa para mejor
mostrar, asi y de nuevo, la triste reali-
dad espafola.

7). M. Company, “Edgar Neville”,
en J. L. Borau (dir.), Diccionario del cine
espafiol, Alianza Editorial/Academia
de las Artes y las Ciencias Cinemato-
graficas de Espafa, Madrid, 1998, pp.
620-621.

'8 M. Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento, Alian-
za, Madrid, 1998.

19 Cfr. J. L. Castro de Paz y H. Paz
Otero, “Ricardo Gascén and His Brazen
Vision of Wenceslao Fernandez Flérez:
Ha entrado un ladrén (1949)", Cine
y... Journal of Interdisciplinary Studies
of Film in Spain, vol. 3, n° 1-2 (2010),
pp. 123-131. Sobre el no demasiado
llamativo pero destacado papel de Fer-
nandez Florez en la configuracion del
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