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RESUMEN

Este artículo reflexiona, con los principios de la semiótica estructural en la mano, acerca de las bases epistemo-
lógicas en las que se funda el escurridizo concepto de verdad. Para ello sopesa detenidamente las nociones de 
mundo natural e ilusión referencial, y se esfuerza por situar en su debido lugar la dimensión constatativa de la 
imagen fotoquímica. Todo este esfuerzo teórico dirige sus armas a esclarecer que el formato discursivo conocido 
como documental se singulariza precisamente por Hacer Parecer Verdadero lo que muestra, o si se prefiere, por 
movilizar un variado catálogo de tácticas de simulación para poner en pie una verdad textual.
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ABSTRACT

Written from a structural semiotic perspective, this paper seeks to rethink the epistemological foundations of 
the elusive concept of “truth”. In doing so, it offers a detailed discussion of the notions of “natural world” 
and “referential illusion” and strives to offer a clear evaluation of the indexical dimension of the photochemical 
image. The whole aim of this theoretical exercise is to show that the discursive format known as “documentary” 
is defined by “making what is shown appear true” or, in other words, by employing a wide range of simulation 
tactics in an effort to construct a “textual truth”.
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Para cada situación existe una vía de salida y la posibilidad 
de hallarla: Es decir, que la verdad existe, absoluta en su re-
latividad.

Franco Fortini parafraseando a Lenin, I cani del Sinaï

Las páginas que siguen se ubican sobre una 
encrucijada en la que confluyen dos caminos 
analíticos de muy diferente andadura. De un 
lado, el de la semiótica estructural y de otro, el 
de los estudios fílmicos. Caminos que pocas ve-
ces han tenido la ocasión de coincidir salvo que 
queramos echar la vista tan atrás hasta remon-
tarnos a la década de los años sesenta del pasado 
siglo, cuando la primera se buscaba a sí misma 
en tanto que ciencia del lenguaje y los segundos 
se encontraban poco menos que en mantillas.

No puede decirse que aquel encuentro pro-
dujera resultados relevantes más allá de algunos 

áridos frutos incapaces de servir de semillero de 
prácticas analíticas para los tiempos que siguie-
ron. En la medida en que la semiótica, en su va-
riante estructural, ha consolidado sus fundamen-
tos epistemológicos y probado su rendimiento 
analítico, y los estudios fílmicos parecen haber 
asentado con firmeza su estatuto académico, es 
de esperar que volver a hacerlos coincidir hoy 
en día no sea una pretensión descabellada, sino 
una manera de arrojar luz sobre un objeto teóri-
co (por utilizar la expresión tan querida a Omar 
Calabrese) en el que puede verse, como en po-
cos otros, la rentabilidad de proyectar sobre el 
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248 Con la verdad por delante

campo de la cinematografía la mirada rigurosa 
de un instrumental concebido como una meto-
dología para las ciencias humanas.

De aquí que pretendamos indagar, de nuevo, 
en el campo conceptual que se abre ante lo que 
viene denominándose de manera a un tiempo 
empírica y un tanto impresionista, “cine docu-
mental” con la finalidad de volver a pensarlo 
desde cero, sometiendo al escalpelo semiótico 
algunos de los lugares comunes que lo han ve-
nido colonizando hasta ahora. Por lo que, para 
echar a andar con pie firme, bueno será que 
empecemos señalando bien a las claras el punto 
desde el que parte nuestra reflexión.

Principios semióticos elementales

En la tradición de la semiótica estructural, el 
lenguaje no se concibe como una forma de me-
diación más o menos fiel, capaz de asegurar de 
forma directa el diálogo entre mundo y sujeto. 
Lo que se postula es que ese “mundo” (también 
con comillas) es construido por el propio lenguaje 
mediante formas que no preexisten a la capta-
ción semiótica de la realidad. Es decir, el lenguaje 
(los lenguajes, todos los lenguajes) no es (no son) 
sino el lugar donde adquiere forma (se constitu-
ye) una Realidad que se disemina, a través de los 
distintos discursos, en una serie de “realidades” 
de desigual extensión y no siempre convergen-
tes, en la medida en que es objeto de apropia-
ción lingüística (a veces discordante) por toda 
una serie de lenguajes de impostación diversa.

Pero es que además, y esto es relevante 
para la argumentación que seguirá, el propio 
“mundo” aparece ante nuestros ojos como un 
lenguaje, como un sistema biplano dotado de 
expresión y de contenido, como una semiótica 
natural, en definitiva, que despliega un conjunto 
de propiedades discursivas mediante la puesta 
en juego de un lenguaje figurativo que se articu-
la a través de todo un inventario de “propieda-
des sensibles”.

De manera que las figuras que componen su 
plano de la expresión son las mismas que cons-
tituyen el plano del contenido en las lenguas 
naturales (“los significantes del mundo están 
de algún modo codificados en el significado de 
la lengua” señala Fabbri), de lo que se infiere 
que la significación se estructura siempre de 

la misma manera (la forma del contenido tal y 
como la simula el recorrido generativo del sen-
tido1) con independencia del lenguaje en el que 
se manifieste. En el caso del “mundo natural”, 
la dimensión “icónica” se combina con las vías 
proxémicas y/o gestuales y los sistemas botáni-
cos y zoológicos, para permitir que el mundo “se 
diga” sin mediación lingüística. Según la formu-
lación canónica:

el universo se presenta al hombre como un 
conjunto de cualidades sensibles, dotado de cier-
ta organización que permite designarlo, a veces 
como ‘mundo del sentido común’. Con relación a 
la estructura ‘profunda’ del universo, que es de or-
den físico, químico, biológico, etc., el mundo na-
tural corresponde, por así decirlo, a su ‘estructura 
de superficie’; por otra parte, es una ‘estructura 
discursiva’, pues se presenta en el marco de la re-
lación sujeto/objeto y es el ‘enunciado’ construido 
por el sujeto humano y descifrable por él 2.

Solo desde esta perspectiva conceptual que 
contempla que el plano del contenido de eso a 
lo que llamamos Realidad es sustancialmente 
idéntico (o, para entendernos, está cortado por 
el mismo patrón) al de los distintos lenguajes y 
sistemas de signos de los que nos servimos los 
humanos para comunicarnos entre sí, es posible 
abrirse paso en el estudio de los lenguajes visua-
les dejando de lado la doble tentación que los ha 
acechado históricamente empujándolos hacia el 
abismo: pensar las imágenes como una mera 
expresión del mundo impalpable del espíritu o 
las ideas, de un lado; ver las imágenes como un 
territorio privilegiado para el desarrollo de una 
mentalidad que tiende a hacer de la imitación 
más o menos fiel de la realidad visible su carac-
terística básica, del otro.

Con otras palabras, el pensamiento semióti-
co posee una clara impostación constructivista, 
en la medida en que se ocupa de la identifica-
ción de las “formas simbólicas” significantes 
(unidades del plano de la expresión, no se olvide) 
a través de las que una cultura dada “piensa la 
realidad”, entendiéndolas como condición mis-
ma de existencia del significado que portan3.

La ilusión de lo referencial

Señalado lo anterior, es necesario (nos pare-
ce) dar un paso hacia atrás para hacer referencia 
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249Con la verdad por delante

a otra tradición o línea de pensamiento sobre la 
que ha descansado durante décadas ese campo 
heterogéneo que hemos denominado “estudios 
fílmicos”. Porque es imposible (y epistemológi-
camente poco aconsejable) eludir la circunstan-
cia de que en este espacio de reflexión el tema 
del estatuto y naturaleza del cine ha sido eluci-
dado concediendo un lugar central al hecho de 
que (como su base tecnológica parece fundarlo) 
nos encontramos ante un caso en el que juega 
un rol inapelable su capacidad para producir una 
huella de la realidad.

En efecto, los estudios fílmicos han tenido 
que bregar de una u otra forma con el hecho 
de que la imagen cinematográfica (como antes 
la fotográfica que está en su origen y, después, 
las distintas técnicas digitales) ha sido entendida 
como signo fundado en la “ilusión referencial”, 
toda vez que en las imágenes se manifiesta con 
toda su elocuencia la presencia cuasi directa de 
la epidermis que la cámara arranca a la realidad. 
Lo expresó de forma bellamente poética André 
Bazin cuando señaló que el cine y la fotografía 
desuellan, a la manera de un Apolo tecnológico, 
el mundo para conservar su huella, la piel muda-
da de las apariencias.

A partir de aquí es posible tomar dos vías 
opuestas entre sí, a saber: la fácil consistente 
en ignorar la idea de que su mimetismo onto-
lógico dota a las imágenes de una singularidad 
que discriminaría (en términos positivos en lo 
referido a su motivación) a su “lenguaje” de los 
puramente convencionales o, por el contrario, 
intentar comprender sensatamente que se tra-
ta menos de dejar de lado la noción de “ilusión 
referencial”, que de ir más allá de la misma para 
concebir la imagen (indicial) como un caso es-
pecífico en el que se despliega un conjunto de 
procedimientos de “referencialización” (entre 
los que los parámetros técnicos juegan un rol 
esencial) que tienen como finalidad programar 
o dirigir al espectador para que “crea” en ellas. 
Como iremos viendo esta segunda idea está en 
el corazón de los problemas que afectan a eso 
que llamamos “cine documental” en los que re-
pararemos a no tardar.

Se trataría, dicho de otra manera, de reva-
luar el problema del referente intentando se-
miotizar alguna de las distintas aproximaciones 

que se han llevado a cabo a este aspecto de la 
imagen cinematográfica por medio del análisis 
preciso de sus formas de textualización o, lo que 
viene a ser lo mismo, atendiendo a las distintas 
estrategias visuales puestas en juego por la imá-
genes (fotográficas, cinematográficas, indiciales 
en definitiva) con objeto de transcribir la “reali-
dad”. En resumen, hacerse cargo de las formas 
(tecnológicas, plásticas, figurativas, narrativas) 
mediante las que el cine documental (y el cine, 
simplemente) reinventa lo sensible.

La asíntota de la realidad

Si queremos discutir adecuadamente los 
efectos de la “ilusión referencial” deberíamos 
introducir de inmediato una línea de demar-
cación fundamental. Nos referimos a ese corte 
epistemológico que supone en la representación 
visual la aparición, en la tercera década del siglo 
XIX, de la fotografía. Acontecimiento saludado 
por André Bazin como “el más importante de la 
historia de las artes plásticas”, en la medida en 
que las imágenes hechas posibles por la nueva 
tecnología se presentaban como “una imitación 
más o menos completa del mundo exterior” al 
que venían a “reemplazar por su doble”4.

Conviene recordar que el texto del que pro-
vienen estas citas apareció inicialmente en un 
volumen colectivo titulado Problèmes de la pein-
ture, donde Bazin señalaba que la aparición de 
la fotografía (a la que siguió, años más tarde, la 
del cinematógrafo, pensado desde un punto de 
vista similar como “la realización en el tiempo de 
la objetividad fotográfica”) suponía un cambio 
cualitativo en las técnicas de representación vi-
sual del mundo habida cuenta de que la origina-
lidad del invento residía en su “esencial objetivi-
dad (…) Por primera vez, entre el objeto inicial y 
su representación no se interpone más que otro 
objeto (…) Esta génesis automática ha trastoca-
do radicalmente la psicología de la imagen. La 
objetividad de la fotografía le da una potencia 
de credibilidad ausente de toda obra pictórica”.

De ahí que gracias al cinematógrafo “por 
vez primera la imagen de las cosas es también 
la de su duración: algo así como la momificación 
del cambio”. Desde esta perspectiva, podríamos 
sostener que el cine vuelve como un guante la 
experiencia “subjetiva” que San Agustín5 deno-
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250 Con la verdad por delante

minaba “visión presente de lo presente” hasta 
convertirla no solo en “objetiva”, sino que, al 
garantizar además su repetición ad infinitum 
siempre idéntica a sí misma, sus poderes alquí-
micos transmutan ese presente evanescente 
en la que consiste la experiencia del tiempo en 
“una eternidad material”6.

Pero dejemos por un instante de lado estas 
más que sugestivas implicaciones de su pen-
samiento y exploremos los meandros de su ar-
gumentación en torno a las virtualidades de la 
imagen cinematográfica. Para lo que pondremos 
en cuarentena la literalidad de algunas de las ex-
presiones de Bazin con objeto de captar en toda 
su complejidad las consecuencias que se derivan 
de sus intuiciones.

La simulación disimulada

Como cabía pronosticar, el crítico francés se 
da de bruces en el texto que estamos analizan-
do con el viejo “problema del realismo” preci-
samente al estudiar las diferencias que plantea 
la imagen fotográfica en relación a la imagen 
pictórica. Para Bazin la pintura nunca podrá 
competir con la fotografía (y mucho menos con 
el cine) en términos de lo que él llama “semejan-
za” y nosotros denominamos “ilusión referen-
cial”. Como precisaremos en breve, la fuerza de 
la fotografía (y del cine) reside en buena medida 
en un hecho psicológico, en la capacidad de la 
imagen fotoquímica para satisfacer de manera 
completa nuestro deseo de semejanza7.

El gran historiador del arte E. H. Gombrich 
expresó una idea muy similar en un texto pre-
sentado en una conferencia sobre semiótica y 
arte en 1978. Interrogándose sobre los orígenes 
de la tendencia a enfatizar de forma progresiva 
los elementos imitativos en la imagen que mani-
fiesta el arte occidental, Gombrich (quien siem-
pre tuvo claro que nuestros sentidos nos fueron 
dados no para captar formas, sino significados) 
señalará que:

El significado (…) no depende del “parecido”; 
la contemplación de unos cazadores en las cié-
nagas de lotos fácilmente hubiera conmovido los 
recuerdos y la imaginación de un egipcio, como 
puede sucedernos a nosotros leyendo una descrip-
ción verbal de la cacería; pero el arte occidental no 

hubiera perfeccionado los recursos del naturalis-
mo de no haber creído que la incorporación a la 
imagen de todos los rasgos que en la vida real nos 
sirven para descubrir y contrastar el significado 
permitía al artista prescindir de un número cada 
vez mayor de convencionalismos. Esta es, según 
creo, la opinión tradicional y me parece correcta8.

Pero dejemos que sea el propio Bazin, con 
sus propias palabras, el que tome postura ante 
el vidrioso problema del “realismo”:

El conflicto del realismo en arte procede de 
este malentendido, de la confusión entre lo esté-
tico y lo psicológico, entre el verdadero realismo, 
que entraña la necesidad de expresar a la vez la 
significación concreta y esencial del mundo, y el 
pseudorrealismo que se satisface con la ilusión de 
las formas [las palabras destacadas son nuestras].

Bazin, como Gombrich, sitúa con toda cla-
ridad lo que nosotros denominamos efectos de 
sentido producidos por la ilusión referencial en el 
terreno de la psicología, al tiempo que subraya 
que la producción de la ilusión mimética depen-
de del trabajo estético desplegado por la obra 
en cuestión. Es plenamente consciente de que 
existe una vinculación directa entre el efecto de 
“realismo” producido por un texto (una imagen) 
y el trabajo (de las formas visuales) desplegado 
para producirlo puesto en juego por dicho texto.

Vistas así las cosas podemos, sin grandes 
problemas, reformular la dicotomía que el au-
tor francés presenta entre “verdadero realismo” 
(léase aquel que trabaja la forma buscando ex-
presar la “significación concreta y esencial del 
mundo”) y el “pseudorrealismo” (a saber: aquel 
que tiene suficiente con la ilusión mimética pro-
ducida por las formas fotográficas) recordando 
la paráfrasis realizada por Franco Fortini del Le-
nin de Materialismo y empiriocriticismo cuando 
sostenía que “para cada situación existe una vía 
de salida y la posibilidad de hallarla: Es decir que 
la verdad existe, absoluta en su relatividad”9. 
Subrayando, así, la dimensión performativa de 
las “verdades”, poniendo el acento en el hecho 
de que la “verdad” no es un a priori extradis-
cursivo que preexiste al acto semiótico, sino un 
constructo textual que cobra virtualidad en cada 
nueva formulación.

Paolo Fabbri ha expuesto con claridad meri-
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251Con la verdad por delante

diana la posición que adopta la semiótica frente 
a este conjunto de problemas en pocas y decisi-
vas palabras que combaten la “ilusión de las for-
mas” que subyace bajo la noción, de raigambre 
peirciana, de una iconicidad que se desliza por la 
pendiente de la evidencia:

La semiótica plantea a la imagen la interroga-
ción sobre la ilusión referencial: la asume como 
final de procedimientos de referencialización ar-
ticulados en dos momentos, figurativización pro-
piamente dicha e iconización. La imagen se ve 
como el constructor de estrategias discursivas que 
programarían al ‘espectador’ para que crea en la 
imagen: la modalice como verdadera, cierta y la 
asuma [ver Gombrich].

Esta modelización, social y culturalmente va-
riable, es cuestión de connotación, no de denota-
ción. La imagen no se confronta con las cosas sino 
con su poder de trompe-l’oeil: la alta definición 
icónica es cuestión de oportunidad táctica10.

No estará de más que hagamos nuestra (o la 
formulemos en nuestros propios términos) la idea 
esencial que Fabbri pone sobre el tapete: la ima-
gen figurativa (la abstracta, huelga decirlo, queda 
voluntariamente fuera de este juego) se sirve del 
espejismo del parecido icónico (la alusión al tram-
pantojo es pertinente por partida doble) para ha-
cerse creer por su espectador. Fruto de una serie 
de estrategias de referencialización que aspiran 
no tanto a parecerse a su referente cuanto a que 
el espectador lo confunda con él, la imagen icóni-
ca es conceptualmente camaleónica.

 La semejanza icónica, construida cultural-
mente y por ende al albur de los caprichos de 
la convencionalización, es un fenómeno conno-
tativo, una maniobra veridictoria cuya eficacia 
persuasiva depende en buena medida de que 
el espectador acometa su lectura de la imagen 
según la lógica que subyace en sus códigos de 
representación. El parecido de la imagen figu-
rativa, en definitiva, no es algo que vemos con 
nuestros ojos (o se manifiesta de forma natural 
a nuestra vista), sino un laborioso efecto de sen-
tido producido por las formas que lo componen 
que alcanzamos a entender (descifrar) gracias a 
nuestro raciocinio siempre que en nuestra lectu-
ra (o actualización) pongamos en juego los códi-
gos (las tácticas veridictorias) en los que se funda 
textualmente esa ilusión icónica.

De aquí apenas un paso nos separa de un 
trabajo reciente que, en diálogo precisamente 
con Gombrich, propone una lectura más afinada 
a la tradicional visión sobre el trompe-l’oeil del 
que se suele subrayar su carácter de productor 
de una ilusión real que lleva a confundir figuras 
y cosas. Omar Calabrese, en uno de sus últimos 
trabajos11, propone una manera mejor ajustada 
de entenderlo, pensándolo como una simula-
ción artificial de la realidad, simulación de la que 
se destaca y admira su eficacia representativa.

Así las cosas, el trompe-l’oeil sería el caso 
más avanzado de la producción de la ilusión 
referencial en la medida que no estamos tanto 
ante una simulación que busca producir una 
“tromperie” o una ficción, sino ante un efecto 
de imitación de una escena del mundo que pro-
duce un “efecto de realidad”, un “efecto de pre-
sencia”. De donde se deduce que la simulación 
no existe sin la disimulación, sin ese hacer creer 
que las cosas se presentan ante nuestros ojos en 
su “mismidad”, “hablando ellas mismas” me-
diante un proceso de auto-representación cuya 
eficacia depende de que no se hagan visibles las 
reglas que la hacen posible. Un camaleón, en 
definitiva, que no deja huellas de su impostura.

¿Es razonable hablar de la fotografía y del 
cine como dos sistemas representativos basados 
en un trompe-l’oeil tecnológico? ¿No residiría en 
esa dimensión su “potencia de credibilidad”, su 
“transfusión de realidad”, su “esencial objetivi-
dad”, su “determinismo riguroso”, su capacidad 
para “momificar el cambio”? Estas preguntas 
apuntan al epicentro de nuestra reflexión.

La “verdad” como simulacro

Creemos que a esta capacidad de producir 
un alto grado de ilusión referencial se refiere 
André Bazin cuando, escribiendo sobre Why We 
Fight12 la serie de propaganda bélica producida 
por Frank Capra durante la II Guerra Mundial, 
señalaba que la fuerza de estos filmes reside en 
que son capaces de “dar a las imágenes la es-
tructura lógica de un discurso y al discurso mis-
mo la credibilidad y la evidencia de la imagen 
cinematográfica” [la cursiva es nuestra].

Huelga subrayar que la primera parte de la 
afirmación de Bazin apunta hacia lo que en ter-
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minología actual denominaríamos la estructura 
retórica-narrativa del relato, en nada diferente de 
la que subyace en tantos y tantos relatos deno-
minados “de ficción”. Pero lo singular reside en 
ese aspecto que la imagen fotoquímica ha traído 
a escena, la tan traída y llevada dimensión cons-
tatativa. Bazin lo formula de forma translúcida:

Creemos espontáneamente en los hechos, 
pero la crítica moderna ha establecido suficien-
temente que no tienen otro sentido que el que 
les da el espíritu humano. Hasta la fotografía, el 
‘hecho histórico’ era reconstruido a partir de los 
documentos, y el espíritu y el lenguaje intervenían 
dos veces: en la reconstrucción misma del aconte-
cimiento y en la tesis histórica en la que se inserta-
ba. Con el cine podemos citar los hechos, diría que 
en carne y hueso…13.

La fuerza del “género documental”, por 
consiguiente, reside según Bazin en la superpo-
sición de dos niveles: de una parte, tenemos el 
hecho de que las imágenes de los filmes acogi-
dos a esta tipología adoptan “la estructura lógi-
ca de un discurso”. De otra, subyacente a la an-
terior, está la trascendental contingencia de que 
ese discurso narrativo-argumentativo se dota de 
la “credibilidad y la evidencia de la imagen cine-
matográfica”. Como es obvio, esta evidencia y 
su contigua credibilidad provienen en línea recta 
de una simulación que reposa, como en cual-
quier trompe-l’oeil, sobre una disimulación que 
la escamotea.

Quizá sea el momento de subrayar que el 
trampantojo involucra no solo a lo icónico sino 
también a lo indicial, de lo que se colige que la 
autenticidad que atribuimos a la imagen-huella 
fotoquímica obedece, en muy parecidos térmi-
nos, a los caprichos de la “tromperie” visual. 
Esta idea colisiona con quienes aventuran el sur-
gimiento de una novedosa ontología de la ima-
gen digital que podría en crisis la de esa imagen 
fotoquímica indicial que, a partir de la huella del 
mundo, crea la cámara cinematográfica. Técni-
cas como la Rotoscopia, la Motion Capture o la 
más compleja Performance Capture, en las que 
se hibrida la captura de lo físico y la creación 
infográfica, van dejando cada vez más atrás el 
registro indicial o la huella física, mutaciones 
materiales que para algunos teóricos llevan pa-
rejas sustanciales transformaciones en la seman-

ticidad de unas imágenes que se presuponen, 
por ello mismo, cada vez menos facultadas para 
“dar testimonio de la realidad”. Las imágenes (y 
los sonidos) producen efectos de sentido al mar-
gen de su ontología o de las técnicas emplea-
das en su proceso de producción, con lo que el 
efecto-verdad puede ser generado por imágenes 
que, sin raigambre o condición indicial alguna 
(es el caso de las CGI o Computer-Generated 
Imagery), son fruto de unos procedimientos téc-
nicos que consiguen dar esa impresión de forma 
tan poderosa como eficiente. En definitiva, en 
el mundo del discurso solo cuentan los efectos 
de sentido, de manera que cuando aludimos a 
la indicialidad no estamos invocando la ontolo-
gía, sino al singular efecto-huella que producen 
en su espectador unas imágenes (y sonidos) que 
(incluso siendo puro simulacro infográfico) son 
capaces de parecer con suficiente elocuencia 
rastro o constatación gráfica del mundo físico.

A lo que, volviendo a lo anterior, habría que 
añadir una dimensión adicional puesta también 
de manifiesto por Bazin. Nos referimos al hecho 
de que el cine se presenta como el mecanismo 
capaz de revivir la figura del histor como testi-
go visual de los acontecimientos captados en 
las imágenes (lo que nos retrotrae a Tucídides, 
padre de la ciencia histórica para quien su ofi-
cio consistía en relatar acontecimientos a los 
que había asistido como testigo directo). El “yo 
lo he visto y lo cuento” parece transmutarse en 
“las cosas se cuentan directamente” mediante 
un dispositivo tecnológico que no se limita a 
obtener un “modelado lumínico” del mundo, 
sino que convierte al espectador en alguien que, 
fruto de esa simulación disimulada, cree asistir, 
como nunca antes había sido posible, al mero 
discurrir de los acontecimientos. Bazin, que era 
todo menos ingenuo, lo tenía muy claro:

[Los hechos citados por el cine] ¿pueden tes-
timoniar sobre otra cosa que ellos mismos; sobre 
algo distinto de su propia historia? Creo que lejos 
de proporcionar a las ciencias históricas un progre-
so hacia la objetividad, el cine les da, precisamente 
su realismo, un suplementario poder de ilusión14.

Podríamos decir que nos encontramos ante 
un caso donde la particular forma de “referencia-
lidad” convocada por la imagen fotoquímica (en 
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la que el poder de convicción de la ilusion refe-
rencial entra en sinergia con el valor constatativo 
del índice fotográfico en tanto que huella de lo 
real) viene a instaurar ante sus espectadores un si-
mulacro de “verdad” del mundo natural, simula-
cro dotado de un particular poder de persuasión.

Ha llegado el momento de proclamar que la 
“verdad”, según la entendemos aquí, siempre 
es un simulacro, un hecho contingente, un efec-
to de sentido producido por ciertos discursos a 
los que, precisamente porque dirigen sus armas 
textuales hacia la consecución de ese efecto ver-
dad o realidad, hemos convenido en denominar 
documentales. No hace falta decir que las imá-
genes documento han sido la gran baza que ha 
jugado tradicionalmente el documental cinema-
tográfico a la hora de construir una “verdad”, 
entendida ésta como explicación plausible de un 
acontecimiento ocurrido en la realidad histórica. 
Pero nada avanzaremos en la comprensión de su 
fundamento semiótico si no reconocemos que 
los documentales que cimientan su “verdad” en 
pruebas icónicas son simulacros (ilusiones, cons-
tructos textuales) en igualdad de condiciones a 
como lo son aquellos documentales menos con-
vencionales que explican el mundo recelando o 
desconfiando, a causa fundamentalmente de la 
gran fascinación que desatan, de las imágenes 
documento.

Porque el índice icónico al que llamamos 
fotografía (y, por extensión, imagen cinemato-
gráfica) no es la “verdad”, ni un facsímil de la 
realidad, sino una de sus potenciales manifes-
taciones visuales, quizá la más inmediatamente 
verosímil o rentable en términos de plausibilidad, 
pero no por ello la única posible (o semiótica-
mente viable). De hecho, a causa de su pujante 
fuerza constatativa puede llegar a interferir u 
obturar la explicación (la comprensión) del he-
cho que testimonian y del que son huella visual. 
Hemos llegado, al fin, al quid de la cuestión.

La verdad (documental) al margen del 
documento

Contra este “suplementario poder de ilu-
sión” se alzó Walter Benjamin cuando opuso 
dos maneras de concebir la práctica fotográfica: 
una, que denominó creativa/fetichista, atrapada 
por las apariencias y “capaz de montar cualquier 

bote de conservas en el todo cósmico, pero que 
en cambio no puede captar ni uno de los con-
textos humanos en los que aparece”. Y otra, a 
la que se refiere como fotografía constructiva 
con los surrealistas y el cine soviético a modo 
de precursores, capaz de sustituir el atractivo y 
la sugestión del que hacía gala naturalmente la 
reproducción fotoquímica de las apariencias del 
mundo por una combinación de experimento 
y enseñanzas susceptible de desenmascarar la 
actitud que hace de la imitación su matriz con-
ceptual15.

No debe extrañar que estas ideas provengan 
en línea recta del pensamiento coetáneo de un 
Bertold Brecht que, con motivo de la polémica 
que le opuso con los productores del filme basa-
do en su obra teatral Die Dreigroschenoper (La 
ópera de cuatro cuartos, 1928), reflexionaba en 
estos términos sobre la fotografía:

La situación se hace aún más compleja, por-
que una simple réplica de la realidad nos dice 
sobre la realidad menos que nunca. Una foto de 
las fábricas de Krupp apenas nos instruye sobre 
tales instituciones. La realidad propiamente dicha 
ha derivado a ser funcional. La cosificación de las 
relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, no re-
vela ya las últimas de entre ellas. Es por lo tanto un 
hecho que hay que construir algo, algo artificial, 
fabricado16.

No es necesario explicar que Brecht estaba 
pensando en las relaciones de clase y en los me-
canismos de extracción de la plusvalía como la 
“verdad” profunda de esa figura del sentido que 
denominamos “fábrica”, así como en la consi-
guiente dificultad que existe a la hora de plas-
mar esa “verdad” mediante el uso de elementos 
icónicos, siempre a mitad de camino entre el ín-
dice y el símbolo.

Brecht vio con claridad meridiana que la apa-
riencia (visual) de las cosas de este mundo no re-
vela necesariamente su sentido complejo. La ver-
dad de los objetos, de las relaciones personales, 
del juego de la política, de los acontecimientos 
históricos exige una explicación que trascienda 
su reproducción mimética. La imagen, fascinante 
por su ilusión de semejanza y su potencial valor 
testifical, puede eclipsar la verdad o el sentido 
de las cosas. Veamos unos ejemplos ilustrativos.
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Dos casos candentes

El cineasta Claude Lanzmann siempre ha te-
nido claro que la captación del sentido propues-
to por una obra (visual hecha sobre la base de 
imágenes indiciales, se entiende) no solo es algo 
construido, sino que no debe identificarse con 
la fascinación denotativa producida por el juego 
de la ilusión referencial aunque, paradójicamen-
te, dependa en buena parte de ella. El autor de 
esa obra esencial del género documental que es 
Shoah (1985) se expresó en estos términos al ex-
plicar lo que supone poner en pie un discurso 
audiovisual a partir de la realidad:

¿Qué significa filmar la realidad? Hacer imá-
genes a partir de lo real es hacer agujeros en la 
realidad. Encuadrar una escena es excavar. El pro-
blema de la imagen es que hay que hacer agujeros 
a partir de lo lleno17.

No es azaroso que esta idea ocupe un lugar 
central en la polémica que, a propósito de la ex-
posición celebrada en el Hôtel de Sully de París 
entre el 12 de Enero y el 25 de Marzo de 2001 
bajo el título Mémoire des camps, photographies 
des camps de concentration et d’extermination 
nazis (1933-1999), mantuvieron Georges Didi-
Huberman18, de un lado, y Gérard Wajcman y 
Élizabeth Pagnoux19, del otro.

El primero, autor del texto incluido en el ca-
tálogo de la exposición y, expresivamente titula-
do “Des images malgré tout” (imágenes pese a 
todo), utilizó como punto de apoyo cuatro foto-
grafías tomadas, al parecer, en Agosto de 1944 
de forma clandestina por algún miembro de uno 
de los Sonderkommandos de Auschwitz-Birken-
au delante de la cámara de gas del crematorio V 
del campo de exterminio; imágenes que son los 
únicos testimonios fotográficos que sobreviven 
de los aspectos más terribles de la “solución fi-
nal”: dos muestran la “incineración de los cuer-
pos gaseados en fosas al aire libre” y las otras 
dos (de hecho solo una de ellas, dado que la otra 
se sitúa en el campo de lo irreconocible y, por 
tanto, funciona como “testimonio” inapelable 
de la dificultad de obtención del conjunto de las 
cuatro instantáneas) nos dan a ver a “mujeres 
empujadas hacia la cámara de gas del crema-
torio V de Auschwitz”, tal y como reza en los 
pies de fotos. Estas imágenes son colocadas por 

Didi-Huberman bajo el amparo de Hanna Arendt 
cuando las califica de “instante de verdad” y 
Walter Benjamin para hablar de “mónada” que 
surge cuando desfallece el pensamiento.

 Didi-Huberman se pregunta si este “acto de 
imagen”, estas “dos pobres imágenes encua-
dradas desde la propia puerta de una cámara de 
gas, en el crematorio V de Auschwitz, en Agosto 
de 1944” ¿no basta[ría]n para refutar la bella 
estética negativa (…)?” que atribuye a un Lanz-
mann cuyas “opciones formales” manifestadas 
en su filme Shoah (que, como se sabe, renuncia 
taxativamente al uso de imágenes documento), 
“han servido de coartada a un discurso -tanto 
moral como estético- sobre lo irrepresentable, 
lo infigurable, lo invisible y lo inimaginable”. 
Aunque, como reconoce de inmediato Didi-Hu-
berman, esas opciones formales no promulga-
ban ninguna regla, ni tampoco permiten ofrecer 
ningún juicio definitivo sobre el estatuto de los 
archivos fotográficos (y cinematográficos).

Aliado táctico del cineasta, Gérard Wajcman 
replicó esta tesis (en la que aprecia una fascina-
ción por la “virtud cautivadora, consoladora de 
las imágenes”) arguyendo que estas fotografías, 
en tanto que objetos tangibles autónomos, son 
algo cualitativamente distinto de lo que nos dan 
a ver, algo que (a diferencia del mal absoluto 
del holocausto) podemos mirar cara a cara, una 
pantalla, en suma, que nos protege del horror 
insoportable de lo real. De la misma manera 
que pueden existir imágenes fabricadas con la 
finalidad de impactarnos o hacernos sufrir, exis-
ten, sostiene Wajcman, otras (las que componen 
Shoah constituyen una buena muestra) cuya 
función no es sino la de servir de recordatorio 
(y explicación) de ese horror que existe más allá 
de las mismas.

En toda esta diatriba planea la duda casi on-
tológica de si en esa “atestación de lo visible” 
que forman esas cuatro fotografías se dice algo 
(a propósito del acontecimiento reflejado) más 
allá de lo que dan a ver. En la línea del autor 
de Shoah, Wajcman sostiene que lo real no se 
resuelve en lo visible y, por consiguiente, la tarea 
de muchas imágenes estriba en resolver la para-
doja -que constituye en buena medida la fuerza 
del filme de Lanzmann- que entraña la existencia 
una realidad no figurativizable que, sin embar-
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go, deber ser mostrada (o explicada en imáge-
nes). Solo bajo estas premisas tiene sentido afir-
mar que lo irrepresentable existe, para sostener, 
a continuación, que puede ser plasmado (expli-
cado en imágenes) por medio de las estrategias 
adecuadas o heurísticamente rentables.

Reparemos ahora en Nicht löschbares Feuer 
(que traduce al alemán la expresión bíblica “Fue-
go inextinguible”)20, cortometraje militante que 
Harun Farocki realizó en 1969 y que forma parte 
del conjunto heterogéneo de filmes que vieron 
la luz a finales de la década de los años sesen-
ta del siglo pasado como contribución solidaria 
de la izquierda europea a la lucha del pueblo de 
Vietnam contra el imperialismo yanki. Lo que 
vuelve especialmente memorable la película y 
la convierte en ejemplo privilegiado del asunto 
que aquí debatimos es su diseño estratégico, su 
voluntad de no dejarse avasallar por la supues-
ta fuerza constatativa de las imágenes docu-
mento sobre los efectos reales del armamento 
norteamericano que copaban los noticiarios de 
aquellas fechas, su deseo, en suma, de producir 
menos una obra de impacto inmediato que de 
proponer (a la manera brechtiana) una doble re-
flexión: sobre la situación que afectaba al pueblo 
vietnamita sujeto a terribles bombardeos de NA-
PALM, pero también al espectador occidental al 
que se invitaba a pensar acerca de los límites y la 
efectividad del discurso audiovisual. Reflexiones 
que, como se verá de inmediato, van al meollo 
de nuestra discusión.

Tras abrir el cortometraje con un plano fron-
tal del propio cineasta sentado frente a la cáma-
ra, vestido con formalidad (chaqueta y corbata) 
y leyendo (haciendo suyo) el testimonio prestado 
por Thai Bihn Dan ante el Tribunal Internacional 
de Crímenes de Guerra de Estocolmo sobre las 
lesiones que le causó el bombardeo que afectó a 
su aldea, Farocki se plantea, en voz alta e inter-
pelando directamente a los espectadores de su 
filme, cómo hacer visible el horror de la acción 
destructiva del NAPALM.

Pero sobre todo se cuestiona acerca de la 
manera de evitar la trampa tanto de la identifica-
ción morbosa con el espanto como del rechazo 
de aquello que se nos hace insoportable, para 
dejar surgir la empatía que brota de la compren-
sión de aquello que está detrás del horror inme-

diato, de aquello que forma su substrato fun-
damental. En la más pura tradición brechtiana, 
Farocki responde con su parlamento a la cues-
tión planteada por el dramaturgo cuarenta años 
antes (ver supra): ¿cómo construir el sentido real 
de un acto, de una situación?, ¿cómo volverla 
visible? Estas son sus palabras:

¿Cómo enseñarles a ustedes la acción del NA-
PALM?

¿Y cómo enseñarles las heridas causadas por 
el NAPALM?

Si les enseñamos heridas de NAPALM, cerra-
rán ustedes los ojos.

Primero cerrarán los ojos ante las imágenes.

Luego cerrarán los ojos ante el recuerdo de 
esas imágenes

Luego cerrarán los ojos ante los hechos.

Luego cerrarán los ojos ante la relación de 
esos hechos.

Si les enseñamos a una persona con heridas 
de NAPALM, vamos a herirles a ustedes en su sen-
sibilidad.

Si les herimos en su sensibilidad tendrán la im-
presión de que estamos probando el NAPALM con 
ustedes, a costa suya.

Sólo podemos darles una ligera idea de cómo 
actúa el NAPALM.

En ese instante la cámara se acerca en un 
ligero picado hacia la mesa mientras Farocki 
aplasta un cigarrillo en su antebrazo, mientras 
prosigue el discurso:

Un cigarro arde a 400 grados.

El NAPALM arde a 3000 grados.

Si los espectadores quieren ignorar los efec-
tos del NAPALM, entonces hay que investigar lo 
que no pueden ignorar sobre las causas del uso 
del NAPALM.

Este es el programa que el filme propone al 
espectador: ir de los efectos a las causas, abrir 
los ojos para ver eso que no se quiere que se vea, 
que no está a la vista, que subyace más allá de 
las imágenes traumáticas tomadas in situ y que 
se identifica con el complejo militar-industrial 
que está detrás (y se beneficia monetariamente) 
de la producción de NAPALM, en cuya lógica y 
funcionamiento centra el foco el filme. En defini-
tiva, tomar distancia y explicar con otras imáge-
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nes los resortes industriales que hicieron posible 
la pirotecnia cegadora de esa imagen-fetiche en 
la que vimos/vemos a una niña desnuda con la 
piel recién llagada por el NAPALM corriendo en-
tre marines arremangados.

Descanso laboral

Lunch Break, la pieza cinematográfica rea-
lizada en 2008 por la cineasta norteamericana 
Sharon Lockhart puede ayudarnos a explicar que 
el significado (y, por ende, la “verdad” de un 
texto documental) se construye más allá (o más 
acá) de la tantas veces citada ilusión referencial. 
¿Qué es Lunch Break?, ¿Es un documental? Y de 
serlo ¿qué realidad documenta?, ¿Qué “verdad” 
enuncia?, ¿Qué sentido tiene/revela?

Si tratamos de dar una descripción ajustada 
a la dimensión denotativa del filme podríamos 
decir que en Lunch Break se describen 10 minu-
tos del tiempo de descanso de los trabajadores 
del astillero Bath Iron Works del estado ameri-
cano de Maine. Pero lo interesante está en otro 
lado, en sus estrategias de representación, con-
cretamente en que muestra esos 10 minutos ra-
lentizando la imagen con el uso de la tecnología 
digital expandiéndolos hasta algo más de ochen-
ta minutos, volviendo interminable el (ahora) 
casi imperceptible movimiento de cámara que 
avanza por uno de los corredores de la factoría 
mostrándonos a los trabajadores que comen su 
bocadillo, conversan entre sí, descansan o, sim-
plemente, “pierden” su tiempo.

Lo primero que habríamos de constatar es 
que la materia prima (en el sentido fuerte de 
la expresión) con la que trabaja Lockhart es el 
tiempo cinematográfico. Tiempo que aquí es es-
tirado, dilatado, sacado de sus goznes. Amén de 
la brillantez del efecto estético, lo relevante es 
que la materialidad (temporal) del documento es 
deliberadamente alterada para, y aquí reside la 
clave de bóveda de nuestro argumento, generar 
un documental, a saber: una explicación plausi-
ble de lo que veríamos (sin alcanzar a entenderlo 
en sus justos términos) en tiempo real o veloci-
dad normal.

La imagen documento está manipulada, 
tratada, trabajada en su dimensión temporal 
de cara a producir un efecto de sentido que no 

se revela (o permanece obliterado) en su mani-
festación original y en el que (parece decirnos 
Lockhart) estriba precisamente la significación 
intrínseca (en el sentido iconológico que atribuía 
al término Erwin Panofski) de lo que vemos. Para 
discernir lo que estamos sugiriendo es necesa-
rio recordar que Marx puso en evidencia que el 
fundamento mismo de la plusvalía (nada menos 
que el mecanismo motor del sistema capitalista) 
reside en la diferencia que media entre el tiempo 
de trabajo efectivamente realizado por el traba-
jador y el que le era remunerado con la finalidad 
de permitirle reproducir su fuerza de trabajo.

 Por lo tanto debemos vivir el tiempo de la 
proyección de Lunch Break, ese “estiramiento” 
artificial del intervalo de descanso, como una re-
cuperación cinematográfica (algunos preferirán 
denominarla simbólica) de ese tiempo diferen-
cial que les es arrebatado día tras día a los traba-
jadores. De ahí que el filme de Lockhart no sea 
un vacuo juego estético ni una frívola operación 
de vanguardismo minimalista. No porque el fil-
me carezca de esas dimensiones, sino porque 
su “significado” fuerte (su verdad discursiva) 
se sitúa en otro lugar. Retomando la lógica del 
pensamiento de Brecht, diríamos que la cineasta 
en primer lugar (hablando siempre en términos 
generativos y no genéticos) aísla el núcleo duro 
conceptual (plano del contenido) que identifica 
o significa a “la fábrica” (cualquier fábrica) y, 
a partir de ahí, construye una fórmula cinema-
tográfica (plano de la expresión) que la vuelva 
visible, transmisible y enunciable frente a un es-
pectador al que se le pide que la entienda (y, 
en el fondo, que la comparta). Para ello, el es-
pectador debe caer en la cuenta de la operación 
constructiva (retórica) desarrollada por el filme y 
poner en relación toda una serie de datos obvios 
(reconocer el lugar como una fábrica, caer en la 
cuenta de que se está filmando un tiempo de 
descanso y, sobre todo, captar la operación de 
“estiramiento del tiempo” a la que se le hace 
asistir) con un significado que los integra de ma-
nera coherente y les da sentido pleno.

En resumen, Lockhart coloca a sus especta-
dores frente a un artefacto cinematográfico que 
responde a la demanda brechtiana de “construir 
algo, algo artificial, fabricado” como medio para 
“mostrar” aquellos aspectos de la realidad que 
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no se hacen visibles de manera inmediata. Bre-
cht y Lockhart pertenecen a ese grupo de artis-
tas que piensan que no siempre la “verdad” está 
a la vista y que, las más de las veces, es necesario 
proceder a su laboriosa reconstrucción salvo que 
queramos comportarnos como (en palabras de 
Paolo Fabbri) “semiólogos domesticados, en es-
tado de cautividad empírica”.

Por tanto, si queremos ir un paso más allá 
de la mera “tautológica e inextricable cuestión 
de la descripción hecha sobre la base de obje-
tos correspondientes a los lexemas de la lengua 
natural” (de nuevo en palabras de Paolo Fabbri), 
deberemos caer en la cuenta de que lo que nos 
propone la cineasta es vivir el tiempo de la pro-
yección de Lunch Break como una recuperación 
alegórica (el icono ha dejado de funcionar como 
índice para convertirse en símbolo) de ese lapso 
temporal que es hurtado al obrero en cada jor-
nada de trabajo (huelga decir que hablamos de 
una pieza de arte literalmente revolucionaria en 
el sentido que atribuía Marx al término).

Como se apreciará, estamos ante una obra 
que, apoyándose sobre la fuerza de la ilusión 
referencial (la materialidad de una imagen que 
muestra unos hechos reales filmados en con-
tinuidad), la desborda para poner en pie una 
estrategia discursiva que no hubiera desagra-
dado, pensamos, ni a Brecht ni a Benjamin, ha-
ciendo buena esa idea de Paolo Fabbri cuando 
(ver supra) nos proponía entender que la “alta 
definición icónica” debe ser asumida como una 
cuestión táctica, como uno de los elementos 
mediante los cuales puede construirse el valor 
performativo de un discurso visual.

Los dos caminos hacia la verdad (textual)

Porque parece evidente que el conjunto de 
elementos que están tras esa “alta definición 
icónica” forman parte (pero no son los únicos) 
del conjunto de mecanismos que buscan mo-
dalizar al espectador instaurando en la obra un 
preciso “hacer persuasivo”. En el contexto de 
unas reflexiones acerca de las relaciones entre 
los universos del saber y el creer, A. J. Greimas 
insistía en un texto ya clásico21 en la necesidad 
de explorar lo que denominaba las “expansiones 
sintagmáticas del hacer persuasivo” imaginando 
esos recorridos.

Desde este punto de vista podemos pre-
guntarnos por el contrato fiduciario en el que 
se funda el documental audiovisual. Señala Gre-
imas que junto a las fórmulas convencionales de 
manipulación (según el querer, según el poder) 
tradicionalmente reconocidas por la semiótica, 
estudiando el universo del saber/creer podemos 
identificar una forma singular de manipulación 
(según el saber) vinculada a la presencia de ar-
gumentos lógicos o demostraciones científicas. 
Sobre esta base quizás no sea descabellado con-
jeturar la existencia de una forma específica de 
manipulación que se vincule con las característi-
cas que fundan la “alta definición icónica” y que 
modalizan al sujeto para que crea en la imagen 
como “verdadera, cierta y la asuma” (otra vez 
Fabbri).

Señalado lo anterior es importante dejar 
constancia de que esa modalización singular del 
espectador de la imagen fotoquímica puede ges-
tionarse de dos maneras: haciendo énfasis en las 
apariencia y en su naturaleza indicial, como ocu-
rre en ese tipo de discursos documentales que 
esgrimen su verdad sacando a colación imáge-
nes documento donde, a la luz de la capacidad 
de registro de la tecnología fotográfica/cinema-
tográfica, el sujeto asume como empíricamente 
cierta la información que se le ofrece. O ponien-
do el acento en la vía constructiva que entraña el 
trabajo de la forma, como sale a relucir en esos 
textos documentales que apercibidos ya sea de 
la existencia de una realidad intrínsecamente no 
figurativizable, o de la insuficiencia de la imagen 
figurativa para desvelar el sentido de las cosas 
que muestra, buscan (como en los ejemplos en 
los que hemos reparado más arriba) alternativas 
a lo indicial/documental para Hacer Saber a su 
espectador que lo que ve es “la verdad” o la 
exposición fundamentada y plausible del signifi-
cado intrínseco de los hechos que glosa.

Nos enfrentaríamos así a dos estrategias per-
suasivas distintas en las que puede (de forma al-
ternativa) fundarse el Hacer Creer que sostiene 
el efecto-verdad inherente al documental audio-
visual: por un lado la vía ilusionista o (haciendo 
nuestro el término que Benjamin aplicaba a la 
fotografía “atrapada por las apariencias”) feti-
chista de los documentales cuyo hacer persua-
sivo tienen como piedra angular a ese arcádico 
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indicio gráfico considerado imagen-verdad; por 
otro lado, la vía brechtiana, defendida a capa y 
espada en el terreno del cine por Lanzmann y 
Wajcman, que suple las reservas que le merece 
la imagen-documento con la construcción de 
toda una serie de estrategias de representación 
dirigidas a poner en pie una verdad (una explica-
ción plausible) sin soporte o base indicial.

No creemos que a estas alturas haga falta 
insistir mucho en que ambas estrategias son 
igualmente válidas (o efectivas desde un pun-
to de vista semiótico) para hollar la cima de la 
verdad textual (lo que equivale a decir que, aun 
siendo contradictorios entre sí, Didi-Huberman y 

Wajcman tienen los dos la razón al mismo tiem-
po). Aunque quizás sí convenga subrayar la idea 
de que ambas, en igualdad de condiciones, son 
simulacros contingentes, simulaciones artificia-
les de la realidad, construcciones discursivas que 
luchan a brazo partido por Hacer Creíble lo que 
dicen. Lo que las diferencia no es baladí: el do-
cumental ilusionista o fetichista hace todo lo que 
está en su mano por disimularlo, mientras que el 
documental brechtiano, sirva la expresión, hace 
del exhibicionismo de sus tácticas de simulación 
parte esencial de su hacer persuasivo. Hablamos, 
en definitiva, de dos caminos bien diferentes 
para llegar a la verdad (del texto).

NOTAS

1 Modelo teórico mediante el que 
la semiótica estructural esboza la for-
malización del sentido en una serie de 
niveles que se suceden lógicamente en 
estados de progresiva complejidad y 
concreción.

2 “Mundo Natural”, en A. J. Gre-
imas y J. Courtés, Semiótica. Dicciona-
rio razonado de la teoría del lenguaje, 
Madrid, Gredos, 1982, p. 270.

3 Para una comprensión más fina 
de este problema debe consultarse de 
manera obligada el apartado dedicado 
a las “representaciones icónicas” del 
texto de A. J. Greimas titulado “Se-
miótica figurativa y semiótica plástica” 
(1978) cuya versión castellana apareció 
en ERA. Revista Internacional de Se-
miótica, Bilbao, Asociación Vasca de 
Semiótica, 1991, nº 1/2, pp. 7-38.

4 André Bazin, “Ontología de la 
imagen fotográfica” (1945), en ¿Qué 
es el cine?, Madrid, Rialp, 1966, pp. 
13-20.

5 En la célebre sección 20 del li-
bro XI de sus Confesiones San Agustín 
sostendrá que ni el pasado ni el futuro 
existen propiamente hablando. Sería, 
en su opinión, más adecuado hablar 
de un “presente del pasado”, un “pre-
sente del presente” y un “presente 

del futuro”. Estamos ante lo que el 
filósofo denomina “tres modalidades 
del alma”, para destacar su carácter 
irrevocablemente subjetivo: “memoria 
presente de lo pasado, visión presente 
de lo presente, expectación presente 
de lo futuro” (San Agustín, Confesio-
nes, Madrid, Aguilar, 1941).

6 André Bazin, “Muerte todas las 
tardes”, en Op. Cit., p. 66.

7 A la hora de proponer una ge-
nealogía de la imagen fotoquímica 
Bazin recordará el carácter indicial de 
las mascarillas funerarias obtenidas por 
contacto. Parece oportuno recordar, en 
tanto que tiene que ver con las diversas 
técnicas para crear la “ilusión referen-
cial” que se han utilizado a lo largo de 
la historia de la representación visual 
en occidente, que la pintura holande-
sa del siglo XVII, con su uso sistemá-
tico de la “cámara óptica”, buscaba 
no tanto ofrecer una ventana sobre el 
mundo (la tradición albertiana) como 
registrar y reproducir la “superficie” 
del mundo mediante una sofisticada 
tecnología que permitía que las cosas 
se impusieran a la mirada al margen de 
las palabras que las definen. Sobre esta 
cuestión puede consultarse el clásico 
volumen de Svetlana Alpers, El arte de 
describir. El arte holandés en el siglo 
XVII, Madrid, Blume, 1987.

8 E. H. Gombrich, “Imagen y códi-
go: alcance y límites del convenciona-
lismo en la representación pictórica”, 
en La imagen y el ojo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1987, p. 279.

9 Hacemos referencia al párrafo 
conclusivo del capítulo XXVII y último 
del I cani del Sinaï (texto escrito por el 
poeta, crítico y ensayista italiano Franco 
Fortini en forma de diario durante el 
verano de 1967 bajo el impacto de la 
guerra entre Egipto e Israel declarada 
en Junio de ese año y publicado en el 
mes de Noviembre en Bari por las edi-
ciones Di Donato). En 1976, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet filmaron a partir 
de ese texto y con la participación de su 
autor su filme Fortini/Cani. Citamos por 
la edición francesa: Franco Fortini, Les 
chiens du Sinaï / J.-M. Straub, D. Huillet, 
Fortini / Cani, París, Éditions Albatros/
Éditions de l’Étoile, 1979, p. 93. Este 
volumen contiene la traducción france-
sa del texto de Fortini, así como el dé-
coupage, fotogramas de cada plano del 
filme y subtítulos completos del mismo 
en francés, así como material adicional. 
En el texto literario y en el filme (califi-
cado por los Straub de “panfleto”) se 
trata en términos complejos la relación 
del escritor con el judaísmo, el conflicto 
árabe-israelí y la deformación a la que 
someten a éste último los mass-media.
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10 Paolo Fabbri, “Un diccionario sin 
términos medios”, ERA, nº 1/2, 1991, 
p. 215.

11 Omar Calabrese, L’art du trom-
pe-L’oeil, París, Citadelles & Mazenod, 
2010.

12 André Bazin, “A propósito de 
Why We Fight (Historia, documentos, 
actualidad)” (1946), en ¿Qué es el 
cine?, Madrid, Rialp, 1966, pp. 33-39.

13 Ibidem, Op. Cit., p. 39.
14 Ibidem, Op. Cit., p. 39.
15 Walter Benjamin, “Pequeña his-

toria de la fotografía” (1931), en Dis-
cursos interrumpidos I (traducción de 
Javier Aguirre), Madrid, Taurus, 1973, 
pp. 61-83.

16 Bertold Brecht, “El proceso de 
los tres centavos: un experimento so-
ciológico” (1931), en El compromiso 
en literatura y arte, Barcelona, Penínsu-
la, 1973, pp. 95-152.

17 Marc Chevrie y Hervé Le Roux, 
“Le lieu et la parole. Entretien avec 
Claude Lanzmann”, Cahiers du Ciné-
ma, nº 374, 1985, p. 20.

18 Las posiciones de Georges Didi-
Huberman pueden conocerse en el 
volumen que publicó tras la polémica 
titulado Imágenes pese a todo. Memo-
ria visual del Holocausto, Barcelona, 
Paidós, 2004. Este libro contiene no 
solo el texto del autor incluido en el 
catálogo de la exposición aludida, sino 
una segunda parte (“Pese a la imagen 
toda”) en la que discute las críticas que 
recibió su trabajo.

19 Gérard Wajcman: “De la cro-
yance photographique”, Les Temps 
Modernes, nº 613, Mars-Avril 2001, 
pp. 47-83; Élizabeth Pagnoux: “Re-
porter photographe à Auschwitz”, Les 
Temps Modernes, Mars-Avril 2001, pp. 
84-108. Conviene saber que la revis-
ta Les Temps Modernes, fundada por 

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 
estaba dirigida en el momento de la 
aparición de esos textos por Claude 
Lanzmann.

20 Una excelente glosa de este 
filme puede leerse en el artículo de 
Georges Didi-Huberman “Cómo abrir 
los ojos”, colocado como prólogo a la 
selección de textos de Farocki editada 
por Inge Stache y titulada Desconfiar 
de las imágenes (Buenos Aires, Caja 
negra, 2013).

21 A. J. Greimas, “Le savoir et le 
croire: un seul univers cognitif”, en Du 
sens II. Essais sémiotiques, París, 1983, 
pp. 115-133 (versión castellana: Del 
sentido II. Ensayos semióticos, Madrid, 
Gredos, 1990).


