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Uno de los rasgos más característicos de la 
denominada “tardomodernidad” es la revisión 
crítica de los grandes ideales que impulsaron la 
cultura del siglo pasado. La voluntad universa-
lista fue uno de esos paradigmas, que provocó 
una reacción antinacionalista evidente en los 
estudios sobre arte contemporáneo, desconfian-
za en la crítica de arte y en la política exposi-
tiva de las instituciones en las últimas décadas. 
Pero las derivas de la cultura y el trabajo de los 
creadores están encargándose de recordarnos el 
sustrato en el que se asienta todo producto de 
la creatividad humana; o dicho de otro modo, 
que debajo de los lenguajes y las herramientas 
de comunicación del mundo interconectado en 
el que nos movemos aparece el subsuelo iden-
titario. La identidad reaparece, porque sigue 
siendo usada, aunque sea como recurso o arma 
arrojadiza en los debates políticos, como señala-
ba Stuart Hall a principios de los años noventa, 
en pleno apogeo de los discursos sobre la glo-
balización1. En esos mismos años el historiador 
del arte Hal Foster abordaba de modo crítico las 
recientes orientaciones “etnográficas” del arte 
contemporáneo2, constatando la voluntad evi-
dente de muchos artistas actuales de penetrar 
en realidades culturales específicas, y recreando 
en muchos casos sus elementos distintivos. Nó-
tese aquí, que la categoría central deja de ser la 
de nación, o patria, siendo esta substituida por 
otras formas más complejas de identidad.

El último libro de la profesora Carmen Pena, 
Territorios sentimentales. Arte e identidad, es 
una buena aportación en este sentido, al plan-
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tear el estudio del arte español de la contempo-
raneidad a partir del análisis de sus caracterís-
ticas identitarias. Al mencionar esto último –lo 
identitario– conviene hacer una importante ma-
tización: que no es sólo de “arte español” de lo 
que se trata aquí, sino también de arte catalán, 
vasco, gallego o levantino, en definitiva, de las 
artes que buscan un anclaje diferencial –“artes 
nacionales”–, en un periodo concreto, que va 
desde finales del siglo XIX hasta mediados del 
XX. 

La autora aborda desde las primeras páginas 
este tema de la identidad en el arte, con una di-
recta alusión al “desprestigio de lo diferencial”, 
en los estudios de historia del arte  de las últimas 
décadas. Este desprestigio se explicaría a partir 
del ímpetu universalizador que se impuso con 
el triunfo institucional de las vanguardias histó-
ricas, a mediados del siglo XX. Como sabemos, 
estas privilegiaron la experimentación sobre nue-
vos lenguajes plásticos, aglutinando a creadores 
de distintas procedencias, en un esfuerzo común 
que rechazaba las peculiaridades o tradiciones 
nacionales. El impulso de la vanguardia se llevó a 
cabo a partir de la asunción de  la centralidad de 
nociones como “progreso” y “estilo”, que lleva-
ban, como  ha señalado Hans Belting, a un reco-
nocimiento de que el papel del individuo –de lo 
particular–, por sí sólo, nada podría hacer frente 
a las dinámicas colectivas y las leyes del desa-
rrollo histórico3. Se produjo un desplazamiento, 
pues, de las narrativas e historias particulares a 
las inescrutables leyes universales, correlato para 
las artes del protagonismo político de las masas 
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en la Europa de principios de siglo. Con el final 
de la Segunda Guerra Mundial, se producirá un 
consenso internacionalista entre las potencias 
occidentales, consecuencia lógica del drama de-
rivado de las políticas extremas del nacionalismo. 
Sólo desde la colaboración y la renuncia a lo “di-
ferencial” –se creía entonces–, se podría cons-
truir un mundo en paz. Pero como bien indica 
Carmen Pena, desde la perspectiva de nuestro 
mundo actual, sometido a los procesos globales 
de migración, sociedad de la información e in-
tercambio cultural, es más necesario que nunca 
repensar la noción de identidad, analizarla con 
serenidad, y averiguar cómo se establecieron los 
indicadores diferenciales en el arte y la cultura.

Merece especial atención la propuesta de 
la autora de prescindir del concepto de estilo 
para caracterizar al arte vinculado a un territorio 
específico, y de substituirlo por el de “modo”: 
para la autora, “estilo” está ya indisolublemente 
ligado a un devenir temporal, a una marca del 
tiempo en el arte, impuesto desde los inicios de 
la modernidad, concretado en unos trazos for-
males identificativos de un evolución. Por eso la 
caracterización de un territorio a través de for-
mas artísticas se debería efectuar desde otros 
parámetros: los de ciertas maneras, los modos 
o “tonalidades”, que aludirían a una conexión 
espiritual. El vínculo que establece la autora en-
tre modo y “territorio sentimental” es de lo más 
interesante, pero echamos en falta una clarifi-
cación mayor del concepto –de los conceptos–: 
¿cómo desligar modo de estilo? Si al estilo lo ca-
racterizan ciertas conformaciones perceptibles, 
desde una atenta mirada, ¿qué caracterizaría 
entonces al modo?

Parece sugerirse del texto una preferencia 
por temas o motivos, con lo cual estaríamos des-
plazando la aproximación formalista, en favor de 
la iconográfica. Pero el análisis del   expresionis-
mo del Goya de las pinturas negras, o del de 
Darío de Regoyos, o la atención a las asperezas 
y texturas de los artistas de El Paso, en la Espa-
ña de los años cincuenta, nos vuelven a poner 
sobre la pista de lo estilístico. Este tipo de aná-
lisis pueden provocar cierta confusión, porque 
introducen la cuestión de la modernidad en los 
lenguajes, el impulso de modernización plástico, 
que se superpone al de la identificación cultural 

y las señas de identidad: entramos en el terreno 
de las guerras entre la tradición pictórica, vincu-
lada a las academias e instituciones oficiales, y la 
voluntad modernizadora de ciertos grupos que 
luchan por lograr una mayor visibilidad y recono-
cimiento. Estamos en el terreno de los lenguajes, 
antes que en el de los motivos. Y aquí debemos 
reconocer el influjo de artistas expresionistas eu-
ropeos como Ensor o Nolde en la versión más 
dramática de la pintura española de principios 
del XX: Solana, Zuloaga o Correa Corredoira. El 
sentimiento o carácter sí nos puede dar claves 
interesantes para la definición de una identidad 
artística para el periodo estudiado, porque de-
tectamos una cierta preferencia por la aproxima-
ción “dolorida” a España, por el replanteamien-
to extraoficial de los paisajes castellanos, a partir 
de una sensación de desencanto por el país, y así 
sus mesetas desoladas, la aridez de la tierra seca 
y los descampados. Es una fórmula, esta de los 
“territorios sentimentales”, de lo más sugeren-
te, que –creemos– puede tener un largo recorri-
do en los estudios sobre el tema.

En el libro, la autora propone una serie de 
etapas importantes en el proceso de construcción 
de la “identidad” del arte español: la dignifica-
ción de las pinturas negras de Goya y el retorno 
de la Dama de Elche se consideran de las prime-
ras. La devolución de esta pieza por parte del 
gobierno francés, en 1941, es destacada como 
hito en la construcción de la genealogía del arte 
patrio, que, en su definición, se quiso asociar a 
algunos de los trazos característicos de lo “pri-
mitivo”, a las esencias atemporales de ciertas 
producciones culturales. Es preciso puntualizar 
aquí que el recurso a las artes “primitivas” no 
fue exclusivo del arte español de los cuarenta, 
pues estas fueron muy tenidas en cuenta como 
modelo estético por los artistas de la vanguar-
dia internacional, desde principios de siglo XX 
(admiraron el trabajo directo con los materiales, 
así como la solidez y la simplificación en los vo-
lúmenes). Se destacó en la España de entonces 
ese aire tosco e hierático de la Dama de Elche, 
y se pretendió encontrar  ilustración perfecta de 
la mujer española, de carácter recio y sufrido. El 
mundo cultural  consiguió que la obra fuese eri-
gida en “paradigma de lo español” entre 1941 y 
1971. Pero, repetimos, esto es indicativo de una 
voluntad, una voluntad afirmativa, y por lo tanto 
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de unas intenciones y una mirada al futuro, más 
incluso que al pasado. Carmen Pena muestra 
con claridad como los hitos en la configuración 
de una imagen característica de lo español en el 
arte son siempre fruto de elecciones conscien-
tes, lo que nos pone sobre la pista del carácter 
intencionado de los procesos de construcción de 
la identidad.

En los distintos “marcadores” de lo dife-
rencial en el arte español, la profesora Carmen 
Pena, reconoce la influencia determinante del 
pensamiento regeneracionista del 98. Esta apor-
tación se pudo reflejar en las pinturas de paisaje 
–el seco y duro paisaje castellano– tanto como 
en la preferencia por un tipo humano particular, 
el de la mujer campesina, imagen adecuada de 
la dureza y la austeridad de un modo de vida. 
“Castilla y el campo castellano-manchego fren-
te a la ciudad”, como señala la autora, caracte-
rizando la pintura de los artistas de la primera 
vanguardia hispana –la Escuela de Vallecas–, y 
entroncando con las austeras imágenes de pai-
sajistas como Aureliano de Beruete. Como es 
sabido, los pensadores del 98 imprimieron un 
giro en las reflexiones sobre España, al propiciar 
una mirada crítica y un análisis de los elementos 
que caracterizarían una realidad específica que 
en muchos casos se traducía en la conciencia del 
atraso con respecto a las grandes potencias oc-
cidentales. Un mirada dura y sin concesiones a 
la realidad compleja de los territorios de España, 
que se puede ver recogida perfectamente en los 
pintores de finales del siglo XIX y principios del 
XX, y se vería acentuada por el modo expresio-
nista de Darío de Regoyos, Zuloaga y Gutiérrez 
Solana, tan propenso a lo enfermizo y la necro-
filia.

Todas estas constantes nos conducen, pues, 
a la cuestión central del libro: la de la identidad 
en el arte español, las esencias de lo español tal 
y como se recogen a través del arte. Pero, ¿sa-
bemos realmente qué es la identidad? La autora 
insiste en la necesidad del modelo antropológico 
para dilucidar los elementos constitutivos de la 
identidad, las raíces, las esencias que perviven a 
través del tiempo, para así huir del dictado de los 
estilos y del influjo de los nuevos tiempos. Pero 
este enfoque nos puede llevar a un concepto de 
identidad demasiado rígido, que hoy en día es 

cuestionado en ámbitos de la antropología y la 
sociología.

El concepto de identidad requiere una revi-
sión crítica con respecto a las nociones tradicio-
nales –que aún son muy usadas en los ámbitos 
académico y político. Como ha señalado Hall, 
ya no se puede admitir –tras las deconstruccio-
nes postmodernas– la integridad del concepto, 
ya no lo podemos asociar con una esencia, no 
se mantiene ese carácter absoluto y estable de 
la diferencia cultural. Las identidades son cons-
trucciones, elaboraciones discursivas, realizadas 
a partir de la selección de ciertos rasgos carac-
terísticos. Con los flujos y contactos culturales, 
las comunidades fueron quedando expuestas a 
las influencias foráneas, perdiéndose la integri-
dad, y abriéndose a procesos de mezcla y con-
taminación. Con todo, si seguimos hablando de 
identidad es porque el concepto sigue siendo 
necesario, porque las comunidades a menudo 
refuerzan sus lazos, afirman sus características 
diferenciales, y “necesitan” la identidad.

En última instancia, la identidad se asocia a 
la voluntad de representación, porque trabaja 
seleccionando una serie de rasgos que servirán 
para definirnos ante los otros. Tiene por tanto 
un estrecho vínculo con el concepto de repre-
sentación. Si el núcleo central de la tesis de 
Stuart Hall es la afirmación del carácter discur-
sivo de la identidad, debemos admitir el papel 
destacado que se le otorga aquí a la fantasía, 
que es la encargada de seleccionar y articular las 
imágenes y narrativas que van a dar cohesión 
a la comunidad. Aquí entramos en la cuestión 
de las políticas de la imagen. El libro de Carmen 
Pena detecta con suma claridad los indicadores 
o “marcadores identitarios” de las artes plásti-
cas en la España de la contemporaneidad, pero 
echamos en falta una indagación mayor sobre 
los propósitos de estas operaciones, de las políti-
cas de la imagen, lo cual nos llevaría a entender 
mejor por qué se seleccionaron estos y no otros 
rasgos, si hubo un propósito consciente, o si fue 
tan sólo una acumulación de elementos por los 
que se sentía una especial atracción. Paradóji-
co es el hecho de que, incluso cuando se quiso 
contestar esta imaginería folclórica y castiza que 
el poder ayudó a consolidar, los críticos recurrie-
sen también –aunque desde otra perspectiva– a 
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elementos definitorios de la identidad española, 
como los desolados campos de Castilla, como 
en la obra de los integrantes de la Escuela de 
Vallecas.

En todo caso, el carácter “periférico” del 
arte español en el contexto de la modernidad 
internacional es una oportunidad, como indica 
la autora, para reflexionar sobre las peculiarida-
des del arte producido en estas tierras. España 
no es centro, sino “esplendorosa y magnífica 
periferia”, y esto propició a lo largo de los años 
una mezcla singular de elementos tradicionales 
y modernos, que conducen necesariamente a 
consideraciones extraartísticas. Así, el estudio 
de Carmen Pena incorpora elementos de la 
antropología al estudio del arte y propicia una 
apertura interdisciplinar de lo más oportuno. La 

autora busca relacionar las imágenes del arte 
con otras manifestaciones culturales de la Es-
paña de la época, como cuando en el capítulo 
sobre el redescubrimiento de la Dama de Elche, 
ilustra la época de la postguerra con notas sobre 
la escasa iluminación, la música de tonadilleras, 
o la poesía aprendida en las escuelas, alusiva a 
los paisajes de la meseta. Es gratificante asistir a 
estas –necesarias– aproximaciones a los estudios 
culturales, porque ayudan a entender el triunfo 
de una iconografía concreta, de un paisaje que 
se identificó desde el poder con las esencias pa-
trias. 
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