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RESUMEN

Pieza clave del cine independiente espafol del tardofranquismo, Contactos es uno de los filmes
espanoles mas rigurosos en su articulacion de las relaciones entre forma cinematografica e ideologfa,
entendidas desde un punto de vista acorde con el materialismo propugnado por los Cahiers du Ciné-
ma de la época. Se considera aqui esta relacion, asi como la también existente con el pensamiento
del escultor Jorge Oteiza, atendiendo principalmente a los elementos que separan el filme de Paulino
Viota de los mismos. Principalmente, para ello se recurrird tanto a las reflexiones de Raul Ruiz sobre
la dialéctica fascinacion/distanciamiento, asi como al andlisis de la otra dialéctica existente en el film
entre fragmento y sinécdoque, central para la comprensién de un dispositivo que se comprende al
mismo tiempo como ruptura de la representacion y como representacion ideoldgicamente determina-
da, inmersion tan sensorial como intelectual que logra evidenciar en sus mecanismos las prohibiciones
politicas de tipo estético que determinaban profundamente la producciéon cinematogréfica del periodo.
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ABSTRACT

A seminal work in independent Spanish cinema of the late Franco years, Contactos is one of the
most rigorous Spanish films in articulating the relations between ideology and cinematic form, unders-
tood in terms of the aesthetic and political materialism of the Cahiers du Cinéma of the time. That
relationship is considered here, in addition to links with the thinking of the sculptor Jorge Oteiza, with
the main focus being on the aspects that make Viota’s film differ from these points of reference. Radl
Ruiz's thoughts on the dialectics between fascination and distancing are considered and an analysis
provided of the film’s other dialectics between fragment and synecdoche. This is a topic central to
the understanding of a film that is, at the same time, a fracture of representation and an ideologically
determined representation, an immersion as sensorial as it is intellectual, which reveals in its formal
mechanisms political prohibitions of an aesthetic nature that profoundly influenced cinematic pro-
duction of the period.
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Contactos, largometraje realizado en 1970 por  los sesenta (Molina Foix 1968, 72-76) dieron a la
un joven de 22 anos llamado Paulino Viota, cons-  produccién cinematografica de varios cineastas,
tituye uno de los hitos del cine independiente es-  realizada con frecuencia sin permiso o financia-
panol, el nombre que algunos criticos a finales de  cién estatal e incluso sin existencia legal, a lo largo

QUINTANA N°19 2020. ISSN 1579-7414. pp. 197-210



—
0
=]

Rubén Garcia Lépez

Fragmento / politica / representacion: Contactos (1970) de Paulino Viota

Fig. 1. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’

de la Ultima década de existencia del franquis-
mo, habitualmente en formatos subestandar.
Aunque tradicionalmente este cine se haya visto
muy minusvalorado por lo que Marta Hernandez
denominara “el aparato cinematografico espa-
fol” (Hernandez 1976), en los ultimos tiempos
ha habido una reivindicacién decidida de algunos
de sus titulos, principalmente largometrajes que
constituyen piezas clave de la cinematografia es-
panola mas arriesgada y experimental, como ...
ere erera baleibu izik subua aruaren (José Antonio
Sistiaga, 1968-1970), Umbracle (Pere Portabella,
1972), La celosia (Isidoro Valcarcel Medina, 1972),
o la propia Contactos, incluida junto a los filmes
de Portabellay Sistiaga entre las cien mejores pe-
liculas espafiolas por una reciente votacion de la
revista Caiman:. Fue asimismo una de las obras
escogidas por la fundamental Antologia critica
del cine espariol 1906-1995 (Pena 1997, 677-
679), y es rara la historia del cine espafol que no
la considere aunque sea de pasada, siendo ade-
mas reconocida por algunos autores extranjeros
como Noél Burch o Pierre Léon (Léon 2014)+. En
la ultima década, fue restaurada gracias a una
colaboracion entre la Filmoteca Espafiola y el Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, proyec-
tandose en festivales como el FID Marseille, la
Viennale o Punto de Vista en Navarra, amén del
Jeu de Paume en Paris, el Lincoln Center de New
York, el Circulo de Bellas Artes madrilefio o la Fil-
moteca de Santander, ciudad natal del realizador,
siendo ademas editada en DVD junto a la restante
filmografia de Viotas, asimismo objeto de un libro
colectivo reciente (Garcia Lopez 2015).
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Fig. 2. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’

La gran singularidad de Contactos procede de
su enorme coherencia entre sus planteamientos
econémicos, ideoldgicos y formales, una pro-
puesta muy poco habitual en el contexto del
cine espafnol, e incluso internacional, del perio-
do. Contactos es un peculiar filme politico y su
comprension precisa tanto analizar su relacion
con su contexto social como el modo en que su
articulacion formal pretende ser un elemento en
si mismo ideoldgico, planteamiento estético que
también encuentra su fundamento en elemen-
tos como el auge del pensamiento marxista en
Europa y su vinculacion en los anos sesenta al
estructuralismo, la semiotica y la critica cinema-
togréfica francesas.

1. Génesis

Contactos se rueda en mayo de 1970, aunque
se desconocen las fechas exactas y el nimero
de sesiones de rodaje, presumiblemente escasas.
Fue realizada clandestinamente sin pedir cartéon
de rodaje y filmada en 16mm, partiendo de un
presupuesto inicial de 25000 pesetas aportadas
por la madre de Viota, escasez presupuestaria
gue no permitié el uso de travellings para los des-
plazamientos de la cdmara, realizados con silla de
ruedas en los exteriores y a pie, cdmara en mano,
en los interiorese.

El copién de Contactos fue montado por Vio-
ta y Guadalupe G. GUemes, actriz protagonista
del filme, alumna de interpretacion de la Escuela
Oficial de Cinematografia (EOC) y pareja del ci-
neasta’, en junio, en una visionadora sin motor
propiedad de Juan Tamariz, alumno de direcciéon
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de la EOC por aquel entonces, antes de comen-
zar, poco antes del 24 del mismo mes el trabajo
de doblaje y sonorizaciéon en una tienda llamada
CEHASA:. Viota, GUemes y el técnico de la tienda
haran todos los trabajos incluyendo el montaje
del negativo, labor que solia realizarse en los la-
boratorios pero que, por la escasa cantidad de
planos a montar, se decide ejecutar en la tienda,
que ofrece un precio mucho mas asequibles. La
primera copia se proyecté de forma privada en
torno a finales de octubre en CEHASA, con pu-
blico externo en al menos una ocasién: como mi-
nimo Francisco Llinas, Julio Pérez Perucha, Emilio
Martinez Lazaro y Augusto Martinez Torres, los
dos primeros criticos de la revista Nuestro Cine
gue en la década siguiente serfan figuras centra-
les del Nuevo Frente Critico, el colectivo Marta
Hernandez y la revista Contracampo (Lépez San-
gliesa 2019, 5-93), y los siguientes figuras cono-
cidas del cortometraje independiente madrilefio.
El estreno publico tendria lugar al mes siguiente,
en la 22 Semana Internacional de Cine de Autor
de Benalmadena, proyeccion sobre la que escri-
bira Llinas en el que acabd siendo ultimo nimero
de Nuestro Cine (Llinas 197 1)w.

Para entender no obstante la singularidad de
Contactos, es mas Util considerar su proceso de
escritura. Esta comienza a inicios de 1969, siendo
escrito el primer borrador, titulado “Sintesis” (en
adelante C1), por Javier Vega, primo de Viota y
colaborador en José Luis y Fin de un invierno. En
ese momento, C1 es una pelicula compuesta por
como minimo ocho planos-secuencia de diez mi-
nutos de duracién', y ya cuenta la misma historia
de Contactos: una joven (Tina) llega a Madrid, se
instala en una pension y empieza a trabajar de
camarera, tras lo cual inicia una relacién con otro
inquilino de la misma pension (Javier), militante
antifranquista al que incorpora a su mismo traba-
jo, al tiempo que se prostituye con un cliente del
restaurante. El uso del plano-secuencia si difiere
grandemente del que acabara caracterizando a
la pelicula: la cAmara tiene una gran movilidad y
cada plano retne escenarios de diversa indole,
generalmente explorados a fondo: asi por ejem-
plo un plano puede empezar en la calle, entrar
a un edificio, luego a una casa y finalmente a
alguna habitacion, o en un restaurante explorar
cocina, mostrador, comedor, lavabo, etc., utili-

zando para ello todas las escalas de planos, desde
generales a detalles.

El desarrollo de C1 continua a lo largo del afo,
pero termina estancandose en verano. Vega escri-
be otro borrador con un planteamiento distinto,
en el que entre otras cosas los planos-secuencia
dejan de ser imperativamente de diez minutos
e incluso se abandona su uso en algunos mo-
mentos, al tiempo que el empleo de la elipsis
se radicaliza, con grandes cambios argumenta-
les entre secuencias que buscan la confusion del
espectador. Esta propuesta empero no prospera,
de manera que el giro fundamental llegara por
la aportacion de Santos Zunzunegui, que bajo
el titulo “Cinema” (C2) reline varias escenas,
planos-secuencia de duraciones diversas si bien
predominantemente breves, que recogen pe-
quefas acciones o gestos, y a las que se suman
algunas otras de José Angel Rebolledo, pensadas
todas para ser alternadas con lo ya existente. La
concepcion del plano-secuencia se reafirma en la
voluntad de constrefiir su omnipotencia habitual:
al estar cada secuencia compuesta por una Unica
toma, sin otras en consecuencia para recoger lo
gue queda fuera de campo, el off cobra un gran
protagonismo, y los tiempos muertos y hechos
enigmaticos se potencian. Esta era una tendencia
gue ya se habia ido haciendo presente en el de-
sarrollo de C1, pero la nueva aportacién radicali-
za la propuesta estableciendo con rotundidad la
fragmentacién como constante formal del filme.

En efecto, en el disefio de movimientos de
camara y puesta en escena elaborados por Viota
a partir de C1 se tendia en algunas ocasiones a
reducir o dejar en fueracampo la gran cantidad
de elementos aportados por el guidon. Desde el
primer momento interesa a Viota el espacio vacio
y la potenciacién del espacio off, pero en aquella
fase parecen deberse a la idea de que es imposi-
ble que en la filmacién de una realidad determi-
nada durante diez minutos todo sea interesante.
La radical articulacion de que seran objeto en
Contactos no se planteara decididamente hasta
la entrada de Zunzunegui en el proyecto y, final-
mente, hasta la decisiéon de filmar los interiores
aprovechando sus patios y ventanas, la cual sin
duda, por coherencia formal, afect6 al modo de
filmar los restantes escenarios e incluso reducir
su numero.
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Fig. 3. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’

En el guiodn final (C3), elaborado por Viota
aproximadamente en abril de 1970 (Vega, Zunzu-
neguiy Viota 2015, 335-392), la cdmara todavia
sigue a los personajes, recorre pasillos, entra en
habitaciones, se aleja 0 acerca a los personajes,
etc., mientras en Contactos solo se desplazara
de forma lateral, manteniéndose a una distancia
prudencial de los actores, muy a menudo encua-
drados en plano medio, americano o general®
(fig. 1). Las dos casas utilizadas permiten el rodaje
de los interiores desde un patio facilitando con
ello los citados desplazamientos laterales, pero
también que durante estos se pierda de vista a los
personajes, cubiertos completa o parcialmente
por marcos o tabiques (fig. 2). Este planteamiento
se hara extensivo a los otros dos escenarios: los
diversos exteriores presentes en C3 se retinen en
uno solo, pero dividido en tres zonas cuya unidad
tardara en establecerse, y el restaurante pasa a
ser el Unico escenario filmado siempre del mismo
modo, con un plano fijo que registra un trozo
de pared y una puerta batiente que da paso al
comedor (fig. 3).

Con esto, el trabajo de cdmara y montaje ad-
quiere una radicalidad inesperada, al repetirse
ademas idénticas posiciones y encuadres y ser
imposible el seguimiento mas alld de puertas y
paredes. La brutalidad de las elipsis, que deja sin
conocer rasgos fundamentales de la trama, per-
didos en una distancia entre secuencias siempre
imposible de determinar, se ve replicado por el
doble ejercicio del fueracampo: el exterior a los
bordes del encuadre y el interior, generado por
los limites espaciales. El contexto fisico se impo-
ne: cuando un personaje entra en su habitacion

QUINTANA N°19 2020. ISSN 1579-7414. pp. 197-210

no hay montaje que permita el corte a su interior,
de modo que el encuadre se sostiene hasta que el
personaje reaparezca, dejando al espectador en-
tretanto ante la vision de un pasillo vacio. De esa
manera, los momentos faltos de presencia huma-
na seran numerosos, y lo que se hace allad don-
de la mirada no alcanza, secreto, muchas veces
imposible de saber. Si el cine llamado “clasico”
de Hollywood (aunque no solo él) tenia la ten-
dencia a “representar la omnisciencia narrativa
como omnipresencia espacial” (Bordwell 1996,
161), de modo que la cdmara ostentaba el poder
de registrar el lugar que quisiera cuando quisiera,
colocando al espectador siempre en la mejor po-
sicion posible para presenciar los acontecimientos
en cuestion, Viota elimina tal omnisciencia redu-
ciendo los espacios, la movilidad de la camara y
la amplitud de la mirada, muy a menudo acotada
por marcos diversos (de puertas, ventanas o pasi-
llos) en manifiesta accion de reencuadrere.

2. El anti-Oteiza

A cada reescritura del guién, en consecuen-
cia, la cantidad de informacién disponible para
el espectador se habia visto reducida, culminan-
do en una pelicula donde la mayoria de hechos
fundamentales tienen lugar fuera de campo y las
repeticiones, reiteraciones y redundancias no ya
narrativas sino también formales tienen el efecto
de acabar llamando la atencién sobre la propia
formalizacién de la pelicula, de un modo que
el propio Viota (y con él muchos comentaristas
posteriores) explicaria mediante la influencia de
una de las referencias fundamentales del filme,
el escultor vasco Jorge Oteiza.

En Quosque Tandem...!, Oteiza explica una idea que
nos conmociond a Santos y a mi profundamente: la
de que bastan tres golpes para extraer lo figurativo
de un bloque de madera. Esta era una idea que
estaba muy ligada a esa busqueda de que la forma
sea perceptible, visible. Hay un ejemplo concreto en
la obra de Oteiza, la figura de un rostro humano, en
concreto de un apostol, que hizo para una iglesia
en el Pais Vasco. La idea era que cogia un trozo
de madera y, dandole sélo tres golpes, de una
determinada manera, conseguia sugerir la cabeza
de una persona. De este modo también quedan muy
visibles los tres golpes del martillo, del instrumento.
Es decir, el elemento formal, al ser muy sencillo, no
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desaparece, queda evidenciado. Y eso, tal cual, es
Contactos (Adell 2011)"7.

Tres golpes en Oteiza, treinta y tres planos-
secuencia en Viota, de duraciones muy diversas,
de diez minutos a cuatro segundos, cortando
pedazos de tiempo de las vidas de sus protago-
nistas, a veces Utiles para entender su situacion,
otras absolutamente irrelevantes, otras aparen-
tando cierta imprecisa importancia. Al igual que
las paredes y puertas bloquean nuestro deseo de
saber qué pasa al otro lado, el trabajo formal de
Contactos se experimenta en ocasiones como un
obstaculo para la comprensién de lo que sucede.
Antes que la potencia del plano-secuencia y del
montaje, interesa a Viota la forma en que nunca
pueden no dejar algo de lado. Su impotencia.

Es en este punto que podemos empezar a in-
tentar entender la dimension politica de Contac-
tos, que podrfa introducirse por la comparacion
con la propia obra de Oteiza y sus planteamien-
tos tedricos. Con su autodenominada “ley de los
cambios”, Oteiza habia aportado una idea que,
aunada al interés por las obras de pintores como
Malévich o Mondrian, prendié con intensidad
en Viota y Zunzunegui. Segun el vasco, el arte
comenzaria por una primera fase que partiria de
un cero en busca de una ocupacion del espacio,
un acto de expresién y comunicacion que se ve-
rfa progresivamente sucedido por una segunda
fase basada ahora en la desocupacion del espa-
cio, donde el arte deja de ser expresion y donde
si antes “consideraba una nada como punto de
partida, considera [ahora] una nada como punto
de llegada” (Oteiza 1994, 72)=.

Para Oteiza, el arte debia seguir este pro-
ceso de vaciamiento expresivo, esta “estética
negativa”® que en efecto coincide con la de
Contactos, con su simplificacién de movimientos
de cdmara, reduccién de espacios y limitacion del
acceso a los mismos, sofocamiento de la gestua-
lidad fisica y entonacién verbal, con su ausencia
de color y contados sonidos, con todo el trabajo
en suma que en la pelicula hay de reduccién de
elementos. Ahora bien, el apagamiento expresivo
en Oteiza tenia un destino: hacer desaparecer
el arte para generar un hombre. El fin del arte
servia para crear un pueblo, gestado en ese es-
pacio vacio abierto para acogerle, para crear en
él el final del miedo a la muerte, ese sentimiento

Fig. 4. Ford, John, The Searchers [titulo de la version en espa-
nol, Centauros del desierto], 1956. 119"

tragico de la vida que, para Oteiza como para
Unamuno, atenaza al hombre impidiéndole una
vida plena, y crear por ello al fin un alma, el alma
de un pueblo. La teoria artistica de Oteiza no
busca sino una soluciéon para el problema una-
muniano y una explicacion del alma vasca. En el
apagamiento expresivo, lo que hay es un hombre
gue empieza a habitar poco a poco el vacio, un
vacio acogedor, protector, que hace al hombre
vivirse a si mismo y no sentir ya la necesidad de
la expresion, en realidad una necesidad del miedo
mas que de la vida (Oteiza 1994, 75-78). El va-
cio de las cajas metafisicas de Oteiza esta hecho
para el hombre, para acogerle, para protegerle,
es un vacio que abre en su espiritu un espacio de
proteccién, le convierte en hogar de si mismo, le
da propiamente un alma. Como los pasillos de
Yasujiro Ozu o los marcos de John Ford (otras dos
referencias de Viota), reconoce la angustia, pero
para darle cobijo.

El vacio de los planos de Contactos no es aco-
gedor. La puerta que enmarca a Ethan Edwards
en el célebre plano final de The searchers (John
Ford, 1956) (fig. 4) remarca su permanencia en
el afuera de la comunidad, pero también permite
reconocer y con ello abrazar esa soledad, llamar
nuestra atencion sobre ella, es decir atender y
mirar aquello que la comunidad olvida. Igualmen-
te los espacios en Ozu, de una gran autonomia,
punttan y pautan la vida de sus ocupantes, in-
troducen un equilibrio que muchas veces esta
ausente de sus existencias. Los reencuadres de
Ozu rescatan una armonia y aseguran un acogi-
miento, algo que de ningln modo haran los de
Viota. Los planos de Contactos cercenan siste-
maticamente el poder y libertad del espectador
y en la periferia de sus encuadres solo podemos
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encontrar espacios grises e inhoéspitos. Contactos
es una maquina de angustia, cuyo vacio no esta
hecho para ser habitado sino para habitar, para
inundar el corazén de los que viven en él y llegar
a quienes lo contemplan. El vacio de Oteiza es un
vacio donde se gesta un alma, el de Contactos es
el vacio donde este alma se aplasta, no propia-
mente un vacio sino una forma que dirige y aboca
hacia él, no ya un vaciamiento del espacio o de
la forma sino, a través de estos, de los individuos
que lo habitan. Contactos es la expresion de esa
destruccion de todo lo vivo, la muerte de verdad
trabajando, no el fin del miedo a la muerte sino
el ejercicio libre y pleno de su accion, el registro
de su obra. Por ello afios més tarde, Viota re-
flexionaria que " Contactos es Cronica de Anna
Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena
Bach, Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, 1968)
sin Bach, sustituyendo la musica genial del can-
tor por la atmdsfera oprimente del franquismo;
sustituyendo el placer incesante de la escucha de
la pelicula de Straub, por la rutina opresiva de la
vida bajo Franco” (Viota 1998, 112).

3. Una pelicula marxista

Tras la realizacién de Contactos, Viota y Zun-
zunegui, con la ocasional ayuda de otros amigos,
escribieron una serie de textos para acompafar
las proyecciones del filme. Todos ellos insisten en
la explicacion de su dispositivo filmico como uno
destinado a explicitar los mecanismos de produc-
cion del discurso cinematografico y, mas aun, a
romper con la alienacion de la ilusién cinema-
tografica. Con ello, los autores se situaban in-
equivocamente en sintonfa con el cine y la critica
materialista defendidos en aquel entonces por la
revista Cahiers du Cinéma, que a partir de 1963
habia empezado a pensarse como “instrumento
de combate” (Anonimo 1963, 1)y abierto a lineas
tedricas hasta entonces poco presentes en sus pa-
ginas: el marxismo, el psicoanalisis, la semidtica
y el estructuralismo. Althusser, Lacan, Barthes o
Lévi-Strauss se habian convertido en referencias
fundamentales para el sector més trascendental
de la critica francesa, y en su mayoria llegaran
también a Viota y Zunzunegui, lectores fieles de
la revista», cuya voluntad de aunar reflexién for-
mal e ideoldgica suponia la posibilidad de superar
el debate entre cinefilia y contenidismo que ca-
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racterizé la larga polémica entre las revistas espa-
folas Film Ideal y Nuestro Cine durante los afios
sesenta. Como muchos cinéfilos de la década, la
ideologfa antifranquista y crecientemente marxis-
ta de los dos amigos les acercaba a la segunda,
pero el cine que mas apreciaban era el defendido
por la primera, que ademas prestaba una mayor
atencion a las formas cinematogréficas, mucho
mas preocupada la otra por la idoneidad de su
dimensién discursiva. La nueva critica cahierista
permitia establecer vinculos directos entre forma
e ideologfa, de manera que la reflexion sobre la
primera no quedaba en un mero plano estético
y la segunda en otro discursivo, generando una
suerte de programa para, desde la primera, poder
intervenir en la segunda.

Un texto fundamental en este programa mate-
rialista, de clara raigambre althusseriana, lo cons-
tituye el célebre “Cinéma / idéologie / critique”,
escrito por Jean-Louis Comolli y Jean Narboni en
1969, donde se categorizan los diversos modos
de relaciéon entre cine e ideologia, dando sitio
tanto a John Ford como a lo que sera Contactos,
facilmente ubicable en la categoria B, que define
a los filmes politicos al nivel tanto de los signifi-
cados, mediante un “tratamiento explicitamente
politico de uno u otro tema”, como de los sig-
nificantes mediante una “deconstruccion critica
del sistema de representacién”, y configurandose
por lo tanto como la Unica categoria que a juicio
de los autores tendria “alguna oportunidad de
ser operativa contra (en) la ideologia dominan-
te” (Comolli y Narboni 2008, 79)>. Contactos
en efecto tendrad un tratamiento politico de su
tema (al menos dos personajes son militantes
antifranquistas, posiblemente comunistas, y las
penurias de la condicion obrera son el determi-
nante fundamental de la pareja protagonista),
pero también planteara una labor politica a nivel
formal. Inspirados en la afirmacién de Mao de
que en las concepciones sobre el desarrollo del
universo existian dos concepciones enfrentadas,
la metafisica y la dialéctica (Zedong 1976, 334),
la cinefilia materialista establecerd un enfrenta-
miento entre idealismo y materialismo estéticos
cuyo gran nombre va a ser el de Bertolt Brecht,
para el cual, segun Barthes, el arte debia ser una
“anti-Physis”, una lucha contra «la falsa Natu-
raleza burguesa y pequenoburguesa: en una
sociedad aun alienada, el arte debe ser critico,
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debe cortar toda ilusién, incluso la de la “Natu-
raleza” » (Barthes 2009, 114). Tal como afirmara
Marta Hernandez, «la confusion entre el signo
(lallamada “imagen”)y la realidad significada (lo
“representado” por esa “imagen”)» (Hernandez
2016, 49) sera en consecuencia entendida como
la caracteristica esencial del idealismo estético,
y aquello contra lo que debfan luchar el cine y
critica materialistas.

La estrategia de Viota presenta notables di-
ferencias respecto a los cineastas citados (a los
que podria sumarse el Godard de la época,
entonces en el Grupo Dziga Vertov), ya que el
distanciamiento de Contactos no solo no va en
detrimento de su dimensién emocional sino que,
muy al contrario, busca una inmersion absoluta
en el inhoéspito universo que representa. Dicho de
otra manera, los procedimientos distanciadores
de Contactos son la condicion de la inmersion en
la pelicula, los pilares de sus mecanismos repre-
sentacionales. Para entender este proceso, puede
ser Util recordar estas palabras (muchas décadas
posteriores) de Raul Ruiz:

[el distanciamiento] es indispensable no sélo para
captar racionalmente una pelicula (...) sino también
para vivir los hechos de la pelicula en toda su
complejidad. No olvidemos que vivir una obra de
arte no consiste sélo en estar fascinado por ella, en
enamorarse de ella, sino también en comprender
el proceso del enamorarse. Para eso necesitamos la
libertad de alejarnos del ser amado, cosa de volver
mejor a él, libremente. El encuentro amoroso con
una obra de arte es una préactica erdtica que se
resume en esta formula: amar te hace inteligente —lo
que contradice aquella segun la cual el amor aturde
como un bastonazo en la cabeza (Ruiz 2013, 187)%.

Por supuesto, el propio Ruiz es consciente de
lo poco que esto tiene que ver con los plantea-
mientos brechtianos:

En Brecht, el pathos formal de la obra requiere un
alejamiento para facilitar el pasaje al acto (politico).
En el proceso que estamos describiendo, el pasaje
al acto (politico) sobreviene en el interior del campo
abierto por la obra de arte misma. Es la obra, no
el espectador, la que pasa a la accion, la que se
extiende, invade el mundo que rodea al enamorado
Y, por asi decirlo, lo colorea, lo tifie (Ruiz 2013, 187-
188).

La idea de Ruiz es luminosa para entender por
qué, utilizando todas las herramientas distancia-
doras y descentradoras posibles, se genera aqui lo
contrario a un distanciamiento emocional, antes
bien una adhesion doliente, una participacion
donde la angustia de las im&genes domina con
rotundidad el espectaculo. Esto se da no a pesar,
sino gracias al distanciamiento. En Contactos la
consciencia de la formalizacion agrava la angus-
tia, tanto por la pobre factura visual que potencia
la grisura de los ambientes como porque su pre-
sencia se manifiesta en tanto violencia constante,
incluso arbitraria en muchos momentos en que
la cdmara se desplaza sin seguir a nadie o, al
contrario, decide no moverse cuando ello con-
vendrfa para corregir un encuadre o no perder de
vista a un personaje. Ciertamente, es dificil hablar
de “fascinacién” como lo hace Ruiz, pero esta
debiera entenderse en el sentido de inmersién
en el mundo propuesto por la obra, y si tal es un
universo angustioso y terrible, pocos juicios mas
acertados cabe hacer sobre Contactos que el que
resultaria de parafrasear al chileno afirmando que
es la pelicula “la que pasa a la accion”, la que
“invade el mundo que rodea” al espectador, “lo
colorea, lo tifie”, pero en los colores menos vivos
posibles. Dicho de otro modo, el espectador, mas
gue vivir, es vivido por la obra o, dicho de otro
modo, la padece.

Contactos es una pelicula marxista, pero suma-
mente peculiar. En ella importa mas que la lucha
antifranquista la alienacion del trabajo, de muchas
horas, mal pagado y en malas condiciones, sien-
do habituales las referencias a cdmo desgasta a
quienes lo viven impidiéndoles apenas hacer nada
mas con sus vidas. Sin embargo, a pesar de la evi-
dente voluntad de denuncia, Viota no se extiende
describiendo estas condiciones de trabajo; simple-
mente, muestra la puerta de una cocina y cémo
entran y salen por ella los camareros y camareras,
entrando comida y trayendo platos (fig. 3). Viota
intenta un movimiento radicalmente contrario al
habitual en el cine politico de su credo: en vez de
especificar las condiciones socio-econémicas de
una situacion determinada muestra la situacion
abstrayéndola precisamente de todo aquello que
podria permitirle construir un discurso (politico)
sobre ella. Del trabajo de los protagonistas, tan
importante en la pelicula, Viota solo muestra un
encuadre, siempre el mismo, en momentos distin-
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Fig. 5. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’

tos a lo largo de todo su metraje. No se extiende
mas, no muestra jefes, capataces crueles, nada:
solo el constante entrar y salir durante un tiempo
que se hace interminable. Afirma, sobre todo, el
lugar y sus reglas, que dominan el tiempo de los
cuerpos, dominio que afecta a estos incluso en
el afuera de su espacio especifico. Que algunos
de los protagonistas pertenezcan a cédulas de re-
sistencia anti-franquista es importante entre otras
cosas por mostrar hasta qué punto incluso esta
dimension se ve afectada por la otra. Cuando un
personaje llega a su habitacion y se queja por las
horas de trabajo, y manifiesta su agotamiento y
habla de la necesidad de vacaciones, o de jornadas
de ocho horas, esa pesadez se entiende porque se
ha visto y ve, porque es, de hecho, lo Unico que se
ve, porque el tiempo de las habitaciones o el de la
calle es tan pesado como aquel. Se percibe en el
movimiento lento, torpe y apesadumbrado de los
cuerpos, en las palabras angustiadas y rendidas, y
en el apoyo de esa textura que unifica toda la peli-
cula, el grano asfixiante del 16 hinchado a 35mm.
Todo en la pelicula es coherente con lo Gnico que
los personajes llegan a manifestar explicitamente:
las penurias de su trabajo.

4. Poética del fragmento

Comparemos, no obstante, cualquiera de los
planos del restaurante con otro como aquel (acaso
el mas célebre de la pelicula) en que Javier da la
vuelta a la manzana mientras la cdmara le espera
y Juan, su contacto en el partido, cronometra su
recorrido (figs. 5 a 7). Si bien, por la identidad
de los dos hombres, asumimos que el acto tiene
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Fig. 6. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64

algo que ver con su labor clandestina, ignoramos
propiamente lo que hacen y, mas aun, se impone
el tiempo vacio de la calle, los segundos que se
acumulan sin sentido. La cdmara no presta siquiera
atencion al hombre que espera sino que se des-
plaza de un lado de la calle al otro, se detiene y
también espera, como aquel pero no con él. En la
misma posicién, en otro momento, filmaba a Ja-
vier y Tina hablando con alguien, pero la lejania era
tal que nada de la conversacion llegaba a nuestros
oidos (fig. 8). Ambos planos duran tres minutos.

Roman Jakobson consideraba la sinécdoque
como “el método fundamental para transformar
en el cine las cosas en signos” (Jakobson 1976,
175). Pero no hay sinécdoque sin fragmentacion.
Contactos es una pelicula hecha de fragmentos que
tiende a parecer, al menos en una primera vision, el
resultado de tomar al azar varios pedazos de la vida
de cierta gente y colocarlos unos detras de otros sin
mucho cuidado (aunque no sea asi). Al ver Con-
tactos se tiene la impresion de que la pelicula es el
resultado de haber escrito una historia, puesto todo
lo importante en el fueracampo y dejado a nuestros
ojos solo lo irrelevante. Haber hecho la pelicula de
modo que en todo momento sea evidente que nos
falta todo por conocer y entender, desde las vidas
de los protagonistas a sus pensamientos. Contactos
aparenta ser un vaciado por el cual el cine, de la
realidad, solo ha dejado lo visible y, de lo visible,
solo lo irrelevante, lo mediocre.

La potencia significativa de los planos del res-
taurante, no obstante, es innegable. Existe por
tanto una tensién en Contactos entre el fragmen-
toy la sinécdoque, fundamental para definir tan-
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Fig. 7. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’

to su dialéctica entre inmersion y distanciamiento
como su pretendida dimensién politica. El plano
del restaurante representa el trabajo de cama-
rero dotandolo de las caracteristicas deseadas:
el ir y venir tradicional de los camareros de un
restaurante es convertido por mor de la dura-
cion y la atencion concentrada (los camareros se
mueven, la cdmara no) en una suerte de tortura
china donde salta a la vista la mecanizaciéon de
los cuerpos humanos, sometidos a un monoétono
ir y venir que se asimila al de un objeto, la puerta
que también va de un lado al otro, movida por
una fuerza ajena. Nos encontramos con esto ante
tal vez el mas perfecto uso de la sinécdoque en
todo el filme, una reduccién de todo un complejo
laboral a un trozo de espacio, que (re)percutird
con insistencia sobre toda la pelicula, no solo por
su repeticion (frente a los restantes espacios, tam-
bién la de un ritmo) sino porque es una imagen
lo suficientemente sintética como para permitir
gue la referencia a ella sea automatica cuando
alguno de los personajes (sobremanera Javier) se
queje de su trabajo. El procedimiento se asemeja
mucho al que Jakobson ponia como ejemplo para
afirmar la sinécdoque como herramienta principal
del lenguaje cinematografico:

Podemos designar a la misma persona diciendo: “el
Jorobado”, “el narizotas” o “el jorobado narizotas”.
El objeto de nuestro discurso es el mismo en los tres
casos, pero sus signos son diferentes. De la misma
manera podemos, en un filme, tomar al mismo
hombre de espaldas — se vera la joroba -, luego por
delante serd la nariz lo que serd mostrado, o por fin
de perfil, se le podra ver la una y la otra. En estos tres

planos, tenemos tres cosas que funcionan como los

Fig. 8. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’

signos del mismo objeto. Desvelemos ahora el poder
de la sinécdoque en la lengua y hablemos de nuestro
monstruo diciendo simplemente “la joroba” o bien “la
nariz”. Procedimiento analogo en el cine: la camara
no ve mas que la joroba, o bien mas que la nariz. Pars
pro toto: es el método fundamental para transformar
en el cine las cosas en signos (Jakobson 1976, 175).

Si solo muestro de alguien su joroba, lo desig-
no como jorobado. Del restaurante, Viota selec-
ciona una sola parte para mostrar: asi, el trabajo
es caracterizado como una labor maquinal, repe-
titiva y monotona, donde la ausencia de cualquier
otra consideracion hace que toda referencia al
trabajo lo sea a esa cualidad cuya reiteracion hace
esencial al concepto, perenne y univoca.

La sinécdoque, pues, es la redencion del frag-
mento, pues no es factible hablar de fragmento
sin la conciencia de una quiebra, de un algo se-
parado de algo, no hay fragmento si en la imagen
de este no se da al tiempo un peso fuerte de
aquello que no esta. El fragmento es un campo
sometido constantemente a una presién excesiva
del fueracampo, angustiosa incluso. El fragmento
en consecuencia bloquea la representacion, la di-
ficulta cuando menos, y esta tension es esencial
en la experiencia de Contactos.

5. Politica del fragmento: Filmar la pro-
hibicién

Sobre una pelicula como Sleep (Andy Warhol,
1963), Pasolini consideraba que la “carencia de
significancia se siente tan rabiosa y dolorosamente
que llega a herir al espectador y, con él, su idea
del orden'y su existencial amor humano por lo que

QUINTANA N°19 2020. ISSN 1579-7414. pp. 197-210

Rubén Garcia Lopez



206

Rubén Garcia Lépez

Fragmento / politica / representacion: Contactos (1970) de Paulino Viota

existe” (Pasolini 1969, 65)=. Pero esa herida, que
Pasolini postula en buena parte por la oposicion
europea al sensualismo y vitalismo norteamerica-
nos de los sesenta, posee una enorme, si bien pa-
raddjica, pertinencia en el contexto de un cine he-
cho bajo dictadura. Pasolini opone el neorrealismo,
que afirmaria que “lo que es significante, existe”,
al New American Cinema (NAC), que nos dice que
“lo que existe, es significante” (Pasolini 1969, 65),
teniendo esto como resultado, a su juicio, el triun-
fo de lo insignificante. Sin embargo, cabe aqui una
tercera proposicion: “lo insignificante existe, y es
significante en tanto tal”. ;Significante en virtud
de qué? En virtud de su vaciamiento casi absoluto
de determinaciones, que posibilita su apertura a
sentidos mucho mas globales o abstractos. Alla
donde Pasolini no puede concebir la creaciéon del
sentido mas que a partir de cosas que ya lo po-
sean en si mismas, en el cine de Warhol, como
en el de Jonas Mekas, la ausencia de significado
genera signos con un sentido otro: signos de la
vida entendida como ajena a la significacion, vida
celebrada o cuando menos atendida en su mero
tener lugar, su caracter de evidencia ajena a (y, a
la vez, amiga de) casi todo lo que de ella pueda
ser predicado. En Mekas, idedlogo de este tipo de
signo, la flor, el gato o el café registrados durante
apenas cinco fotogramas nerviosos se designan
solo a si mismos y por ello devienen en segundo
grado signo de la vida, la naturaleza, la felicidad. ..
Es porque se limitan a ser solo ellos que pasan a
significar otra cosa sin necesidad de convertirse en
metaforas o sinécdoques.

En el &nimo politico de Viota no existe proble-
ma en que sus tiempos muertos (y extensos), sus
espacios vacios o acciones secretas no generen
ningun “amor humano por lo que existe”, puesto
gue lo que existe es una dictadura, un sistema po-
litico que domina la casi totalidad de lo existente,
inviste la realidad toda. Si los tiempos extensos y
espacios vacios generan desafeccion, sera cohe-
rente con los sentimientos de sus protagonistasy
con una realidad que no amerita afecto alguno;
silo insignificante se impone, esto sera coherente
con la imposibilidad de encontrar asideros vitales
en un universo marcado por su desprecio hacia la
dignidad humana. Si su pelicula generara algun
tipo de amor por lo que existe, ello redimiria en
cierto grado una realidad infame, por lo que, si
alguna calidez se manifiesta en Contactos, lo hara
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entre los personajes pero nunca entre estos, su
mundo y su representacion.

La sinécdoque pues, representa. Y el fragmen-
to representa de otra manera: representa por-
gue no representa, representa porque bloquea
la representacién, manteniéndose en un campo
metonimico casi puro, apoyado en la potencia
de su insistente redundancia. Aunadas ambas
dimensiones, los pedazos de mundo mostrados
representan una visién no solo de ese pedazo
sino del conjunto, donde vemos que el universo
gue habitan estos jévenes en el Madrid franquista
de 1970 esta marcado por el conservadurismo
moral y unas inaceptables condiciones laborales,
trabajos extenuantes, jornadas extensisimas y mal
pagadas. Un mundo cuyo caracter irrespirable se
ve favorecido en el plano sensorial por el forma-
to visual, el grano hinchado, la insistencia en los
tiempos muertos, los espacios vacios, la parque-
dad interpretativa, etc.

Todo ello lleva a la desesperanza, la tristeza, la
impotencia y el desanimo, el mismo que parece
empujar al protagonista masculino a abandonar
la militancia. Como ya se dijo, el vacio de Contac-
tos aplasta el alma, y toda resistencia parece por
tanto imposible. Si contra los abusos laborales y
la dictadura existen formas especificas de lucha,
no hay aqui llamadas a la batalla. Pero el gran
hallazgo de Viota es haber encontrado el modo
de manifestar las condiciones que imposibilitan
tal clamor.

En Contactos si hay militantes, y dado el con-
texto y ciertas pistas, muy posiblemente comu-
nistas. Pero en la Espafia de 1970 no se puede
explicitar mas. Una pelicula no podia mostrar
la lucha antifranquista, pero Contactos lo hara,
de muy peculiar manera, no resignandose a no
contar la historia prohibida pero si aceptando las
prohibiciones (politicas) de tipo estético. La res-
puesta a la desafeccién es la lucha, pero esta no
puede mostrarse porque la dictadura lo impide;
la solucién de Viota seréa la operacion, casi impo-
sible, de mostrar esta lucha mostrando al mismo
tiempo la imposibilidad de hacerlo. Mostrar sin
mostrar, decir sin decir. Lo que el poder franquista
quiere restar de sus calles, lo restard Contactos
de sus imagenes pero evidenciando la resta, ha-
ciendo sentir lo obligado del silencio y generando
por esa via una estética y una narrativa precisa-
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mente fragmentadas, oprimidas y agujereadas,
el ejercicio de dos conspiraciones: una, la de la
resistencia, agazapada en lo invisible, escondida
esperando el momento adecuado (que sabemos
nunca llegd); otra, la del mundo franquista, que
también quiere invisible a la resistencia y lo con-
sigue porque es quien rige el negocio de lo visible
(aunque su poder alcanza también a lo invisible,
como ejemplifica la “secreta” apariciéon de la po-
licia en la sequnda secuencia).

Los fragmentos, a pesar de ser pedazos, no
dejan en realidad ningun espacio libre entre ellos,
ese supuesto vacio es en realidad lo que mas lleno
estd. Es la naturaleza del fragmento, esa visibi-
lidad torturada por el peso de lo invisible que le
ha sido restado lo que posibilita que la pelicula
completa pueda verse como representacion, en

efecto, de una realidad constituida por miedos,
sospechas, riesgos, extenuacion, agotamiento y
tristeza pero, sobre todo, verla en tanto consti-
tuida, es decir formada en base a prohibiciones
y reglas que norman la realidad y su represen-
tacion. Es la imposibilidad del fragmento para
representar lo que le permite precisamente re-
presentar una realidad dominada por la voluntad
absolutista del poder dictatorial. Podriamos para
concluir incluso ver Contactos como un curioso
film-denuncia: denuncia de todas esas peliculas
gue asumen las prohibiciones que les toca vivir
pero no materialmente, esto es, sin hacer la pro-
hibicion perceptible en sus imagenes, sin hacer
que esta percuta en la materialidad de su forma.
Porque si tiene un enorme valor hacer visible lo
prohibido, no lo tiene menos el hacer visible la
prohibicion.
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NOTAS

' El presente trabajo forma parte
del Proyecto Fondecyt Postdoctorado n°®
3180086.

2 Es el caso de los tres primeros
cortos de Viota, Las ferias (1966), José
Luis (1966) y Tiempo de busca (1967),
rodados en Super 8, o fin de un in-
vierno (Viota, 1968), Duracion (Viota,
1970) y Contactos, rodados en 16mm,
si bien esta Ultima se inflaria posterior-
mente a 35.

3 Vid. Caimédn n® 49 (mayo 2016).
La lista completa, con todas las peliculas
votadas, puede consultarse en https:/
www.caimanediciones.es/la-encuesta-
caiman-listado-completo/.

4 Burch, que vio Contactos en una
proyeccion en la Cinémathéque parisina
en verano de 1971, fue el primer autor
extranjero en hacerse eco de su existen-
cia, en términos siempre mas que favo-
rables. Las referencias al filme aparecen
en al menos tres de sus libros y alguin
articulo.

> Paulino Viota. Obras 1966-
1982 (4 DVD’'s + libreto). Barcelona:
Intermedio, 2014.

6 E|l coste del filme es incierto,
pero los datos mas firmes indican que
el tiraje de la primera copia standard
en 16mm fue de 62.841 pesetas, con-
vertidas en 139.424 con su ampliacién
a 35mm, realizada en enero de 1971.
La inversién inicial tuvo por tanto que
ser aumentada, ahora ya por el padre
de Viota, constructor perteneciente a la
pequena burguesia santanderina. Por
supuesto, este dinero nunca fue recu-
perado.

7 Ingresé en la EOC en 1968, a
sugerencia de Carlos Fernandez Cuenca
tras ver su trabajo en el estreno santan-
derino de Tiempo de busca.

8 El nucleo del trabajo se realizé
entre el 24 de junio y el 7 de julio. El do-
blaje, concretamente, se realizé los dias
25 a 27, de diez u once de la noche a
cuatro o seis de la madrugada, para evi-
tar los ruidos de la calle. Debe subrayar-
se que estos trabajos no se realizaron en
un estudio sino en una tienda comun,
con medios por tanto precarios.

 En consecuencia, los datos sobre
la posproduccién vigentes hasta ahora
estan equivocados. Durante mucho

tiempo la versién oficial, establecida por
Jaime Pena a partir de la informacién
suministrada por el propio Viota en una
carta de 1996 que seria publicada pos-
teriormente (Viota 1998), afirmaba que
el montaje fue realizado por Guadalupe
G. Gliemes junto a Gonzalo Alvarez,
otro amigo santanderino que habia edi-
tado el negativo de Fin de un invierno.
Mas adelante, Viota anadiria que habria
tenido lugar sin su presencia, siguiendo
instrucciones precisas, y finalmente,
en algunas proyecciones de la version
restaurada, extenderfa esta ausencia a
los trabajos de doblaje y sonorizacion.
La informacion aqui presentada proce-
de del estudio de facturas y albaranes,
cotejo de firmas y entrevistas con los
implicados.

10 | a pelicula, pese a ser clandesti-
na, si pasé censura, requisito necesario
para ser proyectada en el festival, sien-
do aprobada el 14 de noviembre con
el siguiente comentario: “Pelicula en
16mm. Parece ser experimental. Ado-
lece de una auténtica falta de pericia.
Sin problemas”. Archivo General de la
Administracion, exp. 62419.

" C1 nunca llegd a escribirse inte-
gro, pero si existié un esquema global,
hoy extraviado.

12 Zunzunegui y Rebolledo se ha-
cen amigos de Viota durante la estan-
cia de este en Bilbao, de 1965 a 1969.
Rebolledo, que estudia direccién en la
EOC, y que aporta dos secuencias a la
pelicula ademas de hacer labores de
interpretacion y doblaje, no constara
como guionista en los créditos, pero si
de ayudante de direccion.

3 En esta fase, la pelicula no tie-
ne titulo. Este llegara tras el rodaje, en
algin momento de junio, inspirado por
la obra Kontakte (1958-1960), del com-
positor Karlheinz Stockhausen (Ferran-
do Garcia 2009, 398).

4 Para todo esto hay excepcio-
nes: hay dos primeros planos de Tina
en la pelicula, y dos movimientos de
retroceso en la pension, para pasar del
salon al patio desde donde se filma la
habitacion de Javier. También existen
panordmicas muy leves pero no por
ello intrascendentes, como las que en la
sexta secuencia concluyen con la desa-
paricién de Tina del lugar donde se la
suponia.
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> Segun Gonzélez Requena, el
22,69% de la pelicula consiste en pla-
nos vacios (Gonzalez Requena 2015,
199).

'® De nuevo segln Requena, el
44°64% de la pelicula estd ocupado por
imagenes reencuadradas, como minimo
por un marco (Gonzalez Requena 2015,
199).

7 Al margen, anotar que los gol-
pes en realidad eran cinco.

'8 El ensayo de Oteiza carece de
paginacién convencional, a favor de
una numeracion tematica, que es la
aqui referida.

9 "Estética negativa, en cuyo tér-
mino final de eliminaciones esta la fan-
tastica eliminacion del propio lenguaje”
(Oteiza 1994, 83).

20 El segundo refiere su lectura en
comun en Zunzunegui (2006, 9-10).

21 La version original del texto fue
publicada en el nimero 216 de octubre
de 1969 de Cahiers du Cinéma. Filmes
de Kramer, Straub y Huillet o Glauber
Rocha son algunos de los nombrados
como ejemplos de la categorfa.

22 Por supuesto, otros lo dijeron
antes que él (como Lenin, al que cita),
pero fue Mao la lectura central de aquel
periodo para muchos.

2 Los subrayados son del autor.

24 Habia una jefa en C1, pero en
las sucesivas reescrituras su presencia
fue mermando hasta desaparecer.

2 Aungue sea irrelevante para la
valoracion de su tesis, debe hacerse
constar que Pasolini habla méas bien so-
bre la noticia que le habria llegado de
Sleep, ya que ni la nombra directamente
ni la describe bien.

26 Por supuesto, la apertura no es
absoluta. Las imagenes de Mekas se
encuentran determinadas por los par-
lamentos del autor, que generan una
suerte de clave para la lectura de unas
imagenes que no estan hechas para
ser “leidas” al modo de un libro o un
filme narrativo comun, sino de forma
maés proxima a la lectura musical (como
cuando hablamos de tonalidades ma-
yores 0 menores). Pero se trata de una
determinacién minima y elemental, que
en Contactos encuentra su paralelo en
las escasas referencias explicitas a la du-
reza del trabajo.
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