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RESUMEN

Pieza clave del cine independiente español del tardofranquismo, Contactos es uno de los filmes 
españoles más rigurosos en su articulación de las relaciones entre forma cinematográfica e ideología, 
entendidas desde un punto de vista acorde con el materialismo propugnado por los Cahiers du Ciné-
ma de la época. Se considera aquí esta relación, así como la también existente con el pensamiento 
del escultor Jorge Oteiza, atendiendo principalmente a los elementos que separan el filme de Paulino 
Viota de los mismos. Principalmente, para ello se recurrirá tanto a las reflexiones de Raúl Ruiz sobre 
la dialéctica fascinación/distanciamiento, así como al análisis de la otra dialéctica existente en el film 
entre fragmento y sinécdoque, central para la comprensión de un dispositivo que se comprende al 
mismo tiempo como ruptura de la representación y como representación ideológicamente determina-
da, inmersión tan sensorial como intelectual que logra evidenciar en sus mecanismos las prohibiciones 
políticas de tipo estético que determinaban profundamente la producción cinematográfica del periodo.
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ABSTRACT

A seminal work in independent Spanish cinema of the late Franco years, Contactos is one of the 
most rigorous Spanish films in articulating the relations between ideology and cinematic form, unders-
tood in terms of the aesthetic and political materialism of the Cahiers du Cinéma of the time. That 
relationship is considered here, in addition to links with the thinking of the sculptor Jorge Oteiza, with 
the main focus being on the aspects that make Viota’s film differ from these points of reference. Raúl 
Ruiz’s thoughts on the dialectics between fascination and distancing are considered and an analysis 
provided of the film’s other dialectics between fragment and synecdoche. This is a topic central to 
the understanding of a film that is, at the same time, a fracture of representation and an ideologically 
determined representation, an immersion as sensorial as it is intellectual, which reveals in its formal 
mechanisms political prohibitions of an aesthetic nature that profoundly influenced cinematic pro-
duction of the period.
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Contactos, largometraje realizado en 1970 por 
un joven de 22 años llamado Paulino Viota, cons-
tituye uno de los hitos del cine independiente es-
pañol, el nombre que algunos críticos a finales de 

los sesenta (Molina Foix 1968, 72-76) dieron a la 
producción cinematográfica de varios cineastas, 
realizada con frecuencia sin permiso o financia-
ción estatal e incluso sin existencia legal, a lo largo 
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198 Fragmento / política / representación: Contactos (1970) de Paulino Viota

de la última década de existencia del franquis-
mo, habitualmente en formatos subestándar2. 
Aunque tradicionalmente este cine se haya visto 
muy minusvalorado por lo que Marta Hernández 
denominará “el aparato cinematográfico espa-
ñol” (Hernández 1976), en los últimos tiempos 
ha habido una reivindicación decidida de algunos 
de sus títulos, principalmente largometrajes que 
constituyen piezas clave de la cinematografía es-
pañola más arriesgada y experimental, como …
ere erera baleibu izik subua aruaren (José Antonio 
Sistiaga, 1968-1970), Umbracle (Pere Portabella, 
1972), La celosía (Isidoro Valcárcel Medina, 1972), 
o la propia Contactos, incluida junto a los filmes 
de Portabella y Sistiaga entre las cien mejores pe-
lículas españolas por una reciente votación de la 
revista Caimán3. Fue asimismo una de las obras 
escogidas por la fundamental Antología crítica 
del cine español 1906-1995 (Pena 1997, 677-
679), y es rara la historia del cine español que no 
la considere aunque sea de pasada, siendo ade-
más reconocida por algunos autores extranjeros 
como Noël Burch o Pierre Léon (Léon 2014)4. En 
la última década, fue restaurada gracias a una 
colaboración entre la Filmoteca Española y el Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, proyec-
tándose en festivales como el FID Marseille, la 
Viennale o Punto de Vista en Navarra, amén del 
Jeu de Paume en París, el Lincoln Center de New 
York, el Círculo de Bellas Artes madrileño o la Fil-
moteca de Santander, ciudad natal del realizador, 
siendo además editada en DVD junto a la restante 
filmografía de Viota5, asimismo objeto de un libro 
colectivo reciente (García López 2015).  

La gran singularidad de Contactos procede de 
su enorme coherencia entre sus planteamientos 
económicos, ideológicos y formales, una pro-
puesta muy poco habitual en el contexto del 
cine español, e incluso internacional, del perio-
do. Contactos es un peculiar filme político y su 
comprensión precisa tanto analizar su relación 
con su contexto social como el modo en que su 
articulación formal pretende ser un elemento en 
sí mismo ideológico, planteamiento estético que 
también encuentra su fundamento en elemen-
tos como el auge del pensamiento marxista en 
Europa y su vinculación en los años sesenta al 
estructuralismo, la semiótica y la crítica cinema-
tográfica francesas. 

1. Génesis

Contactos se rueda en mayo de 1970, aunque 
se desconocen las fechas exactas y el número 
de sesiones de rodaje, presumiblemente escasas. 
Fue realizada clandestinamente sin pedir cartón 
de rodaje y filmada en 16mm, partiendo de un 
presupuesto inicial de 25000 pesetas aportadas 
por la madre de Viota, escasez presupuestaria 
que no permitió el uso de travellings para los des-
plazamientos de la cámara, realizados con silla de 
ruedas en los exteriores y a pie, cámara en mano, 
en los interiores6. 

El copión de Contactos fue montado por Vio-
ta y Guadalupe G. Güemes, actriz protagonista 
del filme, alumna de interpretación de la Escuela 
Oficial de Cinematografía (EOC) y pareja del ci-
neasta7, en junio, en una visionadora sin motor 
propiedad de Juan Tamariz, alumno de dirección 

Fig. 1. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’ Fig. 2. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’
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199Fragmento / política / representación: Contactos (1970) de Paulino Viota

de la EOC por aquel entonces, antes de comen-
zar, poco antes del 24 del mismo mes el trabajo 
de doblaje y sonorización en una tienda llamada 
CEHASA8. Viota, Güemes y el técnico de la tienda 
harán todos los trabajos incluyendo el montaje 
del negativo, labor que solía realizarse en los la-
boratorios pero que, por la escasa cantidad de 
planos a montar, se decide ejecutar en la tienda, 
que ofrece un precio mucho más asequible9. La 
primera copia se proyectó de forma privada en 
torno a finales de octubre en CEHASA, con pú-
blico externo en al menos una ocasión: como mí-
nimo Francisco Llinás, Julio Pérez Perucha, Emilio 
Martínez Lázaro y Augusto Martínez Torres, los 
dos primeros críticos de la revista Nuestro Cine 
que en la década siguiente serían figuras centra-
les del Nuevo Frente Crítico, el colectivo Marta 
Hernández y la revista Contracampo (López San-
güesa 2019, 5-93), y los siguientes figuras cono-
cidas del cortometraje independiente madrileño. 
El estreno público tendría lugar al mes siguiente, 
en la 2ª Semana Internacional de Cine de Autor 
de Benalmádena, proyección sobre la que escri-
birá Llinás en el que acabó siendo último número 
de Nuestro Cine (Llinás 1971)10.

Para entender no obstante la singularidad de 
Contactos, es más útil considerar su proceso de 
escritura. Esta comienza a inicios de 1969, siendo 
escrito el primer borrador, titulado “Síntesis” (en 
adelante C1), por Javier Vega, primo de Viota y 
colaborador en José Luis y Fin de un invierno. En 
ese momento, C1 es una película compuesta por 
como mínimo ocho planos-secuencia de diez mi-
nutos de duración11, y ya cuenta la misma historia 
de Contactos: una joven (Tina) llega a Madrid, se 
instala en una pensión y empieza a trabajar de 
camarera, tras lo cual inicia una relación con otro 
inquilino de la misma pensión (Javier), militante 
antifranquista al que incorpora a su mismo traba-
jo, al tiempo que se prostituye con un cliente del 
restaurante. El uso del plano-secuencia sí difiere 
grandemente del que acabará caracterizando a 
la película: la cámara tiene una gran movilidad y 
cada plano reúne escenarios de diversa índole, 
generalmente explorados a fondo: así por ejem-
plo un plano puede empezar en la calle, entrar 
a un edificio, luego a una casa y finalmente a 
alguna habitación, o en un restaurante explorar 
cocina, mostrador, comedor, lavabo, etc., utili-

zando para ello todas las escalas de planos, desde 
generales a detalles. 

El desarrollo de C1 continúa a lo largo del año, 
pero termina estancándose en verano. Vega escri-
be otro borrador con un planteamiento distinto, 
en el que entre otras cosas los planos-secuencia 
dejan de ser imperativamente de diez minutos 
e incluso se abandona su uso en algunos mo-
mentos, al tiempo que el empleo de la elipsis 
se radicaliza, con grandes cambios argumenta-
les entre secuencias que buscan la confusión del 
espectador. Esta propuesta empero no prospera, 
de manera que el giro fundamental llegará por 
la aportación de Santos Zunzunegui, que bajo 
el título “Cinema” (C2) reúne varias escenas, 
planos-secuencia de duraciones diversas si bien 
predominantemente breves, que recogen pe-
queñas acciones o gestos, y a las que se suman 
algunas otras de José Ángel Rebolledo, pensadas 
todas para ser alternadas con lo ya existente12. La 
concepción del plano-secuencia se reafirma en la 
voluntad de constreñir su omnipotencia habitual: 
al estar cada secuencia compuesta por una única 
toma, sin otras en consecuencia para recoger lo 
que queda fuera de campo, el off cobra un gran 
protagonismo, y los tiempos muertos y hechos 
enigmáticos se potencian. Esta era una tendencia 
que ya se había ido haciendo presente en el de-
sarrollo de C1, pero la nueva aportación radicali-
za la propuesta estableciendo con rotundidad la 
fragmentación como constante formal del filme.

En efecto, en el diseño de movimientos de 
cámara y puesta en escena elaborados por Viota 
a partir de C1 se tendía en algunas ocasiones a 
reducir o dejar en fueracampo la gran cantidad 
de elementos aportados por el guión. Desde el 
primer momento interesa a Viota el espacio vacío 
y la potenciación del espacio off, pero en aquella 
fase parecen deberse a la idea de que es imposi-
ble que en la filmación de una realidad determi-
nada durante diez minutos todo sea interesante. 
La radical articulación de que serán objeto en 
Contactos no se planteará decididamente hasta 
la entrada de Zunzunegui en el proyecto y, final-
mente, hasta la decisión de filmar los interiores 
aprovechando sus patios y ventanas, la cual sin 
duda, por coherencia formal, afectó al modo de 
filmar los restantes escenarios e incluso reducir 
su número. 
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En el guión final (C3), elaborado por Viota 
aproximadamente en abril de 1970 (Vega, Zunzu-
negui y Viota 2015, 335-392)13, la cámara todavía 
sigue a los personajes, recorre pasillos, entra en 
habitaciones, se aleja o acerca a los personajes, 
etc., mientras en Contactos solo se desplazará 
de forma lateral, manteniéndose a una distancia 
prudencial de los actores, muy a menudo encua-
drados en plano medio, americano o general14 
(fig. 1). Las dos casas utilizadas permiten el rodaje 
de los interiores desde un patio facilitando con 
ello los citados desplazamientos laterales, pero 
también que durante estos se pierda de vista a los 
personajes, cubiertos completa o parcialmente 
por marcos o tabiques (fig. 2). Este planteamiento 
se hará extensivo a los otros dos escenarios: los 
diversos exteriores presentes en C3 se reúnen en 
uno solo, pero dividido en tres zonas cuya unidad 
tardará en establecerse, y el restaurante pasa a 
ser el único escenario filmado siempre del mismo 
modo, con un plano fijo que registra un trozo 
de pared y una puerta batiente que da paso al 
comedor (fig. 3).

Con esto, el trabajo de cámara y montaje ad-
quiere una radicalidad inesperada, al repetirse 
además idénticas posiciones y encuadres y ser 
imposible el seguimiento más allá de puertas y 
paredes. La brutalidad de las elipsis, que deja sin 
conocer rasgos fundamentales de la trama, per-
didos en una distancia entre secuencias siempre 
imposible de determinar, se ve replicado por el 
doble ejercicio del fueracampo: el exterior a los 
bordes del encuadre y el interior, generado por 
los límites espaciales. El contexto físico se impo-
ne: cuando un personaje entra en su habitación 

no hay montaje que permita el corte a su interior, 
de modo que el encuadre se sostiene hasta que el 
personaje reaparezca, dejando al espectador en-
tretanto ante la visión de un pasillo vacío. De esa 
manera, los momentos faltos de presencia huma-
na serán numerosos, y lo que se hace allá don-
de la mirada no alcanza, secreto, muchas veces 
imposible de saber15. Si el cine llamado “clásico” 
de Hollywood (aunque no solo él) tenía la ten-
dencia a “representar la omnisciencia narrativa 
como omnipresencia espacial” (Bordwell 1996, 
161), de modo que la cámara ostentaba el poder 
de registrar el lugar que quisiera cuando quisiera, 
colocando al espectador siempre en la mejor po-
sición posible para presenciar los acontecimientos 
en cuestión, Viota elimina tal omnisciencia redu-
ciendo los espacios, la movilidad de la cámara y 
la amplitud de la mirada, muy a menudo acotada 
por marcos diversos (de puertas, ventanas o pasi-
llos) en manifiesta acción de reencuadre16. 

2. El anti-Oteiza

A cada reescritura del guión, en consecuen-
cia, la cantidad de información disponible para 
el espectador se había visto reducida, culminan-
do en una película donde la mayoría de hechos 
fundamentales tienen lugar fuera de campo y las 
repeticiones, reiteraciones y redundancias no ya 
narrativas sino también formales tienen el efecto 
de acabar llamando la atención sobre la propia 
formalización de la película, de un modo que 
el propio Viota (y con él muchos comentaristas 
posteriores) explicaría mediante la influencia de 
una de las referencias fundamentales del filme, 
el escultor vasco Jorge Oteiza.  

En Quosque Tandem…!, Oteiza explica una idea que 
nos conmocionó a Santos y a mí profundamente: la 
de que bastan tres golpes para extraer lo figurativo 
de un bloque de madera. Esta era una idea que 
estaba muy ligada a esa búsqueda de que la forma 
sea perceptible, visible. Hay un ejemplo concreto en 
la obra de Oteiza, la figura de un rostro humano, en 
concreto de un apóstol, que hizo para una iglesia 
en el País Vasco. La idea era que cogía un trozo 
de madera y, dándole sólo tres golpes, de una 
determinada manera, conseguía sugerir la cabeza 
de una persona. De este modo también quedan muy 
visibles los tres golpes del martillo, del instrumento. 
Es decir, el elemento formal, al ser muy sencillo, no 

Fig. 3. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’
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201Fragmento / política / representación: Contactos (1970) de Paulino Viota

desaparece, queda evidenciado. Y eso, tal cual, es 
Contactos (Adell 2011)17. 

Tres golpes en Oteiza, treinta y tres planos-
secuencia en Viota, de duraciones muy diversas, 
de diez minutos a cuatro segundos, cortando 
pedazos de tiempo de las vidas de sus protago-
nistas, a veces útiles para entender su situación, 
otras absolutamente irrelevantes, otras aparen-
tando cierta imprecisa importancia. Al igual que 
las paredes y puertas bloquean nuestro deseo de 
saber qué pasa al otro lado, el trabajo formal de 
Contactos se experimenta en ocasiones como un 
obstáculo para la comprensión de lo que sucede. 
Antes que la potencia del plano-secuencia y del 
montaje, interesa a Viota la forma en que nunca 
pueden no dejar algo de lado. Su impotencia. 

Es en este punto que podemos empezar a in-
tentar entender la dimensión política de Contac-
tos, que podría introducirse por la comparación 
con la propia obra de Oteiza y sus planteamien-
tos teóricos. Con su autodenominada “ley de los 
cambios”, Oteiza había aportado una idea que, 
aunada al interés por las obras de pintores como 
Malévich o Mondrian, prendió con intensidad 
en Viota y Zunzunegui. Según el vasco, el arte 
comenzaría por una primera fase que partiría de 
un cero en busca de una ocupación del espacio, 
un acto de expresión y comunicación que se ve-
ría progresivamente sucedido por una segunda 
fase basada ahora en la desocupación del espa-
cio, donde el arte deja de ser expresión y donde 
si antes “consideraba una nada como punto de 
partida, considera [ahora] una nada como punto 
de llegada” (Oteiza 1994, 72)18. 

Para Oteiza, el arte debía seguir este pro-
ceso de vaciamiento expresivo, esta “estética 
negativa”19 que en efecto coincide con la de 
Contactos, con su simplificación de movimientos 
de cámara, reducción de espacios y limitación del 
acceso a los mismos, sofocamiento de la gestua-
lidad física y entonación verbal, con su ausencia 
de color y contados sonidos, con todo el trabajo 
en suma que en la película hay de reducción de 
elementos. Ahora bien, el apagamiento expresivo 
en Oteiza tenía un destino: hacer desaparecer 
el arte para generar un hombre. El fin del arte 
servía para crear un pueblo, gestado en ese es-
pacio vacío abierto para acogerle, para crear en 
él el final del miedo a la muerte, ese sentimiento 

trágico de la vida que, para Oteiza como para 
Unamuno, atenaza al hombre impidiéndole una 
vida plena, y crear por ello al fin un alma, el alma 
de un pueblo. La teoría artística de Oteiza no 
busca sino una solución para el problema una-
muniano y una explicación del alma vasca. En el 
apagamiento expresivo, lo que hay es un hombre 
que empieza a habitar poco a poco el vacío, un 
vacío acogedor, protector, que hace al hombre 
vivirse a sí mismo y no sentir ya la necesidad de 
la expresión, en realidad una necesidad del miedo 
más que de la vida (Oteiza 1994, 75-78). El va-
cío de las cajas metafísicas de Oteiza está hecho 
para el hombre, para acogerle, para protegerle, 
es un vacío que abre en su espíritu un espacio de 
protección, le convierte en hogar de sí mismo, le 
da propiamente un alma. Como los pasillos de 
Yasujiro Ozu o los marcos de John Ford (otras dos 
referencias de Viota), reconoce la angustia, pero 
para darle cobijo.

El vacío de los planos de Contactos no es aco-
gedor. La puerta que enmarca a Ethan Edwards 
en el célebre plano final de The searchers (John 
Ford, 1956) (fig. 4) remarca su permanencia en 
el afuera de la comunidad, pero también permite 
reconocer y con ello abrazar esa soledad, llamar 
nuestra atención sobre ella, es decir atender y 
mirar aquello que la comunidad olvida. Igualmen-
te los espacios en Ozu, de una gran autonomía, 
puntúan y pautan la vida de sus ocupantes, in-
troducen un equilibrio que muchas veces está 
ausente de sus existencias. Los reencuadres de 
Ozu rescatan una armonía y aseguran un acogi-
miento, algo que de ningún modo harán los de 
Viota. Los planos de Contactos cercenan siste-
máticamente el poder y libertad del espectador 
y en la periferia de sus encuadres solo podemos 

Fig. 4.  Ford, John, The Searchers [título de la versión en espa-
ñol, Centauros del desierto], 1956. 119’
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encontrar espacios grises e inhóspitos. Contactos 
es una máquina de angustia, cuyo vacío no está 
hecho para ser habitado sino para habitar, para 
inundar el corazón de los que viven en él y llegar 
a quienes lo contemplan. El vacío de Oteiza es un 
vacío donde se gesta un alma, el de Contactos es 
el vacío donde este alma se aplasta, no propia-
mente un vacío sino una forma que dirige y aboca 
hacia él, no ya un vaciamiento del espacio o de 
la forma sino, a través de estos, de los individuos 
que lo habitan. Contactos es la expresión de esa 
destrucción de todo lo vivo, la muerte de verdad 
trabajando, no el fin del miedo a la muerte sino 
el ejercicio libre y pleno de su acción, el registro 
de su obra. Por ello años más tarde, Viota re-
flexionaría que “Contactos es Crónica de Anna 
Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena 
Bach, Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, 1968) 
sin Bach, sustituyendo la música genial del can-
tor por la atmósfera oprimente del franquismo; 
sustituyendo el placer incesante de la escucha de 
la película de Straub, por la rutina opresiva de la 
vida bajo Franco” (Viota 1998, 112). 

3. Una película marxista

Tras la realización de Contactos, Viota y Zun-
zunegui, con la ocasional ayuda de otros amigos, 
escribieron una serie de textos para acompañar 
las proyecciones del filme. Todos ellos insisten en 
la explicación de su dispositivo fílmico como uno 
destinado a explicitar los mecanismos de produc-
ción del discurso cinematográfico y, más aún, a 
romper con la alienación de la ilusión cinema-
tográfica. Con ello, los autores se situaban in-
equívocamente en sintonía con el cine y la crítica 
materialista defendidos en aquel entonces por la 
revista Cahiers du Cinéma, que a partir de 1963 
había empezado a pensarse como “instrumento 
de combate” (Anónimo 1963, 1) y abierto a líneas 
teóricas hasta entonces poco presentes en sus pá-
ginas: el marxismo, el psicoanálisis, la semiótica 
y el estructuralismo. Althusser, Lacan, Barthes o 
Lèvi-Strauss se habían convertido en referencias 
fundamentales para el sector más trascendental 
de la crítica francesa, y en su mayoría llegarán 
también a Viota y Zunzunegui, lectores fieles de 
la revista20, cuya voluntad de aunar reflexión for-
mal e ideológica suponía la posibilidad de superar 
el debate entre cinefilia y contenidismo que ca-

racterizó la larga polémica entre las revistas espa-
ñolas Film Ideal y Nuestro Cine durante los años 
sesenta. Como muchos cinéfilos de la década, la 
ideología antifranquista y crecientemente marxis-
ta de los dos amigos les acercaba a la segunda, 
pero el cine que más apreciaban era el defendido 
por la primera, que además prestaba una mayor 
atención a las formas cinematográficas, mucho 
más preocupada la otra por la idoneidad de su 
dimensión discursiva. La nueva crítica cahierista 
permitía establecer vínculos directos entre forma 
e ideología, de manera que la reflexión sobre la 
primera no quedaba en un mero plano estético 
y la segunda en otro discursivo, generando una 
suerte de programa para, desde la primera, poder 
intervenir en la segunda.

Un texto fundamental en este programa mate-
rialista, de clara raigambre althusseriana, lo cons-
tituye el célebre “Cinéma / idéologie / critique”, 
escrito por Jean-Louis Comolli y Jean Narboni en 
1969, donde se categorizan los diversos modos 
de relación entre cine e ideología, dando sitio 
tanto a John Ford como a lo que será Contactos, 
fácilmente ubicable en la categoría B, que define 
a los filmes políticos al nivel tanto de los signifi-
cados, mediante un “tratamiento explícitamente 
político de uno u otro tema”, como de los sig-
nificantes mediante una “deconstrucción crítica 
del sistema de representación”, y configurándose 
por lo tanto como la única categoría que a juicio 
de los autores tendría “alguna oportunidad de 
ser operativa contra (en) la ideología dominan-
te” (Comolli y Narboni 2008, 79)21. Contactos 
en efecto tendrá un tratamiento político de su 
tema (al menos dos personajes son militantes 
antifranquistas, posiblemente comunistas, y las 
penurias de la condición obrera son el determi-
nante fundamental de la pareja protagonista), 
pero también planteará una labor política a nivel 
formal. Inspirados en la afirmación de Mao de 
que en las concepciones sobre el desarrollo del 
universo existían dos concepciones enfrentadas, 
la metafísica y la dialéctica (Zedong 1976, 334)22, 
la cinefilia materialista establecerá un enfrenta-
miento entre idealismo y materialismo estéticos 
cuyo gran nombre va a ser el de Bertolt Brecht, 
para el cual, según Barthes, el arte debía ser una 
“anti-Physis”, una lucha contra «la falsa Natu-
raleza burguesa y pequeñoburguesa: en una 
sociedad aún alienada, el arte debe ser crítico, 
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debe cortar toda ilusión, incluso la de la “Natu-
raleza”» (Barthes 2009, 114). Tal como afirmará 
Marta Hernández, «la confusión entre el signo 
(la llamada “imagen”) y la realidad significada (lo 
“representado” por esa “imagen”)» (Hernández 
2016, 49) será en consecuencia entendida como 
la característica esencial del idealismo estético, 
y aquello contra lo que debían luchar el cine y 
crítica materialistas.

La estrategia de Viota presenta notables di-
ferencias respecto a los cineastas citados (a los 
que podría sumarse el Godard de la época, 
entonces en el Grupo Dziga Vertov), ya que el 
distanciamiento de Contactos no solo no va en 
detrimento de su dimensión emocional sino que, 
muy al contrario, busca una inmersión absoluta 
en el inhóspito universo que representa. Dicho de 
otra manera, los procedimientos distanciadores 
de Contactos son la condición de la inmersión en 
la película, los pilares de sus mecanismos repre-
sentacionales. Para entender este proceso, puede 
ser útil recordar estas palabras (muchas décadas 
posteriores) de Raúl Ruiz: 

[el distanciamiento] es indispensable no sólo para 
captar racionalmente una película (…) sino también 
para vivir los hechos de la película en toda su 
complejidad. No olvidemos que vivir una obra de 
arte no consiste sólo en estar fascinado por ella, en 
enamorarse de ella, sino también en comprender 
el proceso del enamorarse. Para eso necesitamos la 
libertad de alejarnos del ser amado, cosa de volver 
mejor a él, libremente. El encuentro amoroso con 
una obra de arte es una práctica erótica que se 
resume en esta fórmula: amar te hace inteligente –lo 
que contradice aquella según la cual el amor aturde 
como un bastonazo en la cabeza (Ruiz 2013, 187)23. 

Por supuesto, el propio Ruiz es consciente de 
lo poco que esto tiene que ver con los plantea-
mientos brechtianos: 

En Brecht, el pathos formal de la obra requiere un 
alejamiento para facilitar el pasaje al acto (político). 
En el proceso que estamos describiendo, el pasaje 
al acto (político) sobreviene en el interior del campo 
abierto por la obra de arte misma. Es la obra, no 
el espectador, la que pasa a la acción, la que se 
extiende, invade el mundo que rodea al enamorado 
y, por así decirlo, lo colorea, lo tiñe (Ruiz 2013, 187-
188).    

La idea de Ruiz es luminosa para entender por 
qué, utilizando todas las herramientas distancia-
doras y descentradoras posibles, se genera aquí lo 
contrario a un distanciamiento emocional, antes 
bien una adhesión doliente, una participación 
donde la angustia de las imágenes domina con 
rotundidad el espectáculo. Esto se da no a pesar, 
sino gracias al distanciamiento. En Contactos la 
consciencia de la formalización agrava la angus-
tia, tanto por la pobre factura visual que potencia 
la grisura de los ambientes como porque su pre-
sencia se manifiesta en tanto violencia constante, 
incluso arbitraria en muchos momentos en que 
la cámara se desplaza sin seguir a nadie o, al 
contrario, decide no moverse cuando ello con-
vendría para corregir un encuadre o no perder de 
vista a un personaje. Ciertamente, es difícil hablar 
de “fascinación” como lo hace Ruiz, pero esta 
debiera entenderse en el sentido de inmersión 
en el mundo propuesto por la obra, y si tal es un 
universo angustioso y terrible, pocos juicios más 
acertados cabe hacer sobre Contactos que el que 
resultaría de parafrasear al chileno afirmando que 
es la película “la que pasa a la acción”, la que 
“invade el mundo que rodea” al espectador, “lo 
colorea, lo tiñe”, pero en los colores menos vivos 
posibles. Dicho de otro modo, el espectador, más 
que vivir, es vivido por la obra o, dicho de otro 
modo, la padece.

Contactos es una película marxista, pero suma-
mente peculiar. En ella importa más que la lucha 
antifranquista la alienación del trabajo, de muchas 
horas, mal pagado y en malas condiciones, sien-
do habituales las referencias a cómo desgasta a 
quienes lo viven impidiéndoles apenas hacer nada 
más con sus vidas. Sin embargo, a pesar de la evi-
dente voluntad de denuncia, Viota no se extiende 
describiendo estas condiciones de trabajo; simple-
mente, muestra la puerta de una cocina y cómo 
entran y salen por ella los camareros y camareras, 
entrando comida y trayendo platos (fig. 3). Viota 
intenta un movimiento radicalmente contrario al 
habitual en el cine político de su credo: en vez de 
especificar las condiciones socio-económicas de 
una situación determinada muestra la situación 
abstrayéndola precisamente de todo aquello que 
podría permitirle construir un discurso (político) 
sobre ella. Del trabajo de los protagonistas, tan 
importante en la película, Viota solo muestra un 
encuadre, siempre el mismo, en momentos distin-
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tos a lo largo de todo su metraje. No se extiende 
más, no muestra jefes, capataces crueles, nada: 
solo el constante entrar y salir durante un tiempo 
que se hace interminable24. Afirma, sobre todo, el 
lugar y sus reglas, que dominan el tiempo de los 
cuerpos, dominio que afecta a estos incluso en 
el afuera de su espacio específico. Que algunos 
de los protagonistas pertenezcan a cédulas de re-
sistencia anti-franquista es importante entre otras 
cosas por mostrar hasta qué punto incluso esta 
dimensión se ve afectada por la otra. Cuando un 
personaje llega a su habitación y se queja por las 
horas de trabajo, y manifiesta su agotamiento y 
habla de la necesidad de vacaciones, o de jornadas 
de ocho horas, esa pesadez se entiende porque se 
ha visto y ve, porque es, de hecho, lo único que se 
ve, porque el tiempo de las habitaciones o el de la 
calle es tan pesado como aquel. Se percibe en el 
movimiento lento, torpe y apesadumbrado de los 
cuerpos, en las palabras angustiadas y rendidas, y 
en el apoyo de esa textura que unifica toda la pelí-
cula, el grano asfixiante del 16 hinchado a 35mm. 
Todo en la película es coherente con lo único que 
los personajes llegan a manifestar explícitamente: 
las penurias de su trabajo.

4. Poética del fragmento

Comparemos, no obstante, cualquiera de los 
planos del restaurante con otro como aquel (acaso 
el más célebre de la película) en que Javier da la 
vuelta a la manzana mientras la cámara le espera 
y Juan, su contacto en el partido, cronometra su 
recorrido (figs. 5 a 7). Si bien, por la identidad 
de los dos hombres, asumimos que el acto tiene 

algo que ver con su labor clandestina, ignoramos 
propiamente lo que hacen y, más aún, se impone 
el tiempo vacío de la calle, los segundos que se 
acumulan sin sentido. La cámara no presta siquiera 
atención al hombre que espera sino que se des-
plaza de un lado de la calle al otro, se detiene y 
también espera, como aquel pero no con él. En la 
misma posición, en otro momento, filmaba a Ja-
vier y Tina hablando con alguien, pero la lejanía era 
tal que nada de la conversación llegaba a nuestros 
oídos (fig. 8). Ambos planos duran tres minutos. 

Roman Jakobson consideraba la sinécdoque 
como “el método fundamental para transformar 
en el cine las cosas en signos” (Jakobson 1976, 
175). Pero no hay sinécdoque sin fragmentación. 
Contactos es una película hecha de fragmentos que 
tiende a parecer, al menos en una primera visión, el 
resultado de tomar al azar varios pedazos de la vida 
de cierta gente y colocarlos unos detrás de otros sin 
mucho cuidado (aunque no sea así). Al ver Con-
tactos se tiene la impresión de que la película es el 
resultado de haber escrito una historia, puesto todo 
lo importante en el fueracampo y dejado a nuestros 
ojos solo lo irrelevante. Haber hecho la película de 
modo que en todo momento sea evidente que nos 
falta todo por conocer y entender, desde las vidas 
de los protagonistas a sus pensamientos. Contactos 
aparenta ser un vaciado por el cual el cine, de la 
realidad, solo ha dejado lo visible y, de lo visible, 
solo lo irrelevante, lo mediocre. 

La potencia significativa de los planos del res-
taurante, no obstante, es innegable. Existe por 
tanto una tensión en Contactos entre el fragmen-
to y la sinécdoque, fundamental para definir tan-

Fig. 5. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’ Fig. 6. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’
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to su dialéctica entre inmersión y distanciamiento 
como su pretendida dimensión política. El plano 
del restaurante representa el trabajo de cama-
rero dotándolo de las características deseadas: 
el ir y venir tradicional de los camareros de un 
restaurante es convertido por mor de la dura-
ción y la atención concentrada (los camareros se 
mueven, la cámara no) en una suerte de tortura 
china donde salta a la vista la mecanización de 
los cuerpos humanos, sometidos a un monótono 
ir y venir que se asimila al de un objeto, la puerta 
que también va de un lado al otro, movida por 
una fuerza ajena. Nos encontramos con esto ante 
tal vez el más perfecto uso de la sinécdoque en 
todo el filme, una reducción de todo un complejo 
laboral a un trozo de espacio, que (re)percutirá 
con insistencia sobre toda la película, no solo por 
su repetición (frente a los restantes espacios, tam-
bién la de un ritmo) sino porque es una imagen 
lo suficientemente sintética como para permitir 
que la referencia a ella sea automática cuando 
alguno de los personajes (sobremanera Javier) se 
queje de su trabajo. El procedimiento se asemeja 
mucho al que Jakobson ponía como ejemplo para 
afirmar la sinécdoque como herramienta principal 
del lenguaje cinematográfico:

Podemos designar a la misma persona diciendo: “el 
jorobado”, “el narizotas” o “el jorobado narizotas”. 
El objeto de nuestro discurso es el mismo en los tres 
casos, pero sus signos son diferentes. De la misma 
manera podemos, en un filme, tomar al mismo 
hombre de espaldas – se verá la joroba -, luego por 
delante será la nariz lo que será mostrado, o por fin 
de perfil, se le podrá ver la una y la otra. En estos tres 
planos, tenemos tres cosas que funcionan como los 

signos del mismo objeto. Desvelemos ahora el poder 
de la sinécdoque en la lengua y hablemos de nuestro 
monstruo diciendo simplemente “la joroba” o bien “la 
nariz”. Procedimiento análogo en el cine: la cámara 
no ve más que la joroba, o bien más que la nariz. Pars 
pro toto: es el método fundamental para transformar 
en el cine las cosas en signos (Jakobson 1976, 175).

Si solo muestro de alguien su joroba, lo desig-
no como jorobado. Del restaurante, Viota selec-
ciona una sola parte para mostrar: así, el trabajo 
es caracterizado como una labor maquinal, repe-
titiva y monótona, donde la ausencia de cualquier 
otra consideración hace que toda referencia al 
trabajo lo sea a esa cualidad cuya reiteración hace 
esencial al concepto, perenne y unívoca.

La sinécdoque, pues, es la redención del frag-
mento, pues no es factible hablar de fragmento 
sin la conciencia de una quiebra, de un algo se-
parado de algo, no hay fragmento si en la imagen 
de este no se da al tiempo un peso fuerte de 
aquello que no está. El fragmento es un campo 
sometido constantemente a una presión excesiva 
del fueracampo, angustiosa incluso. El fragmento 
en consecuencia bloquea la representación, la di-
ficulta cuando menos, y esta tensión es esencial 
en la experiencia de Contactos.

5. Política del fragmento: Filmar la pro-
hibición

Sobre una película como Sleep (Andy Warhol, 
1963), Pasolini consideraba que la “carencia de 
significancia se siente tan rabiosa y dolorosamente 
que llega a herir al espectador y, con él, su idea 
del orden y su existencial amor humano por lo que 

Fig. 7. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’ Fig. 8. Viota, Paulino, Contactos, 1970. 64’
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existe” (Pasolini 1969, 65)25. Pero esa herida, que 
Pasolini postula en buena parte por la oposición 
europea al sensualismo y vitalismo norteamerica-
nos de los sesenta, posee una enorme, si bien pa-
radójica, pertinencia en el contexto de un cine he-
cho bajo dictadura. Pasolini opone el neorrealismo, 
que afirmaría que “lo que es significante, existe”, 
al New American Cinema (NAC), que nos dice que 
“lo que existe, es significante” (Pasolini 1969, 65), 
teniendo esto como resultado, a su juicio, el triun-
fo de lo insignificante. Sin embargo, cabe aquí una 
tercera proposición: “lo insignificante existe, y es 
significante en tanto tal”. ¿Significante en virtud 
de qué? En virtud de su vaciamiento casi absoluto 
de determinaciones, que posibilita su apertura a 
sentidos mucho más globales o abstractos. Allá 
donde Pasolini no puede concebir la creación del 
sentido más que a partir de cosas que ya lo po-
sean en sí mismas, en el cine de Warhol, como 
en el de Jonas Mekas, la ausencia de significado 
genera signos con un sentido otro: signos de la 
vida entendida como ajena a la significación, vida 
celebrada o cuando menos atendida en su mero 
tener lugar, su carácter de evidencia ajena a (y, a 
la vez, amiga de) casi todo lo que de ella pueda 
ser predicado. En Mekas, ideólogo de este tipo de 
signo, la flor, el gato o el café registrados durante 
apenas cinco fotogramas nerviosos se designan 
solo a sí mismos y por ello devienen en segundo 
grado signo de la vida, la naturaleza, la felicidad… 
Es porque se limitan a ser solo ellos que pasan a 
significar otra cosa sin necesidad de convertirse en 
metáforas o sinécdoques26.

En el ánimo político de Viota no existe proble-
ma en que sus tiempos muertos (y extensos), sus 
espacios vacíos o acciones secretas no generen 
ningún “amor humano por lo que existe”, puesto 
que lo que existe es una dictadura, un sistema po-
lítico que domina la casi totalidad de lo existente, 
inviste la realidad toda. Si los tiempos extensos y 
espacios vacíos generan desafección, será cohe-
rente con los sentimientos de sus protagonistas y 
con una realidad que no amerita afecto alguno; 
si lo insignificante se impone, esto será coherente 
con la imposibilidad de encontrar asideros vitales 
en un universo marcado por su desprecio hacia la 
dignidad humana. Si su película generara algún 
tipo de amor por lo que existe, ello redimiría en 
cierto grado una realidad infame, por lo que, si 
alguna calidez se manifiesta en Contactos, lo hará 

entre los personajes pero nunca entre estos, su 
mundo y su representación.

La sinécdoque pues, representa. Y el fragmen-
to representa de otra manera: representa por-
que no representa, representa porque bloquea 
la representación, manteniéndose en un campo 
metonímico casi puro, apoyado en la potencia 
de su insistente redundancia. Aunadas ambas 
dimensiones, los pedazos de mundo mostrados 
representan una visión no solo de ese pedazo 
sino del conjunto, donde vemos que el universo 
que habitan estos jóvenes en el Madrid franquista 
de 1970 está marcado por el conservadurismo 
moral y unas inaceptables condiciones laborales, 
trabajos extenuantes, jornadas extensísimas y mal 
pagadas. Un mundo cuyo carácter irrespirable se 
ve favorecido en el plano sensorial por el forma-
to visual, el grano hinchado, la insistencia en los 
tiempos muertos, los espacios vacíos, la parque-
dad interpretativa, etc. 

Todo ello lleva a la desesperanza, la tristeza, la 
impotencia y el desánimo, el mismo que parece 
empujar al protagonista masculino a abandonar 
la militancia. Como ya se dijo, el vacío de Contac-
tos aplasta el alma, y toda resistencia parece por 
tanto imposible. Si contra los abusos laborales y 
la dictadura existen formas específicas de lucha, 
no hay aquí llamadas a la batalla. Pero el gran 
hallazgo de Viota es haber encontrado el modo 
de manifestar las condiciones que imposibilitan 
tal clamor. 

En Contactos sí hay militantes, y dado el con-
texto y ciertas pistas, muy posiblemente comu-
nistas. Pero en la España de 1970 no se puede 
explicitar más. Una película no podía mostrar 
la lucha antifranquista, pero Contactos lo hará, 
de muy peculiar manera, no resignándose a no 
contar la historia prohibida pero sí aceptando las 
prohibiciones (políticas) de tipo estético. La res-
puesta a la desafección es la lucha, pero esta no 
puede mostrarse porque la dictadura lo impide; 
la solución de Viota será la operación, casi impo-
sible, de mostrar esta lucha mostrando al mismo 
tiempo la imposibilidad de hacerlo. Mostrar sin 
mostrar, decir sin decir. Lo que el poder franquista 
quiere restar de sus calles, lo restará Contactos 
de sus imágenes pero evidenciando la resta, ha-
ciendo sentir lo obligado del silencio y generando 
por esa vía una estética y una narrativa precisa-
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mente fragmentadas, oprimidas y agujereadas, 
el ejercicio de dos conspiraciones: una, la de la 
resistencia, agazapada en lo invisible, escondida 
esperando el momento adecuado (que sabemos 
nunca llegó); otra, la del mundo franquista, que 
también quiere invisible a la resistencia y lo con-
sigue porque es quien rige el negocio de lo visible 
(aunque su poder alcanza también a lo invisible, 
como ejemplifica la “secreta” aparición de la po-
licía en la segunda secuencia). 

Los fragmentos, a pesar de ser pedazos, no 
dejan en realidad ningún espacio libre entre ellos, 
ese supuesto vacío es en realidad lo que más lleno 
está. Es la naturaleza del fragmento, esa visibi-
lidad torturada por el peso de lo invisible que le 
ha sido restado lo que posibilita que la película 
completa pueda verse como representación, en 

efecto, de una realidad constituida por miedos, 
sospechas, riesgos, extenuación, agotamiento y 
tristeza pero, sobre todo, verla en tanto consti-
tuida, es decir formada en base a prohibiciones 
y reglas que norman la realidad y su represen-
tación. Es la imposibilidad del fragmento para 
representar lo que le permite precisamente re-
presentar una realidad dominada por la voluntad 
absolutista del poder dictatorial. Podríamos para 
concluir incluso ver Contactos como un curioso 
film-denuncia: denuncia de todas esas películas 
que asumen las prohibiciones que les toca vivir 
pero no materialmente, esto es, sin hacer la pro-
hibición perceptible en sus imágenes, sin hacer 
que esta percuta en la materialidad de su forma. 
Porque si tiene un enorme valor hacer visible lo 
prohibido, no lo tiene menos el hacer visible la 
prohibición.
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NOTAS

1	  El presente trabajo forma parte 
del Proyecto Fondecyt Postdoctorado n° 
3180086.

2	  Es el caso de los tres primeros 
cortos de Viota, Las ferias (1966), José 
Luis (1966) y Tiempo de busca (1967), 
rodados en Super 8, o Fin de un in-
vierno (Viota, 1968), Duración (Viota, 
1970) y Contactos, rodados en 16mm, 
si bien esta última se inflaría posterior-
mente a 35. 

3	  Vid. Caimán n° 49 (mayo 2016). 
La lista completa, con todas las películas 
votadas, puede consultarse en https://
www.caimanediciones.es/la-encuesta-
caiman-listado-completo/. 

4	  Burch, que vio Contactos en una 
proyección en la Cinémathèque parisina 
en verano de 1971, fue el primer autor 
extranjero en hacerse eco de su existen-
cia, en términos siempre más que favo-
rables. Las referencias al filme aparecen 
en al menos tres de sus libros y algún 
artículo.

5	  Paulino Viota. Obras 1966-
1982  (4 DVD’s + libreto).  Barcelona: 
Intermedio, 2014.

6	  El coste del filme es incierto, 
pero los datos más firmes indican que 
el tiraje de la primera copia standard 
en 16mm fue de 62.841 pesetas, con-
vertidas en 139.424 con su ampliación 
a 35mm, realizada en enero de 1971. 
La inversión inicial tuvo por tanto que 
ser aumentada, ahora ya por el padre 
de Viota, constructor perteneciente a la 
pequeña burguesía santanderina. Por 
supuesto, este dinero nunca fue recu-
perado.

7	  Ingresó en la EOC en 1968, a 
sugerencia de Carlos Fernández Cuenca 
tras ver su trabajo en el estreno santan-
derino de Tiempo de busca.

8	  El núcleo del trabajo se realizó 
entre el 24 de junio y el 7 de julio. El do-
blaje, concretamente, se realizó los días 
25 a 27, de diez u once de la noche a 
cuatro o seis de la madrugada, para evi-
tar los ruidos de la calle. Debe subrayar-
se que estos trabajos no se realizaron en 
un estudio sino en una tienda común, 
con medios por tanto precarios. 

9	  En consecuencia, los datos sobre 
la posproducción vigentes hasta ahora 
están equivocados. Durante mucho 

tiempo la versión oficial, establecida por 
Jaime Pena a partir de la información 
suministrada por el propio Viota en una 
carta de 1996 que sería publicada pos-
teriormente (Viota 1998), afirmaba que 
el montaje fue realizado por Guadalupe 
G. Güemes junto a Gonzalo Álvarez, 
otro amigo santanderino que había edi-
tado el negativo de Fin de un invierno. 
Más adelante, Viota añadiría que habría 
tenido lugar sin su presencia, siguiendo 
instrucciones precisas, y finalmente, 
en algunas proyecciones de la versión 
restaurada, extendería esta ausencia a 
los trabajos de doblaje y sonorización. 
La información aquí presentada proce-
de del estudio de facturas y albaranes, 
cotejo de firmas y entrevistas con los 
implicados.

10	 La película, pese a ser clandesti-
na, sí pasó censura, requisito necesario 
para ser proyectada en el festival, sien-
do aprobada el 14 de noviembre con 
el siguiente comentario: “Película en 
16mm. Parece ser experimental. Ado-
lece de una auténtica falta de pericia. 
Sin problemas”. Archivo General de la 
Administración, exp. 62419.

11	 C1 nunca llegó a escribirse ínte-
gro, pero sí existió un esquema global, 
hoy extraviado.

12	 Zunzunegui y Rebolledo se ha-
cen amigos de Viota durante la estan-
cia de este en Bilbao, de 1965 a 1969. 
Rebolledo, que estudia dirección en la 
EOC, y que aporta dos secuencias a la 
película además de hacer labores de 
interpretación y doblaje, no constará 
como guionista en los créditos, pero sí 
de ayudante de dirección. 

13	 En esta fase, la película no tie-
ne título. Este llegará tras el rodaje, en 
algún momento de junio, inspirado por 
la obra Kontakte (1958-1960), del com-
positor Karlheinz Stockhausen (Ferran-
do García 2009, 398).

14	 Para todo esto hay excepcio-
nes: hay dos primeros planos de Tina 
en la película, y dos movimientos de 
retroceso en la pensión, para pasar del 
salón al patio desde donde se filma la 
habitación de Javier. También existen 
panorámicas muy leves pero no por 
ello intrascendentes, como las que en la 
sexta secuencia concluyen con la desa-
parición de Tina del lugar donde se la 
suponía.

15	 Según González Requena, el 
22,69% de la película consiste en pla-
nos vacíos (González Requena 2015, 
199).

16	 De nuevo según Requena, el 
44´64% de la película está ocupado por 
imágenes reencuadradas, como mínimo 
por un marco (González Requena 2015, 
199).

17	 Al margen, anotar que los gol-
pes en realidad eran cinco.  

18	 El ensayo de Oteiza carece de 
paginación convencional, a favor de 
una numeración temática, que es la 
aquí referida.

19	 “Estética negativa, en cuyo tér-
mino final de eliminaciones está la fan-
tástica eliminación del propio lenguaje” 
(Oteiza 1994, 83).

20	 El segundo refiere su lectura en 
común en Zunzunegui (2006, 9-10).

21	 La versión original del texto fue 
publicada en el número 216 de octubre 
de 1969 de Cahiers du Cinéma. Filmes 
de Kramer, Straub y Huillet o Glauber 
Rocha son algunos de los nombrados 
como ejemplos de la categoría.

22	 Por supuesto, otros lo dijeron 
antes que él (como Lenin, al que cita), 
pero fue Mao la lectura central de aquel 
período para muchos.

23	 Los subrayados son del autor.
24	 Había una jefa en C1, pero en 

las sucesivas reescrituras su presencia 
fue mermando hasta desaparecer. 

25	 Aunque sea irrelevante para la 
valoración de su tesis, debe hacerse 
constar que Pasolini habla más bien so-
bre la noticia que le habría llegado de 
Sleep, ya que ni la nombra directamente 
ni la describe bien.

26	 Por supuesto, la apertura no es 
absoluta. Las imágenes de Mekas se 
encuentran determinadas por los par-
lamentos del autor, que generan una 
suerte de clave para la lectura de unas 
imágenes que no están hechas para 
ser “leídas” al modo de un libro o un 
filme narrativo común, sino de forma 
más próxima a la lectura musical (como 
cuando hablamos de tonalidades ma-
yores o menores). Pero se trata de una 
determinación mínima y elemental, que 
en Contactos encuentra su paralelo en 
las escasas referencias explícitas a la du-
reza del trabajo.
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