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Cuenta la leyenda que un artista colg6 banderas por todo Paris, banderas de colores que
podian verse con un catalejo situado en lo alto de uno de los edificios mas altos, banderas que
se agitaban al viento y expandian el arte contemporaneo de forma sibilina por una ciudad que
solo podia apreciarlo desde arriba. Las banderas eran signos, simbolos e iconos; lo eran todo y
no eran nada. El artista: Daniel Buren. El afio: 1977. La obra: Les Couleurs: Sculptures. En aquel
entonces, el Centre Pompidou acababa de abrir sus puertas y de lo que se trataba era de
transformar la ciudad en una obra de arte, en extension del nuevo centro que aspiraba a liderar
la cultura contemporanea en el mundo entero. Las implicaciones de esta tentativa eran
multiples y contradictorias: un reservorio de posibilidades futuras, un laboratorio de
experimentacion radical; también, por supuesto, gentrificacion del barrio y capricho de un
presidente que buscaba la modernidad a toda costa, que solo era capaz de apreciar las
intensidades desde las alturas. Sin Georges Pompidou y sin el Centre Pompidou no habria
tiendas de ojos en el Beaubourg, pero tampoco habrian pasado otras muchas cosas que si han
transformado la vida de algunas personas, aquellas dispuestas a ser tocadas por la varita del
arte. Ahora, casi cincuenta anos después, es el museo el que se transforma en ciudad, el que
deviene obra sin arte, el que proyectara ruido y ya no recibird visitas ni albergara turistas. Con
su futuro proyecto de reapertura, la historia parece repetirse. Todo es malo y es bueno y no es
ni malo ni bueno: otra vez la elitizacion del barrio, otra vez el uso de equipamientos publicos al
servicio de unas élites econdémicas, otra vez los museos siendo museos, como ocurre con la
biblioteca del MACBA y la plaza de los skaters. Pero también, como siempre en estas
circunstancias, los suefios de otro futuro posible. Quizas esa es la ingenua ilusion o la perversa
intencion detras del encargo a Wolfgang Tillmans de una ultima exposicion con la que
despedirse del museo y proyectar un porvenir amable para la nueva instituciéon de siempre.
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Rien ne nous y préparait — Tout nous y préparait cerré sus puertas el pasado 22 de
septiembre. Con ella se puso también punto y aparte a casi medio siglo de intensa programacion
cultural en el epicentro de la capital francesa. La programacién del museo se trasladara durante
los préximos cinco afios a diferentes espacios de Paris y otras ciudades, por lo que la de Tillmans
fue la ultima muestra que se pudo ver en el edificio hasta la reanudacion de su actividad en
2030. Algunos dicen que es la exposicion del afio, otros que no es para tanto. Ante semejante
disyuntiva, cabe reconocer que el artista cumpli6 con el encargo de forma notable: su propuesta
fue la mejor despedida posible para el museo, pues conform6é un enorme collage de
heterogeneidades en el que los retratos de personalidades como Frank Ocean y Renzo Piano
convivieron con fotografias de la cotidianeidad deseante, de los sujetos y los objetos que
encarnaron la cara B de la cultura de los dltimos treinta afios. En cualquier caso, la melancolia
no puede nublarnos los ojos: si es para tanto es, ante todo, porque cierra el museo. Bajo tal
acontecimiento, la exposicidn esconde un mensaje engafioso que no debe opacar nuestro
criterio, pues el museo es museo y siempre serd museo, aunque sea alguien tan brillante como
Tillmans el que se proponga llevarlo a sus propios limites.

Vista de la exposicién

PSS

© paconeumann

Hace mucho que el joven fotégrafo del SIDA, las raves y la contracultura ha dejado de ser
un maestro de la fotografia documental para convertirse en un artista post-conceptual que nada
entre formatos diversos como pez en el agua. En este caso, el encargo pasaba por darle libertad
total a cambio de que utilizase una planta entera de la antigua Biblioteca Publica del Centre
Pompidou, un espacio de 6000 m2 que no solo contenia la memoria de los visitantes habituales
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del museo, sino, mas bien, la de los cientos de miles de usuarios que habian accedido a la misma
para consultar libros, leer el periodico, utilizar Facebook o preparar oposiciones. Para los no
conocedores de esta situacion, el Centre Pompidou nunca fue solo un centro de arte; entre otros
servicios, contaba desde sus origenes con la Bibliotheque publique d’information (BPI), una
biblioteca abierta a todos los usuarios que no requeria carnet para acceder. Esto es importante,
pues quizas los jévenes opositores no tengan problema para inscribirse en una biblioteca
publica, pero la ausencia de registro permitia que esta fuese poblada por personas sin
identidad, sin alojamiento fijo o sin ganas de compartir sus datos personales. Hablamos de
calefaccidn, conexion WiFiy aseos gratuitos. El acceso a las exposiciones era de pago, disefiado
para una élite cultural dispuesta a consumir los servicios ofrecidos por los curators del museo,
pero la biblioteca era de todos, o asi lo fue hasta el 3 de marzo de 2025, cuando cerré sus
puertas.

Mientras se llevaban los libros, y para mantener el espacio ocupado, se decidi6 llamar a
Tillmans para que ejerciera de nigromante y volviera a dar vida a los espectros de la biblioteca,
rindiendo un sincero homenaje a todos aquellos usuarios que utilizaron esas instalaciones. Su
abordaje fue total: cientos de fotografias en diferentes formatos, abstractas y figurativas, en
marcos y clavadas, convivian con los suelos y las lamparas de la biblioteca, creando inesperados
juegos cromaticos y conceptuales que convertian a las fotografias en parte integrante del
edificio y al edificio en parte integrante de la fotografia. Pero la cosa no terminaba ahi: los
ordenadores que habitualmente eran utilizados por los usuarios de la biblioteca fueron
reactivados como dispositivos en los que podian reproducirse todas las piezas de video
realizadas por el artista a lo largo de su vida, las fotocopiadoras se pusieron al servicio de la
creacion libre de collages improvisados por parte del publico, las estanterias y los mostradores
pasaron a ser un soporte expositivo de fotografias, revistas y objetos diversos, e incluso algunos
libros -los auténticos inquilinos a tiempo completo- se mantuvieron como parte integrante de
la escenografia. En el proceso de estudio y transformacion del espacio expositivo, el propio
artista descubri6 algunos aspectos que hacian aflorar los ecos del pasado. Un ejemplo claro de
esto ultimo son las moquetas: con el cambio de siglo, la biblioteca habia decidido sustituir su
caracteristico morado por un tono mas neutro de color gris, pero cuando se retiraron los
muebles del espacio se descubrié que algunos trozos de la antigua moqueta todavia se
encontraban ahi, creando rimas en las que lo nuevo y lo viejo formaban un curioso patchwork.

A través de su intervencion, Tillmans hizo de los restos de la biblioteca una utopia de la
diversidad, un espacio de convivencia de sensibilidades irreconciliables, como lo era ya la
biblioteca misma. El amor, el respeto y la fraternidad, pero también el enfado y la frustracion, y
el juego y larisa, y los suefios, y los futuros perdidos, y los pasados encontrados. La intensidad
de la juventud y de la ancianidad, pero también la publicidad, y la economia de mercado, y las
fake news. Todo estd en las imagenes que el artista germano lleva afios produciendo y
transformando, como todo estaba ya en la biblioteca, en todas las bibliotecas, en todos los
espacios publicos en los que los extrafios estan forzados a compartir oxigeno. Nadie tan
adecuado como él para metamorfosear -como dice la direcciéon del museo- la vieja biblioteca
del Centre Pompidou en una Babel de la comunicacion y la incomunicacion a través de la cual
llevar a cabo una reflexién honda sobre el presente y el futuro que nos espera.
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Vista de la exposicién

© Pierre Malherbet

Por supuesto, el irreprochable trabajo del artista es irregular en si mismo. La exposicion
tenfa una involuntaria condicién omniabarcante que recuerda que en los ultimos afios se han
hecho, quizas, demasiadas retrospectivas de su trabajo; la mas importante, sin duda, la del
MoMA de finales de 2022, titulada To look without fear. Con todo, esto no es un problema, sino
la condicion misma de una obra que probablemente solo pueda existir en formato
retrospectivo. Nada mas conveniente para el caso que nos ocupa: hacen falta las imagenes de
toda una vida para poder llenar un espacio tan grande como la biblioteca del centro. No todas
las partes de la exposicion eran igual de poderosas, pero tampoco es necesario que asi fuese. Al
fin y al cabo, la obra era la propia biblioteca convertida en lo que siempre fue, un aparato
retencional en el que la diversidad de la informacién escrita se coaliga con la memoria
individual de cada persona, conformando una memoria colectiva que es rica porque es plural.
Podria decirse que la condicion tragica del proyecto no radicaba en la heterogeneidad de la
propuesta, sino en la imposibilidad de repetir la vida misma al representarla. Si bien la
exposicion nos ayudd a entender de una forma mas compleja la materialidad del espacio y los
afectos que lo han habitado durante todos sus afios de funcionamiento, el acceso dejé de ser
gratuito: con su transformacién en obra de arte, pas6 a costar 17 euros. Se dice que los
visitantes mas atentos pudieron beneficiarse de la generosidad de la marca de lujo Celine, que
habilité cuatro dias gratuitos para visitar la muestra, pero eso no minimiza la paradoja. Tras el
cierre de la biblioteca y la inauguracion de la exposicion, al publico se le brindé la capacidad de
sentir las vidas de los fantasmas que habitaron el espacio de una forma nueva, pero muchos de
los usuarios habituales del mismo -la mayoria- no iban a perder el tiempo en una exposicion
de arte en la que los preciados bienes que permitian la comunidad de extrafios —es decir,
calefaccidén, conexion WiFi y aseos- se habian vuelto de pago.
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Los habituales del mundo del arte podremos regresar a la biblioteca después de su
reapertura, dentro de cinco afios -y siempre que siga en el mismo sitio-, para intentar recordar
qué es lo que habiamos experimentado bajo el hechizo nigromantico de Tillmans. Los
habituales de la biblioteca, en cambio, habran hecho bien en buscarse otro lugar de trabajo, uno
mas pequefio y menos acogedor, probablemente, y los pocos que regresen, opositores que sigan
estudiando, estudiantes de grado convertidos en doctorandos, no podran recordar nada mas
que el espacio gratuito que conocieron antes de la exposicidn, pues acceder a la misma
implicaba comprar entrada.

Una vez mas, la institucion mira desde arriba, como Pompidou, quien falleci6 antes de
poder ver las banderas de Buren, aunque le habrian encantado. Por lo demas, la exposicion de
Tillmans me parece meritoria y estupenda como ultima bala del museo antes de su
transformacién: eso si, para los de siempre.
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