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Resumen
En este ensayo considero la relación entre una concepción de la vida centrada en los genes y dos actitudes 

milenarias como son la creencia en un principio inmaterial organizador de la materia y la interpretación patriarcal 
de dicho principio, relación que sugiere que la actual tendencia a priorizar el papel causal de los genes en la expli-
cación del fenotipo es otra manifestación de una antigua tradición cultural enraizada en el idealismo objetivo. Sin 
embargo, la identificación de lo masculino con una fuerza externa que actúa sobre la materia, identificada como lo 
femenino, es una idea que probablemente se remonta al Neolítico.
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Summary
In this essay I discuss the relationship between the genocentric view of life and two ancient attitudes: the belief 

in an immaterial principle organizer of matter and the patriarchal interpretation of that principle. This relationship 
suggests that the primacy of the causal role of genes in explaining the phenotype is another consequence of an 
ancient cultural tradition rooted in objective idealism. However, the identification of the male with an external 
force acting on matter, which is identified with the feminine, is an idea that probably dates back to the Neolithic. 
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“En nuestro trato con la naturaleza no podemos evitar pensar en metáforas de origen religioso”
J. B. S. Haldane

Permítaseme comenzar por el principio. En el 
Génesis se relatan dos versiones del mismo mito 
aparentemente contradictorias. Según la expuesta 
en el primer capítulo, aunque se cree que es la 
más moderna, Dios crea a los animales acuáticos 
y aéreos durante el quinto día, una vez separado 
el cielo de la tierra; el hombre y la mujer, junto al 
resto de organismos terrestres, no aparecen hasta 
el día siguiente. Según la versión más antigua, 
relatada en el segundo capítulo, Adán es creado 

desde el inicio; una vez hecho el hombre, quiso 
Dios que entrasen en escena el resto de las criaturas 
vivientes y, finalmente, Eva, constituida a partir 
de la ablación de Adán. En la primera versión, el 
hombre y la mujer son creados simultáneamente 
mediante el poder de la palabra, mientras que en 
la segunda, Adán es modelado con arcilla, y a la 
frágil figura otorga Dios el alma, insuflando en sus 
narices aliento de vida. 
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Ambos desobedecieron la única norma que les 
fuera impuesta en el Jardín del Edén: no alimentarse 
del fruto del árbol del conocimiento. Curiosamente, 
el árbol de la vida no despertó ningún interés, al 
menos mientras no se perdió la inocencia. Y es que, 
a instancias de la serpiente, comieron del primero, 
lo que traería como consecuencia el fatal destierro. 
El pecado original, originalmente de desobediencia, 
su relación con el placer sexual es tardía, explicaría, 
en teoría, la angustia humana como el resultado 
del conocimiento del bien y del mal, además de la 
propia condición de mortal. En opinión de Kafka, 
experto en angustia, el verdadero pecado fue no 
haber comido también del árbol de la vida. Como 
penitencia, el hombre fue condenado a trabajar la 
tierra para poder sobrevivir y la mujer a parir con 
dolor su descendencia. La historia humana se inicia 
entonces con esa mezcla de rebeldía y curiosidad 
que caracteriza a la crédula infancia. Pero, a dife-
rencia de lo ocurrido a la inocente protagonista del 
cuento de los hermanos Grimm, que cayó en un 
profundo sueño, hechizada, tras hincarle el diente 
a una manzana envenenada, la primera pareja hu-
mana fue de golpe golpeada por la consciencia de 
la nada, de un futuro incierto, abierto, preñado de 
posibilidades, de ahí su premura por hacerse con 
la hoja de higuera. ¡Creced y multiplicaos!, pero 
con decencia. 

El mito del Génesis puede interpretarse como un 
relato de la transición desde un modo de vida basado 
en la caza y la recolección, que exige específica 
exploración, desplazamiento a propósito, además 
de especial conocimiento natural e integración 
de la especie en un ecosistema que ofrece abrigo 
y alimento al alcance de la mano, a un modo de 
vida sedentario asociado al cultivo de la tierra, 
la domesticación de animales, la elaboración de 
tejidos, la fabricación de cerámica, el curtido de 
pieles, la forja de metales... En definitiva, asociado 
al dominio de la materia por esa misma mano, ahora 
al servicio de la voluntad creadora atribuida desde 
el principio a la divinidad, si bien la creación divina 
parece de una clase sustancialmente diferente, al 
menos en el inicio del inicio, toda vez que no hace 
uso de recursos. De acuerdo con esta interpretación, 
el mito expresaría el principal punto de inflexión 
en el desarrollo cultural humano. El psicoanalista 
Massimo Recalcati ha señalado que la pérdida 
de la inocencia original, dígase si se prefiere, 

natural, instintiva, animal..., que acompaña a la 
postergación cultural del goce, por ejemplo a 
través del trabajo manual, representa la ganancia de 
nuestra humanidad. El erotismo, por mencionar otro 
ejemplo, básicamente consiste en una afirmación 
de la vida a través de la limitación simbólica 
generadora de deseo. Se trata de una ganancia 
que implica la ausencia de plena satisfacción, por 
cuanto conlleva la imposibilidad de obtener todas 
las respuestas, de despojar a Eva, Gaia, Isis o a quien 
sea, casi siempre una fémina, de todos sus velos, 
aunque con el atractivo del misterio, así como la 
sujeción a reglas imperfectas, impedimento que es 
fundamento del orden y la libertad que mediante la 
palabra nos damos y transmitimos en comunidad. 
El comportamiento revolucionario conduce, más 
tarde o más temprano, al principio, pero no al 
Paraíso, que solo puede venir de Dios, ni siquiera 
del marxismo, sino a la pobre condición, quiero 
decir, al restablecimiento de las condiciones que 
motivaron la revolución. Se concilian así dos 
sentidos antagónicos del término: el social y el 
cósmico.

Las palabras “génesis” y “genética” están rela- 
cionadas etimológicamente. Ambas contienen 
la raíz indoeuropea gen que significa “dar a 
luz”, presente en otras muchas como “origen”, 
“genealogía”, “genitales”, “engendrar”, “indígena”, 
“genio”... El genius romano era un principio de 
fecundidad, espíritu protector al que los padres 
rogaban descendencia. El término “genio” conserva 
todavía esa connotación espiritual, externa, casi 
ajena a la propia voluntad; portador de las buenas 
ideas, el genio representa la inspiración fecunda, 
mas está asociado al arrebato, a la posesión cor- 
poral para dar a luz lo genuino. Incluso Platón, 
que no sentía la menor simpatía por los artistas, se 
refirió a la inspiración artística como zeia manía, 
es decir, como posesión divina. Y el indígena es el 
individuo parido por la Madre Tierra, el aborigen 
arraigado, radicado en el lugar que identifica con el 
hogar; es el hombre autóctono, palabra que deriva 
del griego autochthon, a su vez compuesto de autos, 
que hace referencia a un nacimiento espontáneo 
y chthon, que significa “tierra”. En la mitología 
griega no son extraños los denominados “hijos de la 
tierra”, personajes que tras nacer espontáneamente 
de ella o ser fecundada por los dioses, dan lugar al 
único linaje legitimado para reclamar su derecho a 
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vivir en un territorio particular. Por ejemplo, cuenta 
Apolodoro que el primer ateniense, Erictonio, 
surge de la germinación en la tierra del semen de 
Hefesto, vertido en vergonzosa polución tras su 
rastrero asalto a Atenea. Con el fin de subrayar 
la ancestral ligazón del pueblo con la tierra, con 
frecuencia se atribuye a tan nobles ancestros el 
descubrimiento de la agricultura. 

Desde una perspectiva aldeana, en el peor sen-
tido del adjetivo, el extranjero es percibido como 
un enemigo porque no forma parte del pueblo 
elegido. No obstante, ese núcleo consanguíneo, 
cuya definición no está exenta de arbitrariedad, la 
elección de los ancestros generalmente responde 
a una construcción ideológica, puede llegar a 
adoptar dimensiones ridículas por cuanto el otro 
es “satanizado” (del término hebreo que significa 
“adversario”) por el mero hecho de no compartir 
hacienda, lo que será causa de actitudes cainitas, 
subyacentes en toda violencia intestina, autodes-
tructiva. Recuérdese que Caín, cuyo nombre signifi-
ca “herrero”, era probablemente labrador, mientras 
que Abel no era más que un simple pastor. Quien 
se identifica con la tierra antes que con el forastero 
terminará por proceder en vida al enterramiento 
de las propias vísceras, esto es, antes de tiempo, 
para salir al encuentro de sus muertos; lo cual 
conlleva desgarrarse desde dentro, supongo que 
la suya será una defensa de y desde las entrañas. 
Según Aristóteles, las tripas del animal son las 
raíces del vegetal, esencialmente sésil, después 
de haber sido interiorizadas, con la subsiguiente 
ganancia de autonomía y de libertad. Beneficio 
del control involuntario de la función digestiva, 
del olvido, de enterrar en la memoria en vez de 
en el nicho, por bello que se recuerde. En su de-
nodada crítica al nacionalismo, Fernando Savater 
ha reiterado que los seres humanos no tenemos 
raíces “que nos claven a la tierra y nos nutran 
de la sustancia fermentada de los muertos”, sino 
piernas para caminar. La permanente movilidad 
es, de hecho, una característica muy humana, a 
pesar de la carencia de alas, por cuanto llega a 
ser muestra de inquietud existencial, de aquella 
insatisfacción radical que arranca con la salida del 
Paraíso. Después de todo, y en palabras de Jesús 
según Mateo, “las zorras tienen guaridas, y las aves 
del cielo nidos; más el Hijo del Hombre no tiene 
donde recostar su cabeza”. De acuerdo con esto, 

el mito del Génesis podría referirse a la transición 
a un modo de vida sedentario que, tanto como una 
condena, representaría la orgullosa reacción del ser 
humano a aquel exilio, expulsión a fuego y hierro 
que, paradójicamente, habría desencadenado en 
él un estado de constante movimiento, laborioso 
y creativo; se trata de una instalación dinámica e 
incómoda porque se ve impelido a trabajar en su 
futuro imaginándolo, anticipándolo, lo que es causa 
de esa angustia existencial de la que está libre el 
animal esclavo del imperativo biológico. En este 
sentido, escarbar en el pasado o en la genealogía 
para plantar la propia identidad podría reflejar la 
nostalgia de no tener que actuar con individual 
responsabilidad con la mirada siempre puesta en 
el horizonte o en las consecuencias. 

Las dos tradiciones que han conformado la ci-
vilización occidental, la griega y la judía, reunidas 
en el pensamiento cristiano, incluyen mitos en los 
que se relata un origen del hombre a partir de la 
arcilla (“Adán” proviene del hebreo adamah, que 
significa “tierra”), seguramente influenciados por 
antiguos relatos de origen mesopotámico. Esto está 
relacionado con la capacidad de la tierra fértil para 
nutrir la semilla de las plantas de cultivo y posibi-
litar su crecimiento, así como con la fabricación 
artesanal de vasijas y otros utensilios mediante 
el modelado de la arcilla, actividad generalizada 
durante el Neolítico. Pero aquella figura humana 
fue diseñada deliberadamente hueca, vascularizada, 
con el fin de servir de contenedor para un elemento 
divino sutilísimo, aire o fuego, responsable de su 
animación. Para el filósofo mecanicista del siglo 
XVIII Christian Wolff, la neumática era la ciencia 
del espíritu, que incluía a la psicología, disciplina 
hoy muy alejada de las preocupaciones de los ac-
tuales neumólogos, más interesados en el cáncer 
de pulmón que en la depresión. Peter Sloterdijk 
ha destacado que en el Génesis se dice “ser vivo” 
con la expresión hebrea nefesch, que viene a sig-
nificar “lo que es animado por un aliento vivo”; 
y escribe poco después: “esta expresión, según 
informaciones de los hebraístas, es sinónima en 
gran parte de ruah, aire movido, soplo, aliento de 
vida, espíritu, sentimiento y pasión, pensamiento”. 
Puede entonces afirmarse que el cuerpo adquiere el 
alma con la exhalación divina, lo retiene hasta la 
final expiración y, entretanto, podrá atisbar la ver-
dad si es que los pensamientos adecuados cayeron 
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del cielo por inspiración, si fueron rememorados, 
recordados, del latín re-cordis, que significa hacer 
pasar una vez más por el corazón. Pienso que para 
Platón hasta los conceptos nacen de una suerte de 
semilla que alberga su prefiguración, es decir, se 
alumbran por iluminación, se desvelan. En este 
sentido, tanto la mayéutica socrática como la teoría 
de la reminiscencia o anamnesis, que presuponen 
un marcado dualismo metafísico, reflejarían idén-
tica intuición.

Que el Homo proceda del humus conformado 
por alguna suerte de demiurgo (artesano), regado 
por la lluvia, animado por el viento y endurecido al 
calor del Sol, fuente de toda vida, es una constante 
en multitud de culturas, lo cual probablemente se 
debe a que la metáfora de la semilla hunde sus 
raíces en el Neolítico. El thumos homérico, parte 
espiritual del individuo, identificado por Platón 
como uno de los tres componentes de la psique 
humana, que el aristócrata ateniense ilustra con 
el león de piel dorada, símbolo aristocrático por 
excelencia, y no es casualidad que Leo sea un signo 
de fuego, está relacionada etimológicamente con la 
palabra “humo”, que, por supuesto, denota la señal 
que evidencia una tendencia intrínseca de material 
ascensión. El término psyché, cuya pronunciación 
reclama una exhalación prolongada, parece haber 
significado “aliento”. Para Diógenes de Apolonia, 
el aire, que Anaxímenes había reconocido como la 
última fuente de lo existente, está dotado de lo en 
verdad consistente, entendido como aquello en lo 
que todo consiste, que resulta del todo inconsis-
tente: el alma y la inteligencia divina. El aire era 
para los estoicos el alma del macrocosmos, espíritu 
universal que penetra en el microcosmos individual 
con la respiración, animándolo, vivificándolo... 

El otro gran sistema de vascularización del 
cuerpo además del respiratorio es, por supuesto, 
el sanguíneo. Siendo cierto que en la antigüedad 
era habitual ubicar el alma en los pulmones, que se 
tenían por la sede de la mente, no lo es menos que 
ciertos autores, entre ellos el pitagórico Alcmeón de 
Crotona, que vivió en el siglo VI a. C., reservaban 
un papel central al cerebro. Por otro lado, la pers-
pectiva cardiocéntrica es evidente en Aristóteles, 
para el cual el corazón es el primer órgano que 
se constituye durante el proceso de epigénesis, 
evolución desde lo homogéneo informe hasta lo 
heterogéneo especializado, con el fin de extender 

al resto de la materia el principio vital o pneuma, 
que circula con la sangre e imprime el orden que 
define al organismo. La temprana asociación de la 
vida con el calor, la sangre y los latidos del corazón 
no resulta sorprendente. Ya los antiguos egipcios 
habían relacionado el pulso con el ritmo cardíaco, 
además de con otros ritmos de la naturaleza aparen-
temente responsables del mantenimiento de la vida. 
En particular, relacionaron los latidos del corazón 
con la salida y la puesta del Sol, como también harán 
los aztecas hasta el punto de ofrecer en sacrificio el 
corazón humano, extirpado aún latente con el fin 
de asegurar el amanecer; de occidum, que significa 
“matar”, proviene “occidente”. El corazón era la 
única víscera que los egipcios dejaban en el interior 
del cuerpo durante el proceso de momificación. 
Los intestinos, el hígado, tan importante para los 
antiguos babilonios, los pulmones y el estómago, 
se guardaban en los vasos canopos, pero el cora-
zón se conservaba en el cuerpo del fallecido para 
garantizar su encarnizada presencia en el juicio 
de Osiris. El cerebro se desechaba conforme a su 
aspecto de inmundicia cenicienta mal plegada.

Las ideas, la mente, el pensamiento, el lengua-
je, la razón, la cultura y lo trascendente, aquello 
intangible que imprime una forma u organización 
racionalmente inteligible sobre un desorden pri-
mordial, ha sido tradicionalmente identificado con 
lo divino, lo paternal y masculino, y priorizado 
sobre la carne, el cuerpo, lo emocional, lo irracio-
nal, lo terrenal..., en definitiva, sobre la naturaleza 
entendida como el mundo material, generalmente 
asociada a lo maternal y femenino (“materia” se 
relaciona con el latín mater que significa “ma-
dre”). Diferente valoración del pensamiento y la 
acción; lo universal y lo particular; lo objetivo y 
lo subjetivo; lo oculto estacionario y lo aparente 
cambiante; lo unitario necesario y lo múltiple con-
tingente; lo abstracto y lo concreto; lo racional y 
lo empírico; lo matemático y modélico frente a lo 
inexacto e incorrecto; lo verdadero y lo falso; lo 
bello y lo feo; lo bueno y lo malo..., que exige su 
discriminación de acuerdo con un procedimiento 
típicamente cartesiano. La filosofía occidental se ha 
erigido sobre esta clase de dicotomías. También la 
común distinción entre lo genético y lo ambiental 
en Biología, expresa y es presa de prejuicios. El 
genoma se comprende a veces como un modelo 
del organismo, y el fenotipo, palabra que deriva del 
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griego que significa “manifestarse”, “mostrarse” 
y que comparte raíz con “fantasma” y “fantasía”, 
que originalmente significaba “imaginación”, se 
relaciona con lo que es imperfecto o secundario, con 
quien “va de farol” o se conforma con la hoguera 
en lugar del Sol; y con algo puramente subjetivo 
y por ello distanciado de la verdad, sombrío, pues 
esta se oculta a los sentidos. Pero, si lo aparente 
es ilusión, la magia, que es ilusión, está en la 
variación, en aquello que se opone al entorno y 
se hace notar, se rebela y al hacerlo se re-vela, es 
decir, a la vez se oculta y manifiesta. La magia, el 
enigma, no residiría en la profundidad del genoma, 
sino, más bien, en la superficie del individuo. Otras 
veces, se concibe el genoma como un texto en el 
que están codificadas las reglas o normas que es 
preciso seguir para que tenga lugar la adecuada 
construcción de lo que debe manifestarse en las 
condiciones normales, a pesar del “ruido de desa-
rrollo”, como si se tratase de un auténtico medio 
simbólico, lo que me recuerda al aserto de Plotino, 
el neoplatónico: “la totalidad está llena de signos” 
o, como ya había afirmado Platón en Las leyes, “de 
dioses”, citando a Tales de Mileto.

La vinculación de un elemento legislador de 
carácter divino con un principio masculino es se-
guramente reflejo de la sociedad patriarcal, como 
lo fueron la judía y la romana. En la Biblia, se 
nombra a Dios con lo que parece un primer bal-
buceo, Abbá, que quiere decir “padre” en arameo 
y cuya raíz semítica “Ab” significa “fuente”. Y 
el soberano del Monte Olimpo, Zeus, que según 
Hesíodo tomaba el aspecto de un águila imponente, 
fue identificado por los romanos con Júpiter, cuya 
forma latina Iuppiter deriva de la expresión de 
invocación: ¡Cielo Padre! En la mitología clásica, 
el cielo es un varón antropomórfico que preña la 
tierra cada vez que la llena de lluvia, y los ríos 
fertilizan los árboles que fructifican como los 
niños en el vientre materno. Las referencias que 
incluyen una comparación de la mujer con la tierra 
son incontables. Aunque el contexto cultural me-
sopotámico estuvo dominado en la antigüedad por 
importantes divinidades femeninas relacionadas 
con la fecundidad de la tierra, como por ejemplo 
Nintur, que es “la Dama que modela”, o Ishtar, 
también llamada Inanna, permítaseme insistir en 
algunos ejemplos bien conocidos tomados de la 
tradición grecorromana: en Los siete contra Tebas, 

Esquilo establece la comparación de la tierra con 
la madre cuando la califica de “nodriza amadísima, 
que trata con benevolencia a los niños que gatean 
por el suelo asumiendo toda la carga de su crianza”; 
y cuando señala en Las coéforas que “engendra 
todos los seres, los nutre y recibe luego de ellos el 
germen profundo”; en Prometeo encadenado, el 
desgraciado Titán interviene por vez primera en la 
tragedia exclamando: ¡y tú, tierra, madre universal! 
Ovidio utiliza la metáfora en las Metamorfosis, 
cuando afirma que la tierra engendró a los seres 
vivos con diversas formas “y las simientes de las 
cosas nutridas por el vivaz suelo como en la matriz 
de una madre, cobraron vida y crecieron, y algún 
aspecto adquirieron con el pasar del tiempo”. Según 
Pausanias es la tierra la que produce los frutos y es 
por eso que debemos llamarla madre, Gaia, pero 
dice Platón en el Menéxeno que, en la concepción 
y en la generación, “no es la tierra la que imitó a 
la mujer, sino la mujer a la tierra”. Patrona de las 
matronas y diosa romana de la agricultura, Ceres, 
asociada con la griega Démeter, simbolizaba el 
papel nutricio de la madre del que es tan depen-
diente el producto de sus entrañas. 

Lo verdadero y lo falso; lo bello y lo feo; lo 
bueno y lo malo..., porque es toda una ontología, 
una epistemología, una ética y una estética, incluso 
una política, me atrevo a añadir que una ciencia, 
las que aún hoy están fuertemente influidas por el 
idealismo objetivo de raigambre platónica, natu-
ralmente asimilado por el pensamiento cristiano. 
La representación de Eva en estrecha relación 
con la serpiente y su identificación con el mal no 
es casual. Lo femenino, en la medida en que se 
asocia con lo terrenal y lo oscuro, se representa 
a menudo con animales reptantes o nocturnos. El 
antagonista de la serpiente es el águila, de manera 
que el símbolo por antonomasia de la lucha en 
entre el bien y el mal, que la historia ha tornado 
en símbolo aristocrático, es el águila llevando a 
la serpiente entre sus garras, como un San Jorge 
lanceando al dragón, sin duda otro reptil (“Jor-
ge” procede del griego que significa “aquel que 
cultiva la tierra”). Antiguamente se creía que el 
águila era capaz de volar hacia el Sol sin tener 
que cerrar los ojos, lo que era interpretado como 
un signo de nobleza. Se trata del símbolo solar 
por excelencia, que combinado con la serpiente 
constituye un tándem simbólico de significación 
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casi cósmica, tal y como ha demostrado el desta-
cado historiador del arte Rudolf Wittkower. Si el 
águila se identificó con el Sol, el cielo, el bien y 
la divinidad, la serpiente se hizo con la noche, la 
tierra, el pecado y la feminidad. Es evidente que 
las razones de estas identificaciones son múltiples 
y complejas, pero me permitiré especular con el 
papel que pudo haber jugado una idea basada en 
la herencia y la reproducción. En particular, en la 
diferencia más notable que, en mi opinión, existe 
entre hombres y mujeres, una diferencia genética en 
un sentido literal, como es la capacidad femenina 
para gestar en el interior del cuerpo hasta dar a luz 
la descendencia; no en vano el nombre de Eva, que 
procede del hebreo Hawwah, está etimológicamen-
te relacionado con hay, que significa “lo viviente”. 
Es Eva quien da la vida, no la vida eterna, sino 
la vida vivida, inevitablemente cercenada por la 
muerte. Lo masculino y lo femenino se hicieron 
así corresponder con dos acepciones opuestas del 
muy complejo concepto “naturaleza”: lo prime-
ro, con un elemento esencial, en cierto modo un 
pensamiento divino, eterno, puro, angelical, y, a 
la vez, con un principio activo, análogo al yang 
presente en el taoísmo; y lo segundo, con el mundo, 
la totalidad de lo material, que es perecedero, un 
sustrato más bien pasivo, pero por fortuna repleto 
de números, ideas, pensamientos, signos..., o no 
sería cognoscible. Quizás haya cristalizado en la 
patética preponderancia masculina el anhelo de 
un sentido, de una verdad universal y la negación 
del final, cierta huída, la esperanza humana de 
trascender la materia y dejar de ser “los infelices” 
de siempre, de una independencia radical, de cortar 
el cordón umbilical... 

Que el nombre de Adán signifique “tierra” no 
contradice la asociación de Eva, la mujer, con la 
tierra, la materia, porque el acto adánico se refiere 
a la creación del ser humano, del que se destaca 
precisamente su materialidad para subrayar su 
condición de ser imperfecto y efímero. Asimismo, 
se resalta que una fuerza externa de carácter divino 
(Dios-Padre-Cielo) informa la materia. En cuanto 
a la relación de Eva con la vida en conjunción con 
su carácter derivado (nace de su costado) podría 
expresar la apropiación última del poder sobre la 
fertilidad de un dios masculino como Jehová. De 
hecho, las madres más relevantes de la Biblia: Sara, 
Rebeca y Raquel, entre las cuales sin duda debe 

incluirse a María, fueron fecundadas por interven-
ción divina, esto es, por acción de un principio 
estrictamente espiritual. Al menos las tres primeras 
procedían de la región mesopotámica y, como ha 
señalado Anna Goldman-Amirav, “abandonaron 
una sociedad agrícola para unirse a pastores nó-
madas. Dejaron jardines y ríos para vivir al borde 
del desierto. Sustituyeron una civilización donde se 
había adorado el principio femenino desde tiempos 
inmemoriales por un dios desconocido, asexuado, 
pero netamente masculino. Al encontrarse con el 
dios bíblico, Jehová, las mujeres mesopotámicas, 
adoradoras de una diosa de la fertilidad, se tor-
naron súbitamente estériles”. Tan estériles como 
el mismo desierto. En el caso griego se observa 
cierto paralelismo. El complejo panteón olímpico 
resulta del sincretismo originado con la conquista 
de los pueblos prehelénicos, a finales del segundo 
milenio a.C., los cuales, lo mismo que muchas otras 
sociedades agrícolas adoraban deidades femeninas, 
por guerreros nómadas de origen indoeuropeo cuya 
mitología era claramente patriarcal, de marcado 
carácter heroico y centrada en la figura de Zeus. 
Probablemente, Démeter, no es más que un resi-
duo de aquel fértil sustrato cultural, quedando la 
diosa subordinada a un dios tan justo y sabio que 
había destronado a su padre por la fuerza. Proba-
blemente, la polaridad religiosa que caracteriza a 
la antigua sociedad griega es producto de aquel 
mestizaje. Por un lado, celebra públicamente la 
razón y el equilibrio apolíneo y, por otro, celebra 
en privado la fertilidad agrícola y la vida, grávida 
de creatividad inconsciente, lo hace de un modo 
más oscuro, oculto y nocturno, piénsese en el culto 
a Dionisos, el orfismo y las religiones mistéricas. 
Metafóricamente, se dice que es el hombre quien 
conquista a la mujer, lo que solo en apariencia 
contradice la teoría de la selección sexual. Así, 
en virtud de las notables diferencias entre sexos 
en inversión parental que exhiben la mayor parte 
de las especies con reproducción sexual, la teoría 
predice dos tipos de interacciones: la competición 
entre machos, en ocasiones mediada por un autén-
tico combate, y la elección de la hembra. 

La progenie va creciendo en oscuras profundi-
dades uterinas en virtud de la materia incorporada 
desde el seno materno. Es fácil imaginar que este 
hecho fisiológico haya sido comparado desde muy 
pronto con una naturaleza sentida como madre, esto 
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es, acogedora, cuando no destructiva, en la que la 
especie encuentra las condiciones fundamentales 
para la vida, incluyendo cobijo y alimento. Insisto 
en resaltar el vínculo entre la figura materna y 
la sobrecogedora dama de la guadaña, entre el 
fecundo abrazo afectivo y el profundo abismo 
atractivo, porque sospecho que subyace en el 
habitual menosprecio de lo concreto, lo subjetivo, 
lo emocional y en las ansias de los más elevados 
principios. La asociación de la mujer con lo que 
se halla abajo, la tierra, la materia, el cuerpo, lo 
inconsciente, la oscuridad, incluso la maldad; con 
lo irracional, informe, retorcido, tácito, sibilino..., 
carente de la claridad o rectitud que se espera de 
un don divino como la Ley, se hizo corresponder 
con la identificación del hombre con el cielo, 
el Sol, el espíritu, lo rectilíneo, frontal, noble y 
explícito, el héroe en la guerra, la luz y la lluvia 
necesarias para la fertilización de la tierra, y con 
el conocimiento, después de todo, la luz del Sol 
posibilita tanto la vida como su percepción. La 
creación, ¿acaso, como relata Hesíodo, se trató 
de procreación?, habría supuesto separación, 
compartimentación, diversificación, imperfección, 
conflicto... Análogamente, tras la concepción, el 
embrión crece y adquiere su forma con muerte y 
proliferación, y la adaptación exige selección, y 
la libertad, responsabilidad. Si todo fuese luz y no 
hubiese contraste, careceríamos de visión, como 
es común entre los profetas. En su menosprecio 
por la materia, el gnosticismo antiguo atribuía la 
autoría del mundo a un demiurgo maligno (diabolos 
es aquel que divide y siembra la discordia, que es 
causa de diferencia, oposición o discrepancia y, en 
consecuencia, explica la necesidad de negociación 
y pragmatismo). Para un político de mentalidad 
religiosa por concebir la razón como un instrumento 
de aprehensión de una cierta verdad absoluta, en este 
sentido tan radicado como radical, ya se declare, o 
no, ateo u agnóstico, el adversario es poco menos 
que el demonio porque, en el fondo, es testimonio 
de la finitud del mundo. En el Génesis, el relato 
sacerdotal comienza con la interrupción del abrazo 
conyugal entre el cielo y la tierra mediante la forja a 
martillazos del “firmamento”, literalmente un muro 
de metal pulido, un espejo, como lo imaginaron 
los hebreos, los egipcios, Homero... 

La metáfora de la semilla, metáfora absoluta 
en la sociedad neolítica, debió fortalecer la iden-

tificación de la madre con la tierra nutricia y del 
padre con la misma semilla, algo que perdurará 
durante siglos. Téngase en cuenta que no será 
hasta finales del siglo XVII cuando Camerarius 
demuestre que las semillas de las plantas originadas 
sin previa polinización, término que no se acuñará 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, son estéri-
les. Luego, se creía que las semillas básicamente 
precisaban para germinar de un suelo fértil. Las 
palabras, “semen” y “esperma”, derivadas del latín 
y del griego, respectivamente, significan, preci-
samente, “simiente”. Cada vez que explicamos a 
los niños que proceden de la germinación de una 
semilla “que papá plantó en el vientre de mamá”, 
hacemos uso explícito de la metáfora y, con todo, 
seguimos arrastrados por una inercia histórica con 
carácter androcéntrico que implícitamente afecta 
a nuestras concepciones científicas y, por ende, al 
proceso de descubrimiento. Como suele ocurrir 
en estos casos, cargamos con el peso de un bagaje 
intelectual asociado a la metáfora escasamente 
examinado que es en gran medida pernicioso o, al 
menos, innecesario. Uno de los varios prejuicios 
implícitos en la metáfora de la semilla consiste en 
la atribución en exclusiva al gameto masculino 
de un papel activo en la fecundación, mientras se 
reserva al femenino una contribución pasiva, un 
“estar a la expectativa”. Un prejuicio que, como 
ha señalado Evelyn Fox Keller, contribuye a ex-
plicar un retraso de décadas en el estudio de los 
procesos bioquímicos que tienen lugar en el óvulo, 
conducentes a la eficiente interacción con el esper-
matozoide. Imagino que aquella bella durmiente 
a la que me refería al principio de este cuento no 
abandonará su letargo hasta recibir un beso mascu-
lino y principesco. Puesto que la contribución del 
espermatozoide al zigoto prácticamente se limita 
al genoma del progenitor masculino, la semilla 
así comprendida encaja a la perfección con una 
concepción de la vida centrada en los genes, en 
cierto modo aristocrática, más que democrática-
mente repartida entre una pluralidad de poderes. 
Asimismo, el prejuicio metafísico consistente en 
priorizar los orígenes, implícito en la metáfora 
de la semilla, así como la creencia en principios 
arquetípicos ideales, característica no solo del 
platonismo, es coherente con otras dos metáforas 
fundamentales de la biología: la del programa y la 
del desarrollo, que en conjunto transmiten la idea 
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de un organismo potencialmente contenido en el 
genoma como información genética a la espera de 
ser expresada y a riesgo de ser malinterpretada. De 
acuerdo con ella, el proceso ontogenético queda 
reducido a la simple activación y desactivación de 
genes en el momento y entorno adecuados, dirigida 
por el centro de operaciones que representaría el 
núcleo celular, que en modelos pictóricos comunes, 
no por ello poco sofisticados, ocupa una posición 
central y brilla con color amarillo, mientras el 
resto de orgánulos parecen gravitar a su alrededor 
como lacayos a la espera de pebeteros portados por 
lábiles mensajeros. Pero tales modelos se parecen 
menos a la célula, al sistema solar o a una iglesia 
con el fuego eterno sobre el altar que al exquisito 
huevo frito.

La constatación del parecido de los hijos con 
ambos progenitores, sin duda puso de manifiesto 
el misterio de la influencia masculina en la gene-
ración de la descendencia; y la preponderancia, 
típicamente, pero no exclusivamente platónica, 
de una explicación espiritual antes que material, 
favoreció la interpretación patriarcal de la genera-
ción. Debido a la contigüidad física entre la madre 
y el hijo hasta el momento del parto, el papel de 
la madre pudo pronto comprenderse mediante un 
mecanismo o, al menos, por el mero encadena-
miento de causas y efectos. Solo la madre puede 
afirmar de su hijo con certeza que es “carne de su 
carne”, mientras que el padre ha de apelar a su 
fe, a la confianza depositada en la mujer, como 
antes hiciera con “la semilla”, para sentir alguna 
seguridad respecto a su paternidad; Pater semper 
incertus... El parecido con la madre podría haberse 
imaginado, por ejemplo, como el producto del más 
burdo engorde o fermentación, seguida de asimi-
lación, dentro de una suerte de molde plástico o 
matriz; pero el extraño, por ajeno, efecto masculino, 
debió atribuirse a un elemento intangible y, en la 
medida en que contribuye a introducir un sentido, 
racional, pero, a la vez, misterioso, ¿milagroso?, 
por cuanto de alguna manera estaba presente en 
el cálido fluido seminal.

La interpretación más ampliamente aceptada de 
la generación en Aristóteles atribuye a la sustancia 
masculina la causa formal del organismo, mientras 
que la contribución femenina se limitaría a la causa 
material. Pero la causa material está subordinada 
a la causa formal, en tanto y cuanto esta última es 

identificada con las otras dos, presentes en toda 
sustancia natural y responsables del dinamismo 
autónomo que la caracteriza: la causa eficiente, 
aquello que inicia el movimiento dirigido a con-
cretar la idea de todo lo que se es en esencia, es 
decir, el objetivo de la epigénesis o causa final. 
Ahora bien, si las influencias materna y paterna se 
asocian respectivamente con las causas material 
y eficiente, de la identificación causal se infiere 
que el resultado de la generación consiste en una 
desviación de la forma del padre causada por efecto 
de la madre. El semen suministraría el calor ne-
cesario para encender un proceso que idealmente 
generaría una réplica del padre; habría transmitido 
“la chispa” desencadenante y, simultáneamente, la 
idea esencial a concretar en el útero materno. Si 
la réplica nunca se logra plenamente se debe a la 
variación asociada a la corrupción inherente a la 
materia; y si el calor del semen no fuera suficiente 
y se impusiera la frialdad del recipiente, quizás 
por falta de fogosidad en el macho, incluso podría 
resultar una hembra (¡qué embarazo!). En cualquier 
caso, la causa de la desviación de la norma (una 
ley impuesta por un principio activo de carácter 
masculino) reside así, directa o indirectamente, en 
la influencia materna, ya se deba a diferencias en 
la nutrición del embrión o a cualquier otro aspecto 
relacionado con la materia, con el sustrato de la 
semilla: el endometrio, la placenta, el hogar, el 
ambiente, la tierra... De acuerdo con tan familiar 
concepción, el hijo recibe del padre su naturaleza, 
idea, forma (eidos) o esencia, mientras que la ma-
dre queda a cargo de su crianza. En palabras del 
propio Aristóteles: “el padre es la causa del hijo”. 
Santo Tomás de Aquino, el más grande, en varios 
sentidos de la expresión, intérprete cristiano de 
Aristóteles, sostuvo que lo que se transmite con 
el semen no es precisamente el alma, como había 
afirmado Tertuliano, doctrina tildada de herética 
por cuanto implícitamente aceptaba su origen ma-
terial, sino el pecado original, que, no obstante, se 
contagiaba por vía sexual como una enfermedad 
del alma. El pecado original se interpreta así como 
una patología venérea, lo que en último término 
quiere decir de algún modo relacionada con Venus, 
esto es, el lucero del alba, el ángel caído portador 
de la luz, Lucifer, ¡ahí es nada!

En las dos versiones del Génesis está presente 
un componente divino en el origen del hombre que 
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se caracteriza por su inmaterialidad, por resultar 
inasible como el aire (soplo) o el fuego (chispa). 
En la versión sacerdotal es la palabra, el hálito de 
Dios en la versión del Yahvista. La priorización del 
papel causal de los genes en la explicación fenotí-
pica está impregnada de dos prejuicios milenarios: 
la creencia en un principio inmaterial organizador 
de la materia y su interpretación patriarcal. En 
lugar del aire o del fuego, lo que hoy se transmite 
genealógicamente es la información genética en-
tendida como una especie de plan arquitectónico 
o libro de instrucciones cuya lectura en el entorno
adecuado se cree suficiente para construir el or-
ganismo. Claro que el genoma es algo material, 
ácido nucleico empaquetado (o no) con proteínas 
en el núcleo celular pero, insisto, la información 
que supuestamente contiene es un elemento intan-
gible al que se le atribuyen posibilidades no muy 
diferentes a las que antaño se identificaban con la 
divinidad. El genoma contendría el plan y el ar-
quitecto, la receta y el cocinero... En un escenario 
filosóficamente primario, de primer orden para un 
nietzscheano, rudimentario para un cristiano, pero 
en cualquier caso presocrático, cuando todavía no 
se establecía una separación nítida entre el espíritu 
y la materia, el fuego de Heráclito representaba a 
la vez el devenir de las cosas y su principio rector. 

El salón de grados de la Facultad de Biología 
de mi Universidad está presidido por un cuadro 
originalmente ideado como parte de un homenaje 
al profesor Severo Ochoa, premio Nobel de Me-
dicina por sus contribuciones al descubrimiento 
del código genético. Entre el rostro del científico 
y unos jóvenes expectantes, se distingue en la obra 
al divino heraldo de los dioses, Hermes, claramente 
identificable por sus tres signos característicos: el 
pétaso, el caduceo y las sandalias aladas. El artista 
lo incluyó en un círculo que evoca vagamente la 
imagen celular. Es sabido que Hermes, Mercurio 
para los romanos, Thoth para los egipcios, el Pa-
dre en la tradición alquímica, identificado incluso 
con Moisés, es un intermediario entre el hombre 
y los dioses. Fiel mensajero, representa el hábil 
uso de la palabra, se le atribuye la invención de 
la escritura y de las matemáticas, se le asocia por 
igual con la magia y la ciencia, y es el dios del 
comercio, entendido en un sentido amplio, ya 
que Hermes se manifiesta allí donde tiene lugar 
cualquier forma de intercambio o transferencia, 

incluida la herencia. Paradójicamente, es también 
el dios de los ladrones, sobre todo de artículos de 
lujo, aunque quizás no sea tan paradójico si se 
considera que la transferencia puede ser unilateral 
e indeseada por una de las partes y el lema del 
pícaro viajero ser algo así como: “el que no corre, 
vuela”. Para mí, es el dios de los carteros, al que 
imagino corriendo, recorriendo el mundo entero 
contra lluvia, sol y viento, asiendo con fuerza su 
sombrero, mientras se pregunta si el destinatario 
tendrá perro. Sospecho que en su búsqueda de 
originalidad el artista topó con el incontinente 
subconsciente cuando estableció una relación 
entre la transmisión de la información genética y 
la divinidad. Mejor dicho, como decidió coronar a 
su Mercurio con la leyenda “arreene mensajero”, 
identificando explícitamente a la más tramposa de 
las divinidades con la escurridiza molécula, dicho 
esto con el permiso del hábil Prometeo, pienso que 
asomó un iceberg flotando en el ello. En el Mutus 
Liber, obra publicada a finales del siglo XVII y 
que supuestamente contiene información relevante 
para obtención de la piedra filosofal, precipitado o 
elixir, pero en cualquier caso fermento o enzima 
capaz de catalizar increíbles transformaciones 
metálicas y, como la telomerasa, protagonizar un 
eventual rejuvenecimiento corporal, aparece la 
figura eternamente joven de un ángel lejano, leve 
emplumado celestial de blanco seminal, sostenien-
do un huevo entre sus manos, símbolo del germen 
de la vida, en cuyo interior fue dibujado Mercurio 
a modo de intracelular homúnculo.

Las metáforas del “libro de la vida” o del “pro-
grama” genético expresan la idea, por ingenua que 
parezca, de un genoma que contiene información  
de tipo semántico. ¿Pero qué autor podría haber 
“escrito” el “mensaje traducible”? Presa de los 
prejuicios asociados a la metáfora del programa, 
básicamente debidos a su asunción literal, a la 
ausencia de su reconocimiento como metáfora, 
el biólogo actual se ha atrevido a dar respuesta a 
dicha pregunta. El hereje más devoto ha respon-
dido: “Dios, sin duda”; mientras que el darwinista 
ortodoxo ha puesto su confianza en una selección 
natural omnipotente, casi concebida como si fuese 
un agente. Pero lo cierto es que no existe el men-
saje. El genoma no es más que un recurso entre 
otros, asimismo heredables e igualmente cruciales 
para la consecución del ciclo vital, habitualmente 
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arrumbados al cajón de sastre mal etiquetado como 
“factores ambientales”. Un recurso a disposición 
del proceso de construcción del fenotipo que me-
rece ser definido no ya como el despliegue de una 
información esencialmente prefigurada, sino por 
la compleja interacción de recursos tanto genéticos 
como ambientales, cuyos papeles causales son 
inseparables. En ciertas circunstancias, uno puede 
discriminar la variación del carácter atribuible a 
diferencias en los genes o en los ambientes en los 
que se desarrollaron las poblaciones comparadas, 
pero, como ha subrayado el genetista Richard 
Lewontin, “este es un asunto relacionado con di-
ferencias y no con causas”. Si realmente pudiera 
hablarse de “información” para la construcción 
orgánica, más allá de la mera correspondencia 
entre el “código” genético y la estructura primaria 
de la proteína (recuérdese que la metáfora de la 
información en Biología tiene su origen a mediados 
del siglo XX, cuando toma el relevo de cierta idea 
de “especificidad biológica”), se va definiendo 
durante el proceso de ontogénesis en el que se 
ven implicados múltiples niveles jerárquicos. En 
este sentido, la psicóloga Susan Oyama se refiere 
a una “ontogenia de la información”, proceso 
no limitado al desarrollo embrionario, ya que es 
comprendido al margen de cualquier sacralización 
del nacimiento. Dilucidar las supuestas reglas di-
rectoras del desarrollo representa un desafío para 
el futuro que exige el abandono del prejuicio que 
supone priorizar los orígenes o, por expresarlo 
metafóricamente, las raíces, debido a la creencia 
en que el principio lo contiene todo en potencia, 
incluida una esencia de ciudadanía (visto desde una 
perspectiva espacial más que temporal, esta idea 
se me antoja relacionada con el principio reduc-
cionista consistente en explicar un sistema sólo a 
partir de sus componentes mínimos, lo cual sería 
posible si fuese cierto que, como afirmó el físico 
Richard Feynman, “cada pequeño fragmento del 
tejido de la naturaleza revela la organización del 
tapiz entero”). En estos tiempos desencantados, los 
biólogos, o quizás incluso los físicos, las buscarán 
convencidos de que no proceden del cielo, como 
las Tablas de la Ley, si bien intuyo que nunca 
dejaremos de sentirnos seducidos por la idea del 
verbo primigenio encarnado en la naturaleza, 
en la medida en que sigamos confiando en una 
aproximación asintótica a la verdad de nuestras 

representaciones. Con la compleción de semejante 
revolución ahondaremos en el original pecado, no 
lo hay más humano, de imponer y seguir nuestras 
propias normas, “inscribiendo” un “texto” en la 
naturaleza para poder “leerla” y “reproducirla” y 
“editarla” y “reescribirla”..., porque únicamente 
lo representable resulta cognoscible y, más allá de 
lo determinado-firme-representable, ¿quién podría 
soportar la vorágine? 
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