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Resumen

De algiin tiempo a esta parte (1939) es el monoélogo escrito por Max Aub que inaugura su
literatura compuesta en el exilio. La obra refleja la realidad conflictiva de la Europa del momento a
través de Emma. Mediante este personaje, una suerte de trasunto literario, Aub también expondra
las consecuencias del exilio y denunciara las atrocidades de los gobiernos totalitarios europeos. En
consecuencia, este articulo explora la construccién de la memoria colectiva a partir del testimonio
de un personaje individual, el exilio interior en el que dicho personaje se encuentra y el trauma que
conlleva sobrevivir en un contexto tragico, estableciendo paralelismos con la situacién real de Au.
Palabras clave: Max Aub; Monélogo; Memoria; Exilio Interior; Trauma.

Abstract

De algiin tiempo a esta parte (1939) is the monologue written by Max Aub that marks the
beginning of his literature composed in exile. The work mirrors the contentious reality of Europe
at that time, as seen through the character of Emma. This character, a kind of literary alter ego,
allows Aub to reveal the repercussions of exile and to condemn the atrocities committed by European
totalitarian governments. As a result, this article delves into the construction of collective memory
based on the testimony of an individual character; the inner exile experienced by this character and the
trauma associated with surviving in a tragic context. It also draws parallels with Aub’s real-life situatio.
Keywords: Max Aub; Monologue; Memory; Inner Exile; Trauma.
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Memoria, exilio interior y trauma en De algiin tiempo a esta parte, de Max Aub: de lo individual a lo colectivo

1. INTRODUCCION

La memoria y la literatura, el exilio y su trauma son temas amplia e intensamente
trabajados en el dmbito literario y estudiados en el espacio académico. En la literatura, la
memoria juega un papel crucial, puesto que gracias a ella se puede comprender el pasado y,
en consecuencia, quiénes somos como sociedad y como individuos. Por su parte, el exilio ha
sido una experiencia que ha marcado la poética literaria de un gran nimero de autores a lo
largo de la historia; especialmente durante el siglo xx, debido a los hitos bélicos acaecidos en
esta centuria. De ahi que el trauma que se desliga de esta condicién se haya convertido en un
fendmeno significativamente investigado en relacion con el entorno literario desde diferentes
perspectivas. Prestando atencion no solo a la dimensién espacial intrinseca a si misma, sino
también a la personal; esta Gltima, como consecuencia inmediata de la patria abandonada y la
vida que alli deja el exiliado.

Max Aub ha sido uno de los autores que mas se han ocupado de estos temas en su
universo literario, debido a su condicién e identidad de individuo forzado a apartarse de su
comunidad. Encontré su refugio en México, y es en este pais donde da comienzo a una obra
literaria marcada por el ostracismo y su compromiso con la defensa de los derechos humanos.
En De algtin tiempo a esta parte (1939)!, obra monoldgica que inaugura esta linea escritural,
Aub aborda el tema del exilio y el trauma que supone esta circunstancia desde una perspectiva
personal consignada en Emma, la protagonista. Desde ella, como una suerte de trasunto
literario, reflexiona sobre el impacto de la emigraciéon forzada por motivos politicos, pero,
sobre todo, del desarraigo que conlleva la imposibilidad de abandonar el propio territorio,
confiriéndole asi la misma importancia a la dimensién personal de las victimas que tiene la
connatural geografica.

Asi pues, el objetivo de este trabajo es profundizar en el sentido metaférico y fisico que
entrafa el exilio interior, analizando los efectos de esta condicién sobre el personaje de Aub y
simultaneamente el correlato que mantiene el discurso literario con la realidad del autor y de
las victimas que quedan testimoniadas y universalizadas en la obra. De esta forma, también se
examina la construcciéon de la memoria colectiva a través del personaje de Emma, el trauma
que la va a caracterizar durante toda la obra y el modo en que Aub refleja todo lo que implica
ser un exiliado: la necesidad de hablar, la inexactitud de los recuerdos evocados, la pérdida
de identidad y, fundamentalmente, la desplantacién emocional y geografica que provoca que
el individuo cuya identidad queda ligada a esta condicién pertenezca a ninguna parte, puesto
que, por factores esencialmente politico-ideolégicos, se ve obligado a abandonar su hogar, su
cultura y todos los simbolos y rituales que contemplan para si un sentimiento de pertenencia,
tanto fisica, emocional como psicolégicamente.

2. DE ALGUN TIEMPO A ESTA PARTE Y EL PAPEL DE LA MEMORIA

La memoria desempefia un papel crucial en la forma en la que entendemos nuestro
pasado y nuestra identidad. La memoria nos define. En palabras de Sanchez Zapatero (2009),
la memoria.

1 Composicién ensombrecida quizd por las obras mds destacadas del autor, como las novelas que conforman E/
laberinto magico (1943-1968), el diario La gallina ciega (1971) y la tragedia teatral San Juan (1943).

Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003X
https://doi.org/10.15304/moenia.id9722


https://doi.org/10.15304/moenia.id9722

Andrés de Jests Segura-Amancio

es la facultad mental que poseen los seres humanos de conservar acontecimientos del pasado producidos
en su presencia y relacionarlos con experiencias y situaciones nuevas con las que guardan algin tipo de
semejanza (2009: 37).

A esta delimitacion se adscribe la presente obra dado que, a través del mondlogo de
Emma, Aub da cuenta no solo de los hitos histéricos que marcaron el siglo xX, sino también
del funcionamiento y la importancia de la memoria en estas situaciones, a la vez que muestra
su compromiso humano y social y la honestidad intelectual para relatar circunstancias limite
mediante la literatura. De este modo, el autor no solo encarna el rol de escritor, sino que se
eleva hasta la posicion de testigo de su tiempo. Desde ella, valiéndose de la ficcion.

expresa los complicados nexos, relaciones y conflictos entre memoria individual y colectiva [...] El mismo
es encrucijada de multiples solicitaciones y de los trabajos de la memoria, de los distintos géneros de
memorias que en si mismo encarna y acumula (Cuesta 2008: 14).

Al inicio de su discurso, y a través de la oracién «Era en la otra vida» (Aub 2018: 28),
Emma alerta y pone en situacién al lector sobre el tema que sustentara la historia que va a
contar?: el recuerdo de su vida pasada y el relato de los acontecimientos que la han marcado
y estan marcando. Si bien por la ambigiliedad interpretativa que crea esta oraciéon se puede
incurrir en la creencia de que la historia de Emma tnicamente se centrard en si misma, lo
cierto es que, a medida que avanza su relato, se observa el dibujo de una situacién social
mayor, compleja y profunda.

La protagonista recoge en su persona y en sus experiencias las circunstancias a las
que se enfrentan los judios en la Viena de 1938, tras la anexi6on de Austria a la Alemania
nazi (Anschluss): el antisemitismo, el desprecio de la sociedad y las torturas e injusticias
llevadas a cabo por las autoridades nazis. No sin traer a colacién la tragedia colectiva europea:
remontandose a la Primera Guerra Mundial (1914), pasando por los campos de concentraciéon
alemanes y deteniéndose en ocasiones en la guerra civil espafiola (1936-1939), debido a la
presencia de su hijo Samuel en el territorio espafiol durante este periodo.

Las alusiones a cada uno de estos conflictos a lo largo de la obra son un recurso para
remarcar la catastrofe colectiva en la que, desde la Primera Guerra Mundial, estaba sumida la
Europa del momento. Asi pues, aunque la situacién dramatica de la protagonista se encuadre
en Viena —tras el Anschluss— y las menciones a la guerra civil espafiola parezcan cumplir
con una doble intencién —acentuar, por un lado, el escenario conflictivo y aciago en el
que se encuentra Samuel y, por otra parte, subrayar en la realidad el estado en que Aub
deja a su patria—, lo cierto es que es posible elaborar una interpretacién de caracter mas
historiografico que parta del caso espafiol —obedeciendo a la procedencia del autor— y se
ubique en el panorama general europeo. De esta manera, se entienden las palabras de Julio
Ardstegui respecto al origen del conflicto espafiol y el lugar que ocupa dentro de la Europa de
entonces, palabras que, por anadidura, contribuyen a una comprensién mayor del panorama
histérico-social en el que Aub localiza al receptor:

[...] el enfrentamiento armado estd ligado a las formas que en Espafia adquiere la crisis general que
recorre Europa y el mundo entre 1918 y 1939. Los procesos espaifioles de tal periodo no son en su
significacidn tltima exclusivos de este pais. En tal sentido es un falso problema el de si la guerra civil es un
conflicto arquetipicamente espafiol o el reflejo de una situacién internacional que tendria aqui el primer

2 Se hace necesario este aclarando debido a que la obra no se llegd a estrenar en su época.
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acto de su desenlace violento. Ningtin término de este problema explica por si solo nada, ni responde a una
situacién histoérica definible.

La evolucidn espafiola no es desligable de los acontecimientos de su entorno. Para hablar del caso espafiol,
por tanto, hay que situarse en el marco geohistérico que le subsume, y éste es, cuando menos el de los
paises europeos tras la guerra mundial de 1914-1918 (Arostegui 1985: 6).

En este sentido, el caracter monoldgico que Aub urde desde el comienzo del discurso de
su personaje es una herramienta para construir una obra que enfatiza el rol de testigo que
él encarna y el caracter testimonial que embarga parte de su producciéon escrita durante
sus anos de exilio. Ambos aspectos son constatables porque el contenido de la obra y
su comportamiento como autor y como victima concurren en «la necesidad de contar los
acontecimientos que acaecian en Europa y manifestar [su] repulsa [hacia los] sistemas
autoritarios, a la falta de libertad y de justicia» (Lluch-Prats 2003: 129). De esta forma, el
escritor de origen francés transforma la voz individual de Emma en la ficciéon en un discurso
universal en la realidad, erigiéndose como un «fiel cronista de su tiempo y de su época»
(Valcarcel 2009: 795).

Asimismo, el discurso se encuadra en la ficcion como su primer testimonio —de acuerdo
con las ideas de Norton Cru—, puesto que es una declaracion nacida de su estado inmediato
de proscrito, y por lo tanto estd permeada por su experiencia personal e intransferible de
los acontecimientos vividos. Es decir, que no hay reflexiones previas a las aserciones, pues
la urgencia por contar supera a toda formulacién, ya que convergen en un mismo instante
la vivencia personal —identificada por su subjetividad— con los estados emocionales todavia
vividos (Cuesta 2008: 119). Estas nociones pueden erigirse y entenderse como las razones
por las que la obra no tiene un destinatario definido. O no definido, sino concretado o
nominalizado.

En esta linea, si se toman los rasgos de compromiso, sinceridad, critica y denuncia de
los gobiernos totalitarios y sus politicas, se colegird que ese «A cualquiera®» (Aub 2018: 23)
apela al mundo e implicitamente al receptor. Lo inmiscuye. Porque es un recurso que se
combina con la manera que tiene Emma de anunciar lo que va a relatar, a fin de aumentar el
efecto de concientizacion que busca Aub a través de su personaje. De hecho, a pesar de que
esta nocidn es mas rotunda en su narrativa concentracionaria —aun cuando hay en esta obra
referencias que conectan con esa otra experiencia traumatica, como la alusién a los campos
de concentracion—, Aub es el autor que mejor ha llevado a su maxima expresion la necesidad
de construir espacios narrativos que desemboquen en un mayor efecto representativo de la
experiencia personal (Simén Porolli 2011: 166); motivo que busca la creaciéon de un vinculo
empatico entre lector y personaje.

En consecuencia, se deduce que la universalidad que caracteriza a la obra no procede
unicamente de la vision tragica que se ofrece sobre los sucesos politicos y bélicos narrados,
sino también de las repercusiones que estos tienen sobre otras dimensiones esenciales
de la vida, y que, decisivamente, encuentran su espacio en la obra: el amor, la familia, la
libertad, las amistades y las acciones y espacios cotidianos. Elementos que devienen «lugares»
traumaticos, como resultado de la crueldad por la que cada uno esta atravesado.

Por consiguiente, siempre que Emma comienza un nuevo relato o vuelve sobre un
recuerdo, en relacidon con uno de estos espacios vitales, la situacion politica se hace presente
para matizar la tragedia que esta viviendo ella en la ficcion, y otras tantas personas en la

3 La cursiva es la original de la obra.
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realidad. Esta cuestién es mas notoria cuando habla de su marido y las veces que le llevaron
preso sin motivo, antes de que fuera sentenciado y fusilado en el campo de concentracién de
Dachau. Lo mismo ocurre cuando se refiere a su hijo Samuel, destinado al consulado austriaco
en Barcelona, y a la incertidumbre, frustracién e impotencia que la embarga al no saber, por
un lado, si «]...] lleg6 a ser de ellos 0 no» (Aub 2018: 37) y, por otro, déonde lo han enterrado,
porque «[nJunca supimos si murié en la carcel o en un campo» (Aub 2018: 41), instantes
a los que habria que sumar la decepcién que le provoc6 enterarse de que sus vecinos, los
Weber, la desprecian (Aub 2018: 49) o que Grossmann, judio también, pudo mantener su
fabrica pagando y cambidndose el nombre (Aub 2018: 58), personaje este ultimo que se
puede contraponer a Bernheim, al que Aub, en San Juan (1943), le niega la salvacidn a través
del dinero.

Contrario a lo que podria parecer, por la linealidad que siguen estas citas, el relato de
Emma no se caracteriza por la exhibicién de una memoria coherente en la que los sucesos
aparecen ordenados y su narraciéon se distinga por su fluidez enunciativa. Aub, en una
muestra de genialidad literaria, se anticipa al receptor y dispone en el discurrir de la obra el
conocimiento sobre los procesos memoristicos, que, por su condicién, él mismo posiblemente
habria experimentado; esto es, a partir del modo en que plasma el discurso de Emma, se
infiere que una persona —o colectivo—, como es el caso de su protagonista en la ficcién u otra
victima en la realidad, dominada por la necesidad de contar su sufrimiento, no es y no sera
capaz de construir o mantener un discurso cohesionado.

El sujeto, con el lenguaje como herramienta, es incapaz de ordenar légicamente aquello
que rememora porque, por un lado, los procesos de memoria son selectivos e implican el
surgimiento del olvido (Sanchez Zapatero 2009: 59) y, por otra parte, la situacion limite en la
que el individuo se encuentra circunscripto impide la rigurosidad de lo que se recuerda por
el peso que tienen las circunstancias presentes a las que sobrevive y desde las que revive el
pasado (Segura-Amancio 2023: 236). Por ello, Emma se interrumpe constantemente y lo que
cuenta, a veces, se figura como inconcluso, aunque mas adelante sea retomado?, aspecto este
ultimo que, aunque «]...] a veces extraia, inquieta e intranquiliza al lector» (Valcarcel 2009:
795), acentda su empatia, e incluso su compasidén, porque reconoce y le cautivan la afliccién y
el desencanto que trasponen la voz de la protagonista.

Estas sensaciones, que se sustentan en la idea de Aub sobre la capacidad de conmocionar
al lector que debe ostentar la literatura (Pérez Bowie 1999: 14), persiguen inmiscuir al
receptor en la historia de manera mas intensa, traspasando el esfuerzo de decodificacion
que exige la lectura y apelando directamente a la condolencia. Esta circunstancia se aprecia
notablemente en los momentos en que Emma habla de un tema especifico y, de repente, le
asalta el recuerdo de su hijo y el desenlace fatal que sufri6 por encontrarse en Barcelona
durante la Guerra Civil.

Aquel verano que fuimos a Suiza y subimos a la Jungfrau... ;Verdad que Samuel no lo era? ;Verdad que no
es posible? Se ha muerto, lo han enterrado, ;te das cuenta? Enterraron a nuestro hijo, te enterraron a ti, y
yo estoy viva todavia (Aub 2018: 34-5.

Dicen que este invierno va a ser mas largo que los otros. ;TG qué crees? ;Qué le pasaria a Samuel en
Barcelona? Nunca supimos si muri6 en la carcel o en un campo. ;Sabes que he vuelto a ver a Ricardo
Richter? ;Te acuerdas cuando empezamos a no tener noticias de Samuel? Ni ti ni yo queriamos hablar de
ello (Aub 2018: 41).

4 Precisamente en esta nocién se reconoce el poso inconsciente del trauma. Que no esta reglado siempre por la Iégica
racional del orden progresivo e interrelacionado de ideas, sino que aparece, se reprime y vuelve a emerger.
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Este papel de victima que encarna Emma tiene su correlaciéon real con Aub. Su condicion
de exiliado espafiol y cronista de la historia de la Europa del momento es el motivo que
establece el enlace entre realidad y ficcion. El autor aprovecha las alusiones de Emma a
Samuel, para que esta explique el contexto politico-social en el que se encontraba su hijo: la
Guerra Civil. Todo ello, en consonancia con su situacién personal, la de su marido Adolfo y la
vienesa (Aub 2018: 42-7). En este momento, se hace patente en tal grado el dominio de Aub
sobre su personaje y su necesidad de concienciar al mundo sobre lo que ocurre en Espafia que
incluso despliega en el discurso de Emma explicaciones, datos y anécdotas sobre las Brigadas
Internacionales: «gente que ha venido de todas partes de la tierra. [...] Fueron a pelear a
Espafia no solo por los espanoles, sino por la libertad de todos» (Aub 2018: 52-8).

Este recurso ficcional, que también tiene su efecto en la realidad, desemboca en lo que
Paul Ricceur denomina «exigencia especifica de verdad» (Ricceur 2003: 80), un concepto que
pone el foco en el pacto que se establece entre los participantes del acto de decodificacion
textual: el autor, el texto y el lector, puesto que este ultimo quiere comprobar la veracidad de
aquello que se refiere en la obra y cerciorase de que no todo lo que lee es un artificio y de que,
efectivamente, el autor particip6 de la historia real como protagonista, como victima o como
testigo (cfr. ibid.), deseo de sinceridad que necesariamente tiene que cumplirse mediante la
posibilidad de que el lector pueda contrastar con la historia aquellos datos que se le ofrecen
en la ficcién, ya que «esta ultima es una disciplina regida por operaciones intelectuales,
basadas en andlisis y discursos criticos sobre el pasado» (Nora 2008: 21).

De esta forma, Aub, en voz de Emma, es el sujeto que recuerda condicionado por el
contexto que le rodea (Sanchez Zapatero 2009: 46), accién que, nuevamente, enfatiza el
didlogo y el traslado de la realidad a la ficcion, y viceversa. Con este procedimiento propicia
que «[...] la ficcién literaria no se [sitie] al margen del compromiso intelectual, moral y
humano» (Valcarcel 2009: 796) en el que se sostiene el discurso aubiano, a fin de denunciar
tanto los sucesos que aquejan a Europa como los que han provocado su exilio.

Este objetivo, a su vez, posee dos intenciones claramente marcadas. Por un lado, sirve
para dejar el recodo abierto a la reflexién de ese destinatario universal sobre la condicion
humana en relacion con los sucesos del momento. Y, por otra parte, de manera mas esencial,
se configura como una via de la memoria del exiliado para superar uno de los posibles
desenlaces que persiguen su existencia como proscrito: el olvido. Un olvido que tiene dos
vertientes en la identidad del sujeto: el no ser capaz de recordar su historia y el no ser
recordado por la sociedad. Es asi como se entiende la premura por testimoniar y recordar
la vida pasada que pivota en la voz de Emma, entroncando con la realidad de Aub y su
concepcion del recuerdo y de la escritura, como define en uno de sus diario.

En la desgracia lo importante es el recuerdo. El recuerdo lo vence todo, la alegria, la desgracia. [...] Escribo
por no olvidarme. [...] Escribo para explicar y explicarme cémo veo las cosas en espera de ver cdmo las
cosas me ven a mi» (Aub 2003: 117-8).

Finalmente, es en la propia disposicion monoldgica donde Aub quiere erigir una memoria
colectiva que funcione pragmaticamente. Es decir, la creaciéon de una obra donde lo declarado
no solo actila como testimonio, sino que también sirve para recordar. Este propdsito es posible
porque se puede realizar sobre el texto una lectura cuasipragmatica, ya que, como sostiene
Sanchez Zapatero.

a través de la lectura cuasipragmatica, un texto de ficcion puede ser interpretado como si fuera real, pero
teniendo siempre en cuenta que, por su caracter literario, es autorreferencial y, por tanto, todo lo que en él
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se cuente, aunque parta de una experiencia real, existe sélo porque aparece en el papel (Sanchez Zapatero
2009: 127).

En consecuencia, la correspondencia entre la obra y Aub como victima exiliada no solo
descansa en el contenido, sino en la disposicién formal de este.

El didlogo no es una opciéon porque el efecto de concientizaciéon puede dispersarse y
decaer en algunos momentos, pues, dentro de la expresion dramatica, el didlogo es un
elemento que exige un mayor esfuerzo a la hora de decodificar el mensaje. Sin embargo,
el monodlogo es una intervencidn directa con el receptor, con ese destinatario universal que
espera Aub, un receptor al que quiere hablarle, al que necesita, del que precisa toda su
atencion. En esta linea, la importancia de la tipologia monoldgica es significativa porque
acentuia la soledad que siente el autor en el exilio, carencia que vierte sobre su protagonista
y, por consiguiente, lo emparenta ain mas con ella. Asimismo, este mondlogo se inscribe en
aquellos que «se dirige[n] a un ser imaginario o ausente» (Pérez Gallego 1975), en este caso
Adolfo, personaje que, al no estar materializado, puede ser cualquier receptor, dado que el
discurso se vuelca completamente sobre la globalidad.

El dialogo fracasaria en la ficcion, puesto que «el interlocutor de Emma, la protagonista,
estd muerto, y ella esta absolutamente sola en un mundo que la rechaza y en el cual ha pasado
a ser otra» (Lluch-Prats 2003: 131). De hecho, Emma lo admite verbalmente: «Estoy sola,
Adolfo, sola. Tu no sabes lo que es eso. [...] Para mi los otros soy yo, yo sola, y los muertos»
(Aub 2018: 31), una soledad que entronca, como se ha apuntado, con la realidad de Aub, y
que, por tanto, se erige como uno de los motivos y justificacién de la necesidad de contar,
de testimoniar, del autor, urgencia que se emparenta también con el deseo de un interlocutor
tanto en la realidad de la ficcién en la que se encuentra Emma como en la realidad material
en la que se halla Aub, pues nace de la sensacién de «estar en ninguna parte» (Zavala Zapata
2010: 69) que instaura el exilio.

3. EL EXILIO INTERIOR DE EMMA. LA VOZ DE AUB

El exilio ha sido una experiencia comun para muchos escritores a lo largo de la
historia®; particularmente durante el siglo xx, debido a los acontecimientos politico-bélicos
que obligaron a muchos de ellos a optar por esta salida para sobrevivir. En la literatura, el
exilio ha sido un tema recurrente. Por ello, el trauma que de él se desliga ha sido ampliamente
documentado y explorado tanto en el ambito psicolégico como en las obras literarias y los
estudios sobre las mismas. Normalmente, el punto donde mas se incidia en las investigaciones
era en la vision del ostracismo como evidente escision geografica entre la persona que se
va y el lugar que deja. No obstante, este panorama ha cambiado, ya que en los tltimos afios
han tenido y mantienen una proliferacion las indagaciones que sitdan su foco de interés en
el andlisis de la dimension social de la memoria en relaciéon con aquellos que hubieron de
permanecer en su patria®.

5 En este caso, se toman como ejemplo autores espafioles con el objetivo de mantener la coherencia del presente
articulo, que versa sobre un escritor espafiol. En este sentido, se adscribirian a la etiqueta de «literatos espafioles del
exilio» escritores como Rafael Alberti, Francisco Ayala, Arturo Barea, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Ledn Felipe o Ramodn J.
Sender, entre otros.

6 Resultan ilustrativos, en relacién con el marco literario sobre el que se sitta este estudio, los trabajos de Caballero
Rodriguez & Lopez Fernandez (2012), Balibrea (2017) y, de mas reciente edicion, Lopez Garcia et al. (2021). El primero
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Justamente, en esta dltima nocién es donde se sitiia este acapite, puesto que Emma es
una mujer que no tiene la posibilidad de abandonar Viena, tesitura que constituye la forma
sustancial de privacion de la libertad que entrafia el exilio interior, radicada en incapacitar la
libre circulacion fuera de las fronteras del pais al que el sujeto sometido pertenece. De hecho,
la protagonista comunica explicitamente los motivos de esta imposibilidad, no solo para ella
—«;Si alguna vez pudiese ir a Américal... Pero no me dejardn salir nunca, nunca. ;Con qué
dinero? Si me lo envian, se quedaran con él» (Aub 2018: 69)—, sino también para los otros que
son ella, como ocurre con los Lowenthal: «;Sabes que no dejan marcharse a los Lowenthal a
Brasil? Tienen todos sus papeles en regla, pero exigen que paguen las contribuciones de lo que
poseian, de todo lo que les han quitado» (Aub 2018: 59). En ambos casos, la nocién de refugio
y libertad es América, elemento que también se mantiene presente en la obra San Juan (1943),
en palabras —por ejemplo— del médico: «Con ese dinero yo me hubiese marchado, marchado
a América. Libre. Otro» (Aub 2006: 140).

Nuevamente, se asiste a un correlato con la realidad de Aub, puesto que se encuentra
exiliado en México cuando escribe San Juan (1943), convergencia ficcién-realidad relevante
porque recalca el compromiso moral y humano aubiano al no solo preocuparse por los que,
como él, se han ido, sino también por los que se han quedado, a pesar de que esta realidad le
fuera lejana. Por supuesto, este ideario recae en Emma, de forma que el papel de victima cobra
una relevancia mayor que el de solo ser damnificada. La protagonista es, ahora, un ejemplo en
la ficcion del exilio interior que sufrieron numerosas personas en la realidad.

El término «exilio interior»’, de sentido real, pero con un peso metaférico, ha tendido a
adscribir a los autores que, a pesar de la censura y la presién sobre sus creaciones, ejercida
por regimenes totalitarios autoritarios, permanecieron en su pais, limitando sus temas y su
capacidad critica (Sanchez Zapatero 2009: 83). Con todo, aunque no es una autora ni una
intelectual, a Emma se le pueden aplicar los rasgos que conforman este concepto, asi como
las consecuencias que de él se desprenden, puesto que ella es una de tantas victimas que,
ante la imposibilidad de abandonar su tierra natal, se refugia en su interior —de ahi la indole
metaférica a la que se apunta—, «aflorando la vida pasada y viéndose [obligada] a soportar un
régimen que no [comparte] y en el que no se [le] permite expresarse libremente» (Sanchez

destaca por ser una extensa compilacion de investigaciones en torno a los conceptos de ‘exilio’, ‘insilio’ o ‘exilio
interior’, en las que no solo se arroja luz sobre estas nociones, sino que se ponen en relacién con autores, obras
literarias y el contexto politico-social de la Espafia de durante y después de la guerra. Por su parte, el segundo, desde
los conceptos ya sefialados, indaga en y subraya el panorama cultural que se desarrolla dentro y fuera de la Espafia
del momento. Finalmente, la Ultima publicacion —que podria entenderse como una ampliacién mas actual de la
segunda— toma como su eje vertebrador el andlisis de las relaciones que tuvieron lugar entre las culturas que se
desarrollaron en el exilio republicano de 1939 y en el interior bajo la dictadura franquista.

7 El término ‘exilio interior’ es el mas extendido —razén por la que se hace uso del mismo en este trabajo—, si se
considera el precedente que sientan, por un lado, Miguel Salabert, con la publicacién de su articulo «L’ exil intérieur»
(1958) —en el que analiza la situacion del territorio espafiol bajo el régimen franquista— y la posterior conversion
de este trabajo en novela (1961), y, por otra parte, el hispanista norteamericano Paul llie, con su obra Literature and
inner exile: authoritarian Spain, 1939-1975 ‘Literatura y exilio interior: la Espafia autoritaria, 1939- 1975’ (1980). No
obstante, otros autores se decantan por la utilizacion de la voz ‘insilio’, como se ha apuntado en las notas previas.
En este sentido, es necesario puntualizar que es Manuel Aznar Soler el que propone la utilizacion de esta ultima
expresion al valorar la primera como un «concepto contradictorio con su propia etimologia [...] [, y, por lo tanto,]
erréneo, inexacto, confuso y equivoco». Puesto que, como los escritores exiliados espafoles se referian a la Espafia
franquista como ‘la Espaia del interior’, lo mas preciso seria sustituir el prefijo ‘ex’ por el de ‘in’, creando asi una
sola palabra, inisilio, para dar cuenta de esta realidad (Aznar Soler 2002: 21). De hecho, mas adelante, en su articulo
“Los conceptos de «exilio» y «exilio interior»”, el catedratico espafiol define la construccion ‘exilio interior’ como un
«oximoron clamoroso» (2008: 59), sosteniendo asi su reflexion inicial.
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Zapatero 2009: 209)8. Por eso, el pilar al que Emma recurre para resistir y hacer la situacién
«mas llevadera» es la rememoracién de esa otra vida, la vida anterior al Anschluss (Aub 2018:
28)7, elemento que Aub mantiene vigente en San Juan (1943), ya que sabe la profundidad
sentimental e impotencia existente al pensar en ese otro momento como otra posibilidad,
ya inaccesible. Asi se observa en la tragedia a través de Efrain en un didlogo con Raquel:
«No puedo pensar en una vida normal. Como si hubiese sido otra vida. Una vida que ya no
conoceremos, ni nosotros, ni nadie» (Aub 2006: 110).

Centrarse en este exilio interior es determinante para percibir de mejor manera la
complejidad psicolégica que Aub despliega sobre Emma, pero también en otros caracteres
de las otras creaciones que integran la obra dramatica aubiana en el exilio. Esta forma de
ostracismo es un vivir aparte, una «|[...] topologia de la otredad; otredad que implica tanto
“el otro espacio” cuanto “el otro tiempo” [...]» (Zavala Zapata 2010: 69). Es igual de tragica
que la desconexion fisica con la patria. Por eso, Aub, experimentador y testigo de estas
tesituras, dispone en el discurso de Emma expresiones donde es notoria la desesperacidn, el
revés y el dolor por seguir viva en ninguna parte: «jOh! Adolfo, perdéname si sigo pensando
alguna vez en suicidarme. [...] T4 me retienes y me detendras si algin dia estoy todavia
mas desesperada» (Aub 2018: 30-1) o «Si hubiese tenido cerca a alguien, es posible que
me hubiese suicidado. Morirse sola es mas dificil que con otra persona» (Aub 2018: 66-7).
Igualmente, este exilio interior en el que Emma sufre tiene consecuencias en su visién de la
realidad, tanto en lo personal como en lo social. Afectando asi a tres dimensiones concretas: el
espacio fisico, la cotidianeidad y el miedo y la religion.

3.1. El espacio fisico

Dos son los margenes fisicos en los que Emma se siente desarraigada: la casa y el espacio
publico. En primera instancia, la casa es el ninguna parte que representa mayor crueldad y,
por ende, una escala superior a nivel traumatico. La casa, antafio la suya, es donde ve a diario
su vida desmontada, donde revive constantemente esa otra vida que le fue arrancada. Este
aspecto tiene que ver con el hecho de que los sujetos femeninos no recuerdan igual que los
masculinos. Los primeros tejen sus rememoraciones a través de las imagenes familiares y
de todo lo que gira en torno a las actividades domésticas y a la educacion de los hijos; por
su parte, los sujetos masculinos organizan sus recuerdos en relaciéon con el medio urbano y
con el ambito profesional y social en el que se desenvuelven (Cuesta 2008: 96). Asi pues, al
«habitar» como criada este antiguo espacio personal, puesto que «ahora es de esos» (Aub
2018: 39), Emma constata como el lugar que fue su remanso es una carcel lacerante de
la que es imposible escapar. Sus palabras, que en escena deberian tener un enorme peso

8 |as palabras de Jordi Gracia, aunque centradas en el caso espafiol, ahondan en esta condicién y son igualmente
relacionables con las circunstancias de Emma, especialmente en lo referido al cambio de personalidad y a la
prescindencia de habitos cotidianos, civiles o religiosos: «La Unica proteccién posible para el vencido del interior
fue la disolucion o la pura desaparicion fisica: la renuncia a seguir siendo la misma persona y desde luego la renuncia
a cualquier reivindicacién laboral, religiosa, civil. Hubo que cambiar de nombre o de pueblo, o de ciudad y de habitos,
camuflar como adoptada la hija nacida sin papeles en la guerra o de un matrimonio anterior a la guerra, o cambiarle
los apellidos, tapar una unién antigua con un matrimonio por la Iglesia, morir en vida o dedicarse a esperar sin mas
a que despejase el tiempo. Y todas ésas fueron rutinas de los vencidos. Desaparecieron del mapa publico porque ésa
era parte importante del delirio franquista: el exterminio del rojo liberal separatista como gangrena social. Y a eso se
aplicé la derrota, a hacerse desaparecer, a callarse, a morirse de silencio y de miedo» (Gracia 2010: 23).

9 Emma se queda en su pais, en su ciudad, habiendo perdido su casa y teniendo que servir en ella como criada, pero
no incurre en el silencio. La palabra, la voz, mantienen la memoria viva de un pasado previo a la situacion actual.
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emocional y dramdtico —puesto que irfan acompanadas de gestos y otras expresiones fisicas
de desesperacion, incredulidad y desamparo— dan cuenta de su crisis: «Mafiana tengo que
ir a casa. A limpiar el comedor, nuestro comedor, Adolfo, nuestro comedor [...]» (ibid.); «Te
das cuenta, ;no? Le quitaré el polvo a “tu” sillon, limpiaré los platos que nos dio Arnoldo, los
cacharros que nos regal6 para nuestra boda la tia Maria. Lo haré como si fuera para mi» (Aub
2018: 39-40); y, finalmente: «Duermen en nuestra cama, Adolfo, entre nuestras sabanas. [...]
¢Por qué se hundié6 asi nuestra vida? Debiera estar muerta» (Aub 2018: 40-1).

Por otro lado, el espacio publico es un recuerdo para Emma de la violencia sistematica a
la que se ven sometidos ella y los otros como ella, los otros que son ella, circunstancia que
Aub retrata en la ficciéon porque es parte de la realidad de la que €l es testigo. Asi se confirma
cuando la protagonista sale a la calle y ve las tiendas destrozadas y los cristales rotos en
las aceras (Aub 2018: 62). Sin embargo, son dos los momentos que suceden en el dmbito
urbano los que le provocan una mayor conmocién. En primer lugar, la violencia ejercida sobre
Edmundo —el hijo sordo de los Schiller— por la gente de a pie, que se inicia con el desprecio
hacia el chico por ser judio, pasa por «tres o cuatro muchachos [...] frotandole los morros
contra las baldosas de la acera» (Aub 2018: 63-4) y termina con Edmundo pisoteado por la
gente y, finalmente, arrastrandose hasta su casa (Aub 2018: 64). La reaccion de Emma es
impactante: «Yo estaba como muerta. Queria marcharme, salir, gritar, y no podia» (ibid.).

En segunda instancia, esta respuesta aumenta en el episodio que protagoniza un miembro
del Frente de Trabajo con un joven al que golpea despiadadamente en publico, mientras
detras ardia la sinagoga de la ciudad, momento en que la atencién de la gente pasa del fuego
a la sangre. El hombre del Frente termina de golpear al joven y la gente, que un principio
solo aullaba, ahora también descargaba golpes contra el cuerpo caido del muchacho «[...] y
lo fueron arrastrando por la calle. La cabeza rebotaba contra los adoquines, y el ojo seguia
veinte centimetros mas lejos, unido a la cabeza por un cordén sanguinolento» (Aub 2018:
74-7). Ambos acontecimientos provocan la consternaciéon de Emma, que vuelve a dirigirse a
Adolfo para demostrarle cdmo ha soportado el espectaculo sangriento porque es una mujer
transformada por las circunstancias que la rodean y en las que se ve obligada a desenvolverse,
y «[...] seria capaz de cualquier cosa, hasta de matar» (Aub 2018: 46-7).

3.2. La cotidianeidad

Emma comprueba en su diario vivir que, por ser judia, incluso las acciones mas normales
entrafian también frustracion, dolor, y son parte de esa violencia sistematica que embarga a
Viena tras la invasioén nazi. Una crisis que quiebra hasta tal grado su vida diaria que hace de
su realidad una circunstancia rota, fantasmal y vacia (Sanchez Zapatero 2009: 56). De igual
modo, son dos las situaciones ordinarias donde este panorama se comprueba. Primeramente,
el suceso mas destacado es el episodio que vive Emma con sus vecinos, los Webber: «[...]
abrieron la puerta el otro dia, cuando yo estaba descansando en su rellano. Abrieron, me
vieron y volvieron a cerrar» (Aub 2018: 49). No obstante, la impresion de la protagonista no
acaba aqui, aunque ya es una circunstancia que advierte al lector de la trama de la obra, pero
también sobre la realidad que esta retratando Aub. Mas adelante, lo que provoca la angustia
y frustracion de Emma —y del receptor por extension— es el comentario que hacen cuando
vuelven a abrir la puerta para comprobar si ella seguia en el descansillo:
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«Ya se ha marchado. Menos mal. Yo no sé como esa gente no se da cuenta de la diferencia de los tiempos».
;Te das cuenta, Adolfo? jLa diferencia de los tiempos! ;Y no hace ain un afio y medio que me pidieron
prestada la vajilla azul! (Aub 2018: 49-50).

En segundo lugar, pero de igual efecto turbador, se produce el encuentro con Franz
Vollmer, antes amigo de su hijo y ahora uniformado. Este iba acompafado por otro sefior, que
le respondié a Emma, cuando esta le preguntd a Franz si sabia de la muerte de su hijo en
Barcelona: «La culpa es suya. Cuando se lleva la sangre que lleva en las venas, se muere uno
de verglienza antes de nacer» (Aub 2018: 50-1), réplica en la que se refleja el desprecio y el
antisemitismo que Aub quiere plasmar y denunciar porque esta aquejando a la Europa del
moment.

Mediante estos dos pasajes, el autor universaliza en Emma la situacién a la que se veian
sometidos los judios, tanto en la ficcion como en la realidad, panorama que provoca que
la protagonista se cuestione y se refugie mas en si misma, pero que simultdneamente sirve
a Aub para construir y plasmar una memoria colectiva que trasciende la ficcién porque es
comun a todos los miembros del mismo grupo, judios y exiliados, y, por tanto, «se convierte
en un elemento constructor de la identidad comunitaria que ayuda al ser humano a guiarse y
situarse en su contexto» (Sanchez Zapatero 2009: 48).

3.3. El miedo y la religion

El miedo es un elemento constituyente del discurso de Emma que busca ser superado por
la protagonista a través de la religion, en la que espera encontrar respuestas y refugio. Pero no
en la judia inicialmente, sino en la cristiana, pues, se siente catélica a pesar de su sangre (Aub
2018: 36). El panico de Emma tiene su base en dos elementos: la incertidumbre y la violencia
recurrente que sufre y de la cual es testigo. Desde el principio comenta: «Ahora no se sabe
nada: esta es la cuestion, no se esta seguro de nada. Ahora mismo puede venir un policia, un
agente, un portero, un cualquiera, y prohibirme que me lave por la mafiana» (Aub 2018: 28-9).
De esta forma, también advierte que la situacién en Austria era mas severa que en Alemania.
En este sentido, debe destacarse la tesis realizada por Francisco Miguel de Toro Mufioz que
lleva por titulo Nazismo y resistencia en Austria. Oposicion, disentimiento, consenso y policia
politica. Viena (1938-1942), en la que se recogen los siguientes datos:

No s6lo los nacionalsocialistas, sino también ciudadanos corrientes, poco preocupados por la politica,
organizaron asaltos privados, sin otro tipo de legitimacién que la proporcionada por el NSDAP. Durante
esas acciones se asaltaban los pisos de los judios, tanto de los banqueros ricos como de la clase media
y de los obreros de la Mariahilferstrasse, o los comercios de la Leopoldstadt: joyas, dinero, ropa, pieles,
alfombras, obras de arte, mobiliario, etc., eran «requisados» durante los asaltos, en nombre del Partido.
Debido a la grave escasez de viviendas, cualquier judio (igual que otros enemigos del régimen) se exponia
a ver saqueadas sus casas o que se presentase alguien con un requerimiento de confiscacién del inmueble,
de modo que tuviera que abandonarlo. El valor de los objetos y el dinero que fueron confiscados en las
primeras semanas solo se puede evaluar de forma aproximada.

El régimen promulg6é decretos antijudios con los que se introdujeron medidas como la privaciéon de
derechos, la exclusion de la economia y el aislamiento social. Por ejemplo, el 15 y el 25 de marzo de 1938
tuvo lugar una «accion especial» en Viena, en la que mas de 38.000 austriacos desempleados volvieron a
tener trabajo, sobre todo a costa de los despidos y expropiaciones basadas en motivaciones raciales.

La presion represiva que la Gestapo, en los meses siguientes al Anschluss, llevd a cabo contra la poblacion
judia, fue mucho mas intensiva, violenta y brutal, de lo que habia sido, tras la conquista del poder, en la
Alemania nacionalsocialista. La poblacion judia de Austria se redujo de 206.000 personas, en el momento
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del Anschluss, hasta 135.000 en diciembre de ese mismo afio, y 69.000 en diciembre de 19390, Sélo en un
afio, mas de la mitad habian huido al extranjero.

Ademas de las represalias directas, también se introdujeron medidas de presién indirecta. Por ejemplo,
los ataques publicados en algunos diarios, en junio de 1938, contra aquellos «arios» que compraban en
comercios judios y que no fueron, en modo alguno, una campafia aislada’’.

La introduccién en Austria de las Leyes de Niirnberg reforzo la presion hacia la emigracién de la poblacion
judia, aunque en ningin caso pudo compararse con la emigracién masiva que se produjo en los primeros
meses después del Anschluss. Igual que la mayoria de las leyes nacionalsocialistas, fueron introducidas en
poco tiempo, con una ordenanza del 20 de mayo de 1938. La poblacién judia se encontré en medio de una
gran presion por todas partes: el entorno social de un antisemitismo popular imperante, el terror aplicado
oficialmente (sobre todo por parte de la Gestapo) y las presiones para la emigracion y la confiscacién de
bienes (Toro Mufioz 2005: 923-4).

Por ello, mas adelante, Emma se desconsuela aseverando: «Toda Alemania se ha vuelto
ciega y sorda. Tienen o0jos y no ven, tienen oidos y no oyen'?» (Aub 2018: 51). Esta apelacién y
critica a Alemania —posiblemente enraizada en el desconocimiento de la situaciéon imperante
en este territorio en aquellos momentos, dada la fuerte consternacién que padece el personaje
por las tragedias que ha sufrido— es extrapolable a todo el mundo, a los paises que no
ayudaron a los judios y a los otros que son Emma, tanto en la ficciébn como en la realidad,
particularidad que Aub toma y dispone, incrementando su intensidad, en San Juan (1943).
En esta tragedia, Bernheim, también desconsolado porque no recibe(n) ayuda, clama: «jQué
peligro representamos para la humanidad! ;Eh? jQué peligro para América! jQué peligro para
Inglaterra! jQué peligro para Turquia!» (Aub 2006: 123).

Por otro lado, el temor no solo va de la mano con la incertidumbre, sino también con
la presencia inflexible de los abusos sociales que sufren los judios encarnados en Emma,
pero también los contrarios a los regimenes totalitarios en el resto de Europa. Aub imprime
y subraya en la obra la idea de que el miedo sustentado en la violencia es sindnimo de
control. Para los totalitarismos y autoritarismos, el miedo es mas efectivo que el respeto,
puesto que mediante él se instaura un estado generalizado de panico en la sociedad que sirve
para disuadirla (Sanchez Zapatero 2009: 387) de cualquier iniciativa que esta pretenda para
cambiar su condicion. Cuando hay miedo, no se pregunta ni se protesta. Emma se percata y
se conciencia de este panorama. Por ello, a modo de reflexién, sostiene: «El miedo, que es lo
que persigue a todos, a todos. [...] No hay veneno como el miedo» (Aub 2018: 51). Con ello,
Aub convierte a la protagonista de su artificio literario en la prueba del silencio latente que lo
circundaba a él y al mundo en la realidad. Aquellos que se encontraban en sus patrias, como

10 | 3 presente nota se realiza para no modificar en ninguna circunstancia la rigurosidad analitica e investigadora del
autor de la tesis, ya que, en este preciso lugar, dentro de su analisis, lleva a cabo una puntualizacidn a pie de pagina
para especificar que los datos relativos a la poblacidn judia de Austria en el momento del Anschluss los obtiene
de — se reproduce la cita original que el autor elabora en su estudio— MOSER, Jonny: Demographie der jiidischen
Bevélkerung Osterreichs 1938-1945, Vliena, 1999: 40.

11 Al igual que sucede en la nota anterior, De Toro Mufioz realiza un aclarando en este punto de su analisis.
Nuevamente, con intencién de no modificar en absoluto su investigacion, se reproduce la puntualizacién original, que
reza: «Ya el 17-18 de marzo de 1938 se podian encontrar algunos grandes comercios vieneses que informaban a sus
clientes que estaban “limpios de judios” (Judenrein): todos sus empleados judios habian sido despedidos o detenidos y
no se permitia la entrada de clientes judios».

12 5j bien es cierto que la obra sitta al lector en 1938 en Austria, debe entenderse, para un mejor acercamiento a
los hechos que cuenta la protagonista, que Emma perteneceria aquellos grupos de judios que, segin De Toro Mufioz
(2005: 918), pensaban que aun prevalecerian las normas constitucionales, que aun estaban viviendo en un Estado de
derecho, y que, por tanto, la violencia era solo fruto de algunos individuos o de grupos aislados de exaltados.
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Emma, solo reclamaban libremente en la seguridad de su interior, de lo contrario su sentencia
era la muerte.

Esta carga emocional y existencial excesiva es lo que determina que Emma busque refugio
en Dios. Pero «[...] sus plegarias no son para el Dios cristiano, el dios misericordioso que
pone la otra mejilla, que perdona a todos, sino para el Dios judio, el dios vengador que
castiga, el del diluvio universal» (Lazaro 2018: 17). Precisamente, es en esta inclinaciéon por
el Dios judio donde se ve el cambio de Emma respecto a su condiciéon de exiliada interior
y de judeoconversa. Al comienzo de la obra cree que estar viva, a pesar de las desgracias
que ha sufrido, es un sinsentido: «[...] y yo viva. ;Para qué? Para sufrir, sufrir en la miseria»
(Aub 2018: 31). No obstante, en la progresion de la obra se va observando una metamorfosis
identitaria a través de la forma en la que Aub constituye su discurso. Primero, reniega de
su sangre: «Esa sangre que siento hervir en mi como si no fuese mia, y que me saca de
quicio y me enfurece» (Aub 2018: 36). E incluso cree que ya no puede sufrir mas de lo
que esta padeciendo: «Creo que Dios no me puede castigar, cuando todas las medidas ya
estdn colmadas» (Aub 2018: 39), para articular paulatinamente este tipo de aseveraciones:
«Creo que Dios me hace vivir para ver su venganza» (Aub 2018: 41), venganza contra esos
que quiere que Dios castigue eternamente (Aub 2018: 42), hasta afirmar rotundamente su
creencia religiosa: «Sigo creyendo en Dios Todopoderoso, que esta en los cielos; sigo creyendo
con toda mi alma. No sé qué seria de mi si no creyera. Quiero creer y creo» (Aub 2018: 46)
para, en ultimo lugar, recurrir a Dios en estos términos: «Ya nadie tiene miedo de Dios. Ni
ellos ni nosotros. Ellos porque persiguen y matan, nosotros porque tenemos sed de venganza
y no queremos que nos consuelen» (Aub 2018: 51-2). Asi pues, demuestra que ese miedo
inicial ha ido desapareciendo y devenido odio: «No, no tengo miedo. El miedo ahora es de
todos. Lo que tengo ahora es odio, y eso calienta» (Aub 2018: 61); hasta confirmarse al final,
sugiriendo y sustentandose incluso en un beneplacito divino: «Pero ahora creo que el Sefor
quiere probarme que, por lo menos, sirvo para sufrir y aguantar, y que puedo, aun con mi
cuerpo débil y menudo, odiar como un gigante» (Aub 2018: 79).

4. EL TRAUMA DE EMMA: UNA VIDA DE TRAGEDIAS

El exilio interior en el que se refugia Emma, al margen de las otras esferas de la vida —ya
explicadas— que condiciona, cobra una relevancia destacable en el momento de entender su
evoluciéon personal. Por este motivo, conviene recordar que, aunque la protagonista no haya
roto espacialmente con su patria, ha presenciado cémo la han despojado de su hogar y su
cultura, por lo que no tiene acceso a los simbolos y rituales que normalmente provocan un
sentimiento de pertenencia. En esta linea, la concepcion del proscrito del escritor polaco y
exiliado Joseph Wittlin se puede vincular con la realidad de Emma, ya que se siente alienada
de la vida en el presente, lo que hace que el relato de su vida anterior se torne mas intenso,
desembocando en la tiranizacién de su vida interior (Tabori 1972: 17). Por otra parte, carece
de todo apoyo emocional, puesto que los acontecimientos politico-bélicos del momento le han
arrebatado a su hijo y a su marido.

Si bien estos sucesos, tanto sociales como personales, han ocurrido en su vida de ahora,
Emma confiesa que, en esa otra vida, a pesar de los momentos felices que vivid, el dolor
también tuvo su protagonismo, dejandole una profunda huella, un impacto que testimonia
para demostrar(se) lo mucho que ha sufrido y lo mucho que esta resistiendo. Esta situacion
se comprueba en una de las rememoraciones que emprende cuando, trayendo a colaciéon la
Gran Guerra (1914-1918), la participacion en ella de su marido y lo mucho que detestaba este

Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003X

12 https://doi.org/10.15304/moenia.id9722


https://doi.org/10.15304/moenia.id9722

Memoria, exilio interior y trauma en De algiin tiempo a esta parte, de Max Aub: de lo individual a lo colectivo

conflicto, revela la que fue su primera consternacién: «Te he hablado muy pocas veces de ello
porque comprendia que no podia gustarte que odiara tanto la guerra que estabas haciendo.
Ademas, por aquel tiempo tuve el aborto» (Aub 2018: 55). El aborto, lo que quiere decir que
Samuel no era el primer hijo que perdia Emma y que el motivo por el cual este le duele mas es
porque habia convivido con él, lo conocia (Aub 2018: 37), lo habia tenido entre sus brazos.

En este sentido, de acuerdo con este enfoque —por las continuas referencias que lleva
a cabo Emma en su discurso— y desde un punto de vista psicolégico-clinico, pareciera
que Samuel fue una suerte de consuelo para su madre, puesto que, después de abortar
espontaneamente —segun sugieren los hechos relatados por Emma—, algunos de los sintomas
comunes que aparecen en las mujeres, en relaciéon con las sensaciones que atraviesan el
discurso de la protagonista son: sentimiento de tristeza, sensaciéon de «vacio interior,
sentimiento de pérdida y sentimiento de culpabilidad (Leal 2009: 395). Por tanto, la secuela
de su primer hijo perdido se suma a la muerte del segundo en la vida de ahora, agrandando
asf la agonia emocional, pero también la psicoldgica y la existencial, calamidad que se sustenta
en el hecho de que el aborto, espontaneo —en este caso— o inducido, «es siempre un trauma
psiquico para la mujer» (Leal 2009: 394). En consecuencia, pareciera que Emma, desde esa
otra vida, estaba destinada a una soledad marcada por la tragedia.

A partir de estas consideraciones, se infiere que el padecimiento de la protagonista
puede alcanzar nuevas dimensiones. En estas remembranzas de los hijos muertos —aunque
la pérdida del primero sea narrada cuasi anecdéticamente— que Emma lleva a cabo, se pone
de manifiesto un hecho que trasciende la ficciéon: la muerte contra natura. Condicién que
Aub conoce no solo por ser un gran observador de la realidad que cuenta, sino porque es
una de las consecuencias provocadas por los mismos acontecimientos que lo han obligado
a exiliarse. De esta manera, como autor, afiade una carga lacerante mas a su personaje que,
nuevamente, tiene su correspondencia fuera de la ficcién: la ausencia de un término para
designar a los padres que han perdido un hijo (Caparrés & Sanfelit 2004: 387-8). Emma es
viuda porque pierde a su marido; hay una palabra concreta que comunica esa realidad y, por
ello, es constatable. No obstante, cuando habla de Samuel, lo hace en términos funebres si,
pero no hay materializacién lingiiistica'3,

Probablemente este sea uno de los caminos que tiene Aub para mostrar y enfatizar su
condicién de exiliado a través de su personaje'?, puesto que «los padres que pierden a sus
hijos quedan sometidos a una metafora de la orfandad» (Caparrés & Sanfelii 2004: 388).
Orfandad que en el caso del dramaturgo se encuadra en la nocién de la madre patria perdida.
Al mismo tiempo, puede ser esta la misma razén que emplea el autor para subrayar el
desconsuelo, la tragedia y el consiguiente trauma que supone la pérdida de un hijo, a través
de Emma en la ficcién con su respectivo correlato real. Puesto que «nombrar algo esta en la
antesala de su conocimiento, de su dominio. Lo que no tiene nombre llega a no ser» (Caparrds
& Sanfelit 2004: 388). De esta suerte, como en la obra Emma nunca emplea un término
concreto que designe la muerte de su hijo, subyace la hip6tesis de que Samuel no existi6 y que,
por lo tanto, es un producto de su imaginacién (Leal 2009: 395), dado que este es otro de los
sintomas que comparten las mujeres que han sufrido un aborto.

13 Actualmente se estd intentando generalizar el uso del término huérfilo/a para designar esta situacién.
Vid.https://www.rae.es/observatorio-de-palabras/huerfilo-huerfila o Garcia Platero (2019: 125).

14 Recuérdese que, anteriormente, se ha sefialado la idea de que Aub considera que la literatura debe ostentar la
capacidad de conmocionar al lector, por lo que esta estrategia debe entenderse como una via para lograr, por un lado,
énfasis de la autenticidad de su testimonio, y, por otro, para remarcar la honestidad con la que deposita su experiencia
personal mediante los recursos ficcionales (Nos Aldas 2001: 64).
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De la mano con estas cuestiones, otro elemento que sostiene y acentia la dimensién
traumatica de la vida de Emma es la incertidumbre constante a la que siempre se ha visto
enfrentada. En esa otra vida, su inquietud la provocaba, primeramente, la Gran Guerra
(1914-1918) y los que tomaban parte en ella, sus hermanos y su marido. Temia que los
primeros, al ser soldados franceses, asesinaran a Adolfo: «jPensar que Enrique o Guillermo
te podian matar!» (Aub 2018: 55). En el transcurso de la obra, esta intranquilidad toma otro
sentido: el deseo de saber la verdad. La verdad que rodea la muerte de su marido y de su
hijo. Es en este punto donde encuentran justificaciéon sus constantes interrogantes sobre las
circunstancias de la muerte de ambos, las permanentes interrupciones en su discurso para
hacerlos y la razén de que no exista un orden lineal en sus rememoraciones: «;Te acuerdas de
Trieste? ;Y de Salzburgo? ;Y de aquel teniente de caballeria? ;Te acuerdas, di? Si no hubiese
recuerdos, ;para qué se viviria?» (Aub 2018: 31); «Aquel verano que fuimos a Suiza y subimos
a la Jungfrau... ;Verdad que Samuel no lo era? ;Verdad que no es posible? Se ha muerto, lo han
enterrado, ;te das cuenta? [...]» (Aub 2018: 34-5); y, finalmente,

.Y quién me consolaria? Si miramos bien las cosas, nuestro hijo ha muerto en una carcel de los rojos y tu
fusilado por sus enemigos. j T, fusilado! ; Te das cuentas? jTa! Dan ganas de reir. T4, fabricante de articulos
de celuloide. (Aub 2018: 45).

Con todo, aunque esta incertidumbre personal se complementa con la social, anunciada
al inicio de la obra (Aub 2018: 45), y que es determinante por la violencia sistémica de que
da cuenta, a lo que Aub le confiere trascendencia para lograr la significacién del papel de
victima y la historia traumatizante que caracteriza a su protagonista es a la esperanza que
deposita esta en la muerte —como tUnica solucién a su sufrimiento— y a la confianza en el
futuro, en uno mejor que el que probablemente le deparara a ella. En este punto, la soledad
de Emma en este contexto tragico del que no puede escapar provoca su repliegue narcisista,
que los recuerdos la aneguen (Caparrés & Sanfelitt 2004: 392) y la disminucion de interés por
el exterior —aunque traiga a colacién sucesos sociales para reflejar el ambiente calamitoso en
el que tiene que (sobre)vivir— Emma no pierde la fe, y busca en el paso del tiempo el mismo
consuelo que busco en el Dios judio porque confia en que «[...] un dia ven[ga] la libertad» (Aub
2018: 81).

5. CONCLUSIONES

De algun tiempo a esta parte es una obra en la que Aub convierte la desgracia individual
de un personaje en el retrato de una tragedia colectiva en la ficcién, pero con un correlato en
la realidad. De hecho, él mismo sostuvo que esta, entre otras obras, no tuvo otra voluntad que
la de ser un testimonio (Aub 1998: 136). Asi, la escritura inmediata de este mondlogo, tan
pronto como se convierte en un exiliado, es el camino que encuentra el autor para revelar al
mundo el conflicto bélico-politico europeo y denunciar sus consecuencias: el antisemitismo,
el exterminio de los judios, la no intervencién de las democracias occidentales —aspecto
mas notorio en San Juan—, y, especialmente, el poder de los estados totalitarios sobre los
individuos y la deshumanizacion y privaciéon de los derechos esenciales de las personas
contrarias a su pensamiento.

Por consiguiente, Aub hace de su obra un lugar de memoria desde el que no solo se
puede observar, comprobar y reflexionar sobre la dimensiéon traumatica de un individuo,
sino también de un colectivo, ya que la protagonista es y no deja de ser los otros. Todo
esto, subrayando las repercusiones reales de su condiciéon de proscrito, que en la ficciéon se
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comprueban en el papel de exiliada interior al que queda adscrita Emma. Estas son: la pérdida
de su identidad, la constante sensacidn de desarraigo y crisis, que hacen de su existencia una
realidad atroz.

En este sentido, la construccién discursiva que Aub dispone y desarrolla en su personaje
se erige como una representacion real de la necesidad de hablar de todas las victimas que
sobrevivieron a la tragedia europea. Por ello, la forma en la que esta conformado el relato
resalta las dificultades lingiiistico-memoristicas a las que se ven enfrentados los damnificados
cuando quieren comunicar las desgracias que han vivido: la no linealidad de los recuerdos,
las constantes interrupciones del discurso, la obsesiéon por la vida anterior a la catastrofe
y, fundamentalmente, el dolor, la frustracién y la importancia que para ellos contempla el
sentimiento de culpa por seguir vivos. Esta dltima «[...] se adscribe a la clasica culpabilidad
del superviviente teflida quiza por la identificacién con el agresor» (Caparros & Sanfelit 2004:
390), como se constata en los intensos interrogantes iniciales que se hace Emma. Ya que, tal
como se ha expuesto, tras la muerte de su marido y su hijo no encuentra motivos para vivir
y el odio termina por embargarla, situaciéon esta ultima que, aunque no se lleve a cabo de
manera practica en la obra, mas alla de la enunciacién vejatoria hacia los alemanes, termina
por emparentarla con ellos, hecho que dirige, por consiguiente, a una nueva reflexién sobre
la condicién humana y la volatilidad emocional y psicologica de cada persona cuando se ve
enfrentada a situaciones extremas en las que hay que sobrevivir.

Finalmente, a propdsito de las dificultades lingiiistico-memoristicas que contempla el
trauma después de sobrevivir a estos sucesos impactantes de la ficciéon, que se trasladan
al plano real, resultaria interesante aplicar los elementos estéticos que conforman las
poéticas del tajo sobre las que trabaja Noguerol (2020); nociones que tienen relacién con la
memoria en la literatura y la concepcidn de las obras literarias como documento memoristico,
rudimentos como la escritura en staccato —para hablar de lo que no se habla—, que tiene una
gran presencia en la obra y que ayuda, por un lado, a reforzar el discurso que se transmite
y, por otro, a focalizar al lector en lo que lee, aportando asi nuevas perspectivas de analisis
desde las que enfrentar el texto, ya que lo narrado por Aub en esta obra, en lo que respecta a
la realidad que vivio, de la que fue victima, se eleva al plano testimonial. Porque no solo habla
de €], sino que también encarna a los otros que fueron él. Aub es el cronista, el narrador, que
recoge la realidad, la memoria colectiva y la deposita en Emma, mujer que, al mismo tiempo,
es todos y, por ello, resulta convertida —mas alla de su ficcionalidad— juntamente con la obra,
en una via pragmatico-material de consulta, de memoria, en la que no solo se testimonia, sino
también se concientiza y se hace recordar, porque el mensaje que ha llegado de aquel tiempo a
esta parte no ha perdido vigencia.
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