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Resumen

De algún tiempo a esta parte (1939) es el monólogo escrito por Max Aub que inaugura suliteratura compuesta en el exilio. La obra refleja la realidad conflictiva de la Europa del momento através de Emma. Mediante este personaje, una suerte de trasunto literario, Aub también expondrálas consecuencias del exilio y denunciará las atrocidades de los gobiernos totalitarios europeos. Enconsecuencia, este artículo explora la construcción de la memoria colectiva a partir del testimoniode un personaje individual, el exilio interior en el que dicho personaje se encuentra y el trauma queconlleva sobrevivir en un contexto trágico, estableciendo paralelismos con la situación real de Au.
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Abstract

De algún tiempo a esta parte (1939) is the monologue written by Max Aub that marks thebeginning of his literature composed in exile. The work mirrors the contentious reality of Europeat that time, as seen through the character of Emma. This character, a kind of literary alter ego,allows Aub to reveal the repercussions of exile and to condemn the atrocities committed by Europeantotalitarian governments. As a result, this article delves into the construction of collective memorybased on the testimony of an individual character, the inner exile experienced by this character and thetrauma associated with surviving in a tragic context. It also draws parallels with Aub’s real-life situatio.
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Memoria, exilio interior y trauma en De algún tiempo a esta parte, de Max Aub: de lo individual a lo colectivo

1. INTRODUCCIÓNLa memoria y la literatura, el exilio y su trauma son temas amplia e intensamentetrabajados en el ámbito literario y estudiados en el espacio académico. En la literatura, lamemoria juega un papel crucial, puesto que gracias a ella se puede comprender el pasado y,en consecuencia, quiénes somos como sociedad y como individuos. Por su parte, el exilio hasido una experiencia que ha marcado la poética literaria de un gran número de autores a lolargo de la historia; especialmente durante el siglo xx, debido a los hitos bélicos acaecidos enesta centuria. De ahí que el trauma que se desliga de esta condición se haya convertido en unfenómeno significativamente investigado en relación con el entorno literario desde diferentesperspectivas. Prestando atención no solo a la dimensión espacial intrínseca a sí misma, sinotambién a la personal; esta última, como consecuencia inmediata de la patria abandonada y lavida que allí deja el exiliado.Max Aub ha sido uno de los autores que más se han ocupado de estos temas en suuniverso literario, debido a su condición e identidad de individuo forzado a apartarse de sucomunidad. Encontró su refugio en México, y es en este país donde da comienzo a una obraliteraria marcada por el ostracismo y su compromiso con la defensa de los derechos humanos.En De algún tiempo a esta parte (1939)1, obra monológica que inaugura esta línea escritural,Aub aborda el tema del exilio y el trauma que supone esta circunstancia desde una perspectivapersonal consignada en Emma, la protagonista. Desde ella, como una suerte de trasuntoliterario, reflexiona sobre el impacto de la emigración forzada por motivos políticos, pero,sobre todo, del desarraigo que conlleva la imposibilidad de abandonar el propio territorio,confiriéndole así la misma importancia a la dimensión personal de las víctimas que tiene laconnatural geográfica.Así pues, el objetivo de este trabajo es profundizar en el sentido metafórico y físico queentraña el exilio interior, analizando los efectos de esta condición sobre el personaje de Aub ysimultáneamente el correlato que mantiene el discurso literario con la realidad del autor y delas víctimas que quedan testimoniadas y universalizadas en la obra. De esta forma, también seexamina la construcción de la memoria colectiva a través del personaje de Emma, el traumaque la va a caracterizar durante toda la obra y el modo en que Aub refleja todo lo que implicaser un exiliado: la necesidad de hablar, la inexactitud de los recuerdos evocados, la pérdidade identidad y, fundamentalmente, la desplantación emocional y geográfica que provoca queel individuo cuya identidad queda ligada a esta condición pertenezca a ninguna parte, puestoque, por factores esencialmente político-ideológicos, se ve obligado a abandonar su hogar, sucultura y todos los símbolos y rituales que contemplan para sí un sentimiento de pertenencia,tanto física, emocional como psicológicamente.
2. DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE Y EL PAPEL DE LA MEMORIALa memoria desempeña un papel crucial en la forma en la que entendemos nuestropasado y nuestra identidad. La memoria nos define. En palabras de Sánchez Zapatero (2009),la memoria.
1 Composición ensombrecida quizá por las obras más destacadas del autor, como las novelas que conforman El
laberinto mágico (1943-1968), el diario La gallina ciega (1971) y la tragedia teatral San Juan (1943).
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es la facultad mental que poseen los seres humanos de conservar acontecimientos del pasado producidosen su presencia y relacionarlos con experiencias y situaciones nuevas con las que guardan algún tipo desemejanza (2009: 37).A esta delimitación se adscribe la presente obra dado que, a través del monólogo deEmma, Aub da cuenta no solo de los hitos históricos que marcaron el siglo xx, sino tambiéndel funcionamiento y la importancia de la memoria en estas situaciones, a la vez que muestrasu compromiso humano y social y la honestidad intelectual para relatar circunstancias límitemediante la literatura. De este modo, el autor no solo encarna el rol de escritor, sino que seeleva hasta la posición de testigo de su tiempo. Desde ella, valiéndose de la ficción.expresa los complicados nexos, relaciones y conflictos entre memoria individual y colectiva […] Él mismoes encrucijada de múltiples solicitaciones y de los trabajos de la memoria, de los distintos géneros dememorias que en sí mismo encarna y acumula (Cuesta 2008: 14).Al inicio de su discurso, y a través de la oración «Era en la otra vida» (Aub 2018: 28),Emma alerta y pone en situación al lector sobre el tema que sustentará la historia que va acontar2: el recuerdo de su vida pasada y el relato de los acontecimientos que la han marcadoy están marcando. Si bien por la ambigüedad interpretativa que crea esta oración se puedeincurrir en la creencia de que la historia de Emma únicamente se centrará en sí misma, locierto es que, a medida que avanza su relato, se observa el dibujo de una situación socialmayor, compleja y profunda.La protagonista recoge en su persona y en sus experiencias las circunstancias a lasque se enfrentan los judíos en la Viena de 1938, tras la anexión de Austria a la Alemanianazi (Anschluss): el antisemitismo, el desprecio de la sociedad y las torturas e injusticiasllevadas a cabo por las autoridades nazis. No sin traer a colación la tragedia colectiva europea:remontándose a la Primera Guerra Mundial (1914), pasando por los campos de concentraciónalemanes y deteniéndose en ocasiones en la guerra civil española (1936-1939), debido a lapresencia de su hijo Samuel en el territorio español durante este periodo.Las alusiones a cada uno de estos conflictos a lo largo de la obra son un recurso pararemarcar la catástrofe colectiva en la que, desde la Primera Guerra Mundial, estaba sumida laEuropa del momento. Así pues, aunque la situación dramática de la protagonista se encuadreen Viena ―tras el Anschluss― y las menciones a la guerra civil española parezcan cumplircon una doble intención ―acentuar, por un lado, el escenario conflictivo y aciago en elque se encuentra Samuel y, por otra parte, subrayar en la realidad el estado en que Aubdeja a su patria―, lo cierto es que es posible elaborar una interpretación de carácter máshistoriográfico que parta del caso español ―obedeciendo a la procedencia del autor― y seubique en el panorama general europeo. De esta manera, se entienden las palabras de JulioAróstegui respecto al origen del conflicto español y el lugar que ocupa dentro de la Europa deentonces, palabras que, por añadidura, contribuyen a una comprensión mayor del panoramahistórico-social en el que Aub localiza al receptor:[…] el enfrentamiento armado está ligado a las formas que en España adquiere la crisis general querecorre Europa y el mundo entre 1918 y 1939. Los procesos españoles de tal periodo no son en susignificación última exclusivos de este país. En tal sentido es un falso problema el de si la guerra civil es unconflicto arquetípicamente español o el reflejo de una situación internacional que tendría aquí el primer
2 Se hace necesario este aclarando debido a que la obra no se llegó a estrenar en su época.
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acto de su desenlace violento. Ningún término de este problema explica por sí solo nada, ni responde a unasituación histórica definible.La evolución española no es desligable de los acontecimientos de su entorno. Para hablar del caso español,por tanto, hay que situarse en el marco geohistórico que le subsume, y éste es, cuando menos el de lospaíses europeos tras la guerra mundial de 1914-1918 (Aróstegui 1985: 6).En este sentido, el carácter monológico que Aub urde desde el comienzo del discurso desu personaje es una herramienta para construir una obra que enfatiza el rol de testigo queél encarna y el carácter testimonial que embarga parte de su producción escrita durantesus años de exilio. Ambos aspectos son constatables porque el contenido de la obra ysu comportamiento como autor y como víctima concurren en «la necesidad de contar losacontecimientos que acaecían en Europa y manifestar [su] repulsa [hacia los] sistemasautoritarios, a la falta de libertad y de justicia» (Lluch-Prats 2003: 129). De esta forma, elescritor de origen francés transforma la voz individual de Emma en la ficción en un discursouniversal en la realidad, erigiéndose como un «fiel cronista de su tiempo y de su época»(Valcárcel 2009: 795).Asimismo, el discurso se encuadra en la ficción como su primer testimonio ―de acuerdocon las ideas de Norton Cru―, puesto que es una declaración nacida de su estado inmediatode proscrito, y por lo tanto está permeada por su experiencia personal e intransferible delos acontecimientos vividos. Es decir, que no hay reflexiones previas a las aserciones, puesla urgencia por contar supera a toda formulación, ya que convergen en un mismo instantela vivencia personal ―identificada por su subjetividad― con los estados emocionales todavíavívidos (Cuesta 2008: 119). Estas nociones pueden erigirse y entenderse como las razonespor las que la obra no tiene un destinatario definido. O no definido, sino concretado onominalizado.En esta línea, si se toman los rasgos de compromiso, sinceridad, crítica y denuncia delos gobiernos totalitarios y sus políticas, se colegirá que ese «A cualquiera3» (Aub 2018: 23)apela al mundo e implícitamente al receptor. Lo inmiscuye. Porque es un recurso que secombina con la manera que tiene Emma de anunciar lo que va a relatar, a fin de aumentar elefecto de concientización que busca Aub a través de su personaje. De hecho, a pesar de queesta noción es más rotunda en su narrativa concentracionaria ―aun cuando hay en esta obrareferencias que conectan con esa otra experiencia traumática, como la alusión a los camposde concentración―, Aub es el autor que mejor ha llevado a su máxima expresión la necesidadde construir espacios narrativos que desemboquen en un mayor efecto representativo de laexperiencia personal (Simón Porolli 2011: 166); motivo que busca la creación de un vínculoempático entre lector y personaje.En consecuencia, se deduce que la universalidad que caracteriza a la obra no procedeúnicamente de la visión trágica que se ofrece sobre los sucesos políticos y bélicos narrados,sino también de las repercusiones que estos tienen sobre otras dimensiones esencialesde la vida, y que, decisivamente, encuentran su espacio en la obra: el amor, la familia, lalibertad, las amistades y las acciones y espacios cotidianos. Elementos que devienen «lugares»traumáticos, como resultado de la crueldad por la que cada uno está atravesado.Por consiguiente, siempre que Emma comienza un nuevo relato o vuelve sobre unrecuerdo, en relación con uno de estos espacios vitales, la situación política se hace presentepara matizar la tragedia que está viviendo ella en la ficción, y otras tantas personas en la
3 La cursiva es la original de la obra.
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realidad. Esta cuestión es más notoria cuando habla de su marido y las veces que le llevaronpreso sin motivo, antes de que fuera sentenciado y fusilado en el campo de concentración deDachau. Lo mismo ocurre cuando se refiere a su hijo Samuel, destinado al consulado austriacoen Barcelona, y a la incertidumbre, frustración e impotencia que la embarga al no saber, porun lado, si «[…] llegó a ser de ellos o no» (Aub 2018: 37) y, por otro, dónde lo han enterrado,porque «[n]unca supimos si murió en la cárcel o en un campo» (Aub 2018: 41), instantesa los que habría que sumar la decepción que le provocó enterarse de que sus vecinos, losWeber, la desprecian (Aub 2018: 49) o que Grossmann, judío también, pudo mantener sufábrica pagando y cambiándose el nombre (Aub 2018: 58), personaje este último que sepuede contraponer a Bernheim, al que Aub, en San Juan (1943), le niega la salvación a travésdel dinero.Contrario a lo que podría parecer, por la linealidad que siguen estas citas, el relato deEmma no se caracteriza por la exhibición de una memoria coherente en la que los sucesosaparecen ordenados y su narración se distinga por su fluidez enunciativa. Aub, en unamuestra de genialidad literaria, se anticipa al receptor y dispone en el discurrir de la obra elconocimiento sobre los procesos memorísticos, que, por su condición, él mismo posiblementehabría experimentado; esto es, a partir del modo en que plasma el discurso de Emma, seinfiere que una persona ―o colectivo―, como es el caso de su protagonista en la ficción u otravíctima en la realidad, dominada por la necesidad de contar su sufrimiento, no es y no serácapaz de construir o mantener un discurso cohesionado.El sujeto, con el lenguaje como herramienta, es incapaz de ordenar lógicamente aquelloque rememora porque, por un lado, los procesos de memoria son selectivos e implican elsurgimiento del olvido (Sánchez Zapatero 2009: 59) y, por otra parte, la situación límite en laque el individuo se encuentra circunscripto impide la rigurosidad de lo que se recuerda porel peso que tienen las circunstancias presentes a las que sobrevive y desde las que revive elpasado (Segura-Amancio 2023: 236). Por ello, Emma se interrumpe constantemente y lo quecuenta, a veces, se figura como inconcluso, aunque más adelante sea retomado4, aspecto esteúltimo que, aunque «[…] a veces extraña, inquieta e intranquiliza al lector» (Valcárcel 2009:795), acentúa su empatía, e incluso su compasión, porque reconoce y le cautivan la aflicción yel desencanto que trasponen la voz de la protagonista.Estas sensaciones, que se sustentan en la idea de Aub sobre la capacidad de conmocionaral lector que debe ostentar la literatura (Pérez Bowie 1999: 14), persiguen inmiscuir alreceptor en la historia de manera más intensa, traspasando el esfuerzo de decodificaciónque exige la lectura y apelando directamente a la condolencia. Esta circunstancia se aprecianotablemente en los momentos en que Emma habla de un tema específico y, de repente, leasalta el recuerdo de su hijo y el desenlace fatal que sufrió por encontrarse en Barcelonadurante la Guerra Civil.Aquel verano que fuimos a Suiza y subimos a la Jungfrau… ¿Verdad que Samuel no lo era? ¿Verdad que noes posible? Se ha muerto, lo han enterrado, ¿te das cuenta? Enterraron a nuestro hijo, te enterraron a ti, yyo estoy viva todavía (Aub 2018: 34-5.Dicen que este invierno va a ser más largo que los otros. ¿Tú qué crees? ¿Qué le pasaría a Samuel enBarcelona? Nunca supimos si murió en la cárcel o en un campo. ¿Sabes que he vuelto a ver a RicardoRichter? ¿Te acuerdas cuando empezamos a no tener noticias de Samuel? Ni tú ni yo queríamos hablar deello (Aub 2018: 41).
4 Precisamente en esta noción se reconoce el poso inconsciente del trauma. Que no está reglado siempre por la lógica
racional del orden progresivo e interrelacionado de ideas, sino que aparece, se reprime y vuelve a emerger.
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Este papel de víctima que encarna Emma tiene su correlación real con Aub. Su condiciónde exiliado español y cronista de la historia de la Europa del momento es el motivo queestablece el enlace entre realidad y ficción. El autor aprovecha las alusiones de Emma aSamuel, para que esta explique el contexto político-social en el que se encontraba su hijo: laGuerra Civil. Todo ello, en consonancia con su situación personal, la de su marido Adolfo y lavienesa (Aub 2018: 42-7). En este momento, se hace patente en tal grado el dominio de Aubsobre su personaje y su necesidad de concienciar al mundo sobre lo que ocurre en España queincluso despliega en el discurso de Emma explicaciones, datos y anécdotas sobre las BrigadasInternacionales: «gente que ha venido de todas partes de la tierra. […] Fueron a pelear aEspaña no solo por los españoles, sino por la libertad de todos» (Aub 2018: 52-8).Este recurso ficcional, que también tiene su efecto en la realidad, desemboca en lo quePaul Ricœur denomina «exigencia específica de verdad» (Ricœur 2003: 80), un concepto quepone el foco en el pacto que se establece entre los participantes del acto de decodificacióntextual: el autor, el texto y el lector, puesto que este último quiere comprobar la veracidad deaquello que se refiere en la obra y cerciorase de que no todo lo que lee es un artificio y de que,efectivamente, el autor participó de la historia real como protagonista, como víctima o comotestigo (cfr. ibid.), deseo de sinceridad que necesariamente tiene que cumplirse mediante laposibilidad de que el lector pueda contrastar con la historia aquellos datos que se le ofrecenen la ficción, ya que «esta última es una disciplina regida por operaciones intelectuales,basadas en análisis y discursos críticos sobre el pasado» (Nora 2008: 21).De esta forma, Aub, en voz de Emma, es el sujeto que recuerda condicionado por elcontexto que le rodea (Sánchez Zapatero 2009: 46), acción que, nuevamente, enfatiza eldiálogo y el traslado de la realidad a la ficción, y viceversa. Con este procedimiento propiciaque «[…] la ficción literaria no se [sitúe] al margen del compromiso intelectual, moral yhumano» (Valcárcel 2009: 796) en el que se sostiene el discurso aubiano, a fin de denunciartanto los sucesos que aquejan a Europa como los que han provocado su exilio.Este objetivo, a su vez, posee dos intenciones claramente marcadas. Por un lado, sirvepara dejar el recodo abierto a la reflexión de ese destinatario universal sobre la condiciónhumana en relación con los sucesos del momento. Y, por otra parte, de manera más esencial,se configura como una vía de la memoria del exiliado para superar uno de los posiblesdesenlaces que persiguen su existencia como proscrito: el olvido. Un olvido que tiene dosvertientes en la identidad del sujeto: el no ser capaz de recordar su historia y el no serrecordado por la sociedad. Es así como se entiende la premura por testimoniar y recordarla vida pasada que pivota en la voz de Emma, entroncando con la realidad de Aub y suconcepción del recuerdo y de la escritura, como define en uno de sus diario.En la desgracia lo importante es el recuerdo. El recuerdo lo vence todo, la alegría, la desgracia. […] Escribopor no olvidarme. […] Escribo para explicar y explicarme cómo veo las cosas en espera de ver cómo lascosas me ven a mí» (Aub 2003: 117-8).Finalmente, es en la propia disposición monológica donde Aub quiere erigir una memoriacolectiva que funcione pragmáticamente. Es decir, la creación de una obra donde lo declaradono solo actúa como testimonio, sino que también sirve para recordar. Este propósito es posibleporque se puede realizar sobre el texto una lectura cuasipragmática, ya que, como sostieneSánchez Zapatero.a través de la lectura cuasipragmática, un texto de ficción puede ser interpretado como si fuera real, peroteniendo siempre en cuenta que, por su carácter literario, es autorreferencial y, por tanto, todo lo que en él
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se cuente, aunque parta de una experiencia real, existe sólo porque aparece en el papel (Sánchez Zapatero2009: 127).En consecuencia, la correspondencia entre la obra y Aub como víctima exiliada no solodescansa en el contenido, sino en la disposición formal de este.El diálogo no es una opción porque el efecto de concientización puede dispersarse ydecaer en algunos momentos, pues, dentro de la expresión dramática, el diálogo es unelemento que exige un mayor esfuerzo a la hora de decodificar el mensaje. Sin embargo,el monólogo es una intervención directa con el receptor, con ese destinatario universal queespera Aub, un receptor al que quiere hablarle, al que necesita, del que precisa toda suatención. En esta línea, la importancia de la tipología monológica es significativa porqueacentúa la soledad que siente el autor en el exilio, carencia que vierte sobre su protagonistay, por consiguiente, lo emparenta aún más con ella. Asimismo, este monólogo se inscribe enaquellos que «se dirige[n] a un ser imaginario o ausente» (Pérez Gállego 1975), en este casoAdolfo, personaje que, al no estar materializado, puede ser cualquier receptor, dado que eldiscurso se vuelca completamente sobre la globalidad.El diálogo fracasaría en la ficción, puesto que «el interlocutor de Emma, la protagonista,está muerto, y ella está absolutamente sola en un mundo que la rechaza y en el cual ha pasadoa ser otra» (Lluch-Prats 2003: 131). De hecho, Emma lo admite verbalmente: «Estoy sola,Adolfo, sola. Tú no sabes lo que es eso. […] Para mí los otros soy yo, yo sola, y los muertos»(Aub 2018: 31), una soledad que entronca, como se ha apuntado, con la realidad de Aub, yque, por tanto, se erige como uno de los motivos y justificación de la necesidad de contar,de testimoniar, del autor, urgencia que se emparenta también con el deseo de un interlocutortanto en la realidad de la ficción en la que se encuentra Emma como en la realidad materialen la que se halla Aub, pues nace de la sensación de «estar en ninguna parte» (Zavala Zapata2010: 69) que instaura el exilio.
3. EL EXILIO INTERIOR DE EMMA. LA VOZ DE AUBEl exilio ha sido una experiencia común para muchos escritores a lo largo de lahistoria5; particularmente durante el siglo xx, debido a los acontecimientos político-bélicosque obligaron a muchos de ellos a optar por esta salida para sobrevivir. En la literatura, elexilio ha sido un tema recurrente. Por ello, el trauma que de él se desliga ha sido ampliamentedocumentado y explorado tanto en el ámbito psicológico como en las obras literarias y losestudios sobre las mismas. Normalmente, el punto donde más se incidía en las investigacionesera en la visión del ostracismo como evidente escisión geográfica entre la persona que seva y el lugar que deja. No obstante, este panorama ha cambiado, ya que en los últimos añoshan tenido y mantienen una proliferación las indagaciones que sitúan su foco de interés enel análisis de la dimensión social de la memoria en relación con aquellos que hubieron depermanecer en su patria6.
5 En este caso, se toman como ejemplo autores españoles con el objetivo de mantener la coherencia del presente
artículo, que versa sobre un escritor español. En este sentido, se adscribirían a la etiqueta de «literatos españoles del
exilio» escritores como Rafael Alberti, Francisco Ayala, Arturo Barea, Luis Cernuda, Rosa Chacel, León Felipe o Ramón J.
Sender, entre otros.
6 Resultan ilustrativos, en relación con el marco literario sobre el que se sitúa este estudio, los trabajos de Caballero
Rodríguez & López Fernández (2012), Balibrea (2017) y, de más reciente edición, López García et al. (2021). El primero
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Justamente, en esta última noción es donde se sitúa este acápite, puesto que Emma esuna mujer que no tiene la posibilidad de abandonar Viena, tesitura que constituye la formasustancial de privación de la libertad que entraña el exilio interior, radicada en incapacitar lalibre circulación fuera de las fronteras del país al que el sujeto sometido pertenece. De hecho,la protagonista comunica explícitamente los motivos de esta imposibilidad, no solo para ella―«¡Si alguna vez pudiese ir a América!... Pero no me dejarán salir nunca, nunca. ¿Con quédinero? Si me lo envían, se quedarán con él» (Aub 2018: 69)―, sino también para los otros queson ella, como ocurre con los Lowenthal: «¿Sabes que no dejan marcharse a los Lowenthal aBrasil? Tienen todos sus papeles en regla, pero exigen que paguen las contribuciones de lo queposeían, de todo lo que les han quitado» (Aub 2018: 59). En ambos casos, la noción de refugioy libertad es América, elemento que también se mantiene presente en la obra San Juan (1943),en palabras ―por ejemplo― del médico: «Con ese dinero yo me hubiese marchado, marchadoa América. Libre. Otro» (Aub 2006: 140).Nuevamente, se asiste a un correlato con la realidad de Aub, puesto que se encuentraexiliado en México cuando escribe San Juan (1943), convergencia ficción-realidad relevanteporque recalca el compromiso moral y humano aubiano al no solo preocuparse por los que,como él, se han ido, sino también por los que se han quedado, a pesar de que esta realidad lefuera lejana. Por supuesto, este ideario recae en Emma, de forma que el papel de víctima cobrauna relevancia mayor que el de solo ser damnificada. La protagonista es, ahora, un ejemplo enla ficción del exilio interior que sufrieron numerosas personas en la realidad.El término «exilio interior»7, de sentido real, pero con un peso metafórico, ha tendido aadscribir a los autores que, a pesar de la censura y la presión sobre sus creaciones, ejercidapor regímenes totalitarios autoritarios, permanecieron en su país, limitando sus temas y sucapacidad crítica (Sánchez Zapatero 2009: 83). Con todo, aunque no es una autora ni unaintelectual, a Emma se le pueden aplicar los rasgos que conforman este concepto, así comolas consecuencias que de él se desprenden, puesto que ella es una de tantas víctimas que,ante la imposibilidad de abandonar su tierra natal, se refugia en su interior ―de ahí la índolemetafórica a la que se apunta―, «añorando la vida pasada y viéndose [obligada] a soportar unrégimen que no [comparte] y en el que no se [le] permite expresarse libremente» (Sánchez

destaca por ser una extensa compilación de investigaciones en torno a los conceptos de ‘exilio’, ‘insilio’ o ‘exilio
interior’, en las que no solo se arroja luz sobre estas nociones, sino que se ponen en relación con autores, obras
literarias y el contexto político-social de la España de durante y después de la guerra. Por su parte, el segundo, desde
los conceptos ya señalados, indaga en y subraya el panorama cultural que se desarrolla dentro y fuera de la España
del momento. Finalmente, la última publicación —que podría entenderse como una ampliación más actual de la
segunda— toma como su eje vertebrador el análisis de las relaciones que tuvieron lugar entre las culturas que se
desarrollaron en el exilio republicano de 1939 y en el interior bajo la dictadura franquista.
7 El término ‘exilio interior’ es el más extendido —razón por la que se hace uso del mismo en este trabajo—, si se
considera el precedente que sientan, por un lado, Miguel Salabert, con la publicación de su artículo «L’ exil intèrieur»
(1958) —en el que analiza la situación del territorio español bajo el régimen franquista— y la posterior conversión
de este trabajo en novela (1961), y, por otra parte, el hispanista norteamericano Paul Ilie, con su obra Literature and
inner exile: authoritarian Spain, 1939-1975 ‘Literatura y exilio interior: la España autoritaria, 1939- 1975’ (1980). No
obstante, otros autores se decantan por la utilización de la voz ‘insilio’, como se ha apuntado en las notas previas.
En este sentido, es necesario puntualizar que es Manuel Aznar Soler el que propone la utilización de esta última
expresión al valorar la primera como un «concepto contradictorio con su propia etimología […] [, y, por lo tanto,]
erróneo, inexacto, confuso y equívoco». Puesto que, como los escritores exiliados españoles se referían a la España
franquista como ‘la España del interior’, lo más preciso sería sustituir el prefijo ‘ex’ por el de ‘in’, creando así una
sola palabra, inisilio, para dar cuenta de esta realidad (Aznar Soler 2002: 21). De hecho, más adelante, en su artículo
“Los conceptos de «exilio» y «exilio interior»”, el catedrático español define la construcción ‘exilio interior’ como un
«oxímoron clamoroso» (2008: 59), sosteniendo así su reflexión inicial.
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Zapatero 2009: 209)8. Por eso, el pilar al que Emma recurre para resistir y hacer la situación«más llevadera» es la rememoración de esa otra vida, la vida anterior al Anschluss (Aub 2018:28)9, elemento que Aub mantiene vigente en San Juan (1943), ya que sabe la profundidadsentimental e impotencia existente al pensar en ese otro momento como otra posibilidad,ya inaccesible. Así se observa en la tragedia a través de Efraín en un diálogo con Raquel:«No puedo pensar en una vida normal. Como si hubiese sido otra vida. Una vida que ya noconoceremos, ni nosotros, ni nadie» (Aub 2006: 110).Centrarse en este exilio interior es determinante para percibir de mejor manera lacomplejidad psicológica que Aub despliega sobre Emma, pero también en otros caracteresde las otras creaciones que integran la obra dramática aubiana en el exilio. Esta forma deostracismo es un vivir aparte, una «[…] topología de la otredad; otredad que implica tanto“el otro espacio” cuanto “el otro tiempo” […]» (Zavala Zapata 2010: 69). Es igual de trágicaque la desconexión física con la patria. Por eso, Aub, experimentador y testigo de estastesituras, dispone en el discurso de Emma expresiones donde es notoria la desesperación, elrevés y el dolor por seguir viva en ninguna parte: «¡Oh! Adolfo, perdóname si sigo pensandoalguna vez en suicidarme. […] Tú me retienes y me detendrás si algún día estoy todavíamás desesperada» (Aub 2018: 30-1) o «Si hubiese tenido cerca a alguien, es posible queme hubiese suicidado. Morirse sola es más difícil que con otra persona» (Aub 2018: 66-7).Igualmente, este exilio interior en el que Emma sufre tiene consecuencias en su visión de larealidad, tanto en lo personal como en lo social. Afectando así a tres dimensiones concretas: elespacio físico, la cotidianeidad y el miedo y la religión.

3.1. El espacio físicoDos son los márgenes físicos en los que Emma se siente desarraigada: la casa y el espaciopúblico. En primera instancia, la casa es el ninguna parte que representa mayor crueldad y,por ende, una escala superior a nivel traumático. La casa, antaño la suya, es donde ve a diariosu vida desmontada, donde revive constantemente esa otra vida que le fue arrancada. Esteaspecto tiene que ver con el hecho de que los sujetos femeninos no recuerdan igual que losmasculinos. Los primeros tejen sus rememoraciones a través de las imágenes familiares yde todo lo que gira en torno a las actividades domésticas y a la educación de los hijos; porsu parte, los sujetos masculinos organizan sus recuerdos en relación con el medio urbano ycon el ámbito profesional y social en el que se desenvuelven (Cuesta 2008: 96). Así pues, al«habitar» como criada este antiguo espacio personal, puesto que «ahora es de esos» (Aub2018: 39), Emma constata cómo el lugar que fue su remanso es una cárcel lacerante dela que es imposible escapar. Sus palabras, que en escena deberían tener un enorme peso
8 Las palabras de Jordi Gracia, aunque centradas en el caso español, ahondan en esta condición y son igualmente
relacionables con las circunstancias de Emma, especialmente en lo referido al cambio de personalidad y a la
prescindencia de hábitos cotidianos, civiles o religiosos: «La única protección posible para el vencido del interior
fue la disolución o la pura desaparición física: la renuncia a seguir siendo la misma persona y desde luego la renuncia
a cualquier reivindicación laboral, religiosa, civil. Hubo que cambiar de nombre o de pueblo, o de ciudad y de hábitos,
camuflar como adoptada la hija nacida sin papeles en la guerra o de un matrimonio anterior a la guerra, o cambiarle
los apellidos, tapar una unión antigua con un matrimonio por la Iglesia, morir en vida o dedicarse a esperar sin más
a que despejase el tiempo. Y todas ésas fueron rutinas de los vencidos. Desaparecieron del mapa público porque ésa
era parte importante del delirio franquista: el exterminio del rojo liberal separatista como gangrena social. Y a eso se
aplicó la derrota, a hacerse desaparecer, a callarse, a morirse de silencio y de miedo» (Gracia 2010: 23).
9 Emma se queda en su país, en su ciudad, habiendo perdido su casa y teniendo que servir en ella como criada, pero
no incurre en el silencio. La palabra, la voz, mantienen la memoria viva de un pasado previo a la situación actual.
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emocional y dramático ―puesto que irían acompañadas de gestos y otras expresiones físicasde desesperación, incredulidad y desamparo― dan cuenta de su crisis: «Mañana tengo queir a casa. A limpiar el comedor, nuestro comedor, Adolfo, nuestro comedor […]» (ibid.); «Tedas cuenta, ¿no? Le quitaré el polvo a “tu” sillón, limpiaré los platos que nos dio Arnoldo, loscacharros que nos regaló para nuestra boda la tía María. Lo haré como si fuera para mí» (Aub2018: 39-40); y, finalmente: «Duermen en nuestra cama, Adolfo, entre nuestras sábanas. […]¿Por qué se hundió así nuestra vida? Debiera estar muerta» (Aub 2018: 40-1).Por otro lado, el espacio público es un recuerdo para Emma de la violencia sistemática ala que se ven sometidos ella y los otros como ella, los otros que son ella, circunstancia queAub retrata en la ficción porque es parte de la realidad de la que él es testigo. Así se confirmacuando la protagonista sale a la calle y ve las tiendas destrozadas y los cristales rotos enlas aceras (Aub 2018: 62). Sin embargo, son dos los momentos que suceden en el ámbitourbano los que le provocan una mayor conmoción. En primer lugar, la violencia ejercida sobreEdmundo ―el hijo sordo de los Schiller― por la gente de a pie, que se inicia con el despreciohacia el chico por ser judío, pasa por «tres o cuatro muchachos […] frotándole los morroscontra las baldosas de la acera» (Aub 2018: 63-4) y termina con Edmundo pisoteado por lagente y, finalmente, arrastrándose hasta su casa (Aub 2018: 64). La reacción de Emma esimpactante: «Yo estaba como muerta. Quería marcharme, salir, gritar, y no podía» (ibid.).En segunda instancia, esta respuesta aumenta en el episodio que protagoniza un miembrodel Frente de Trabajo con un joven al que golpea despiadadamente en público, mientrasdetrás ardía la sinagoga de la ciudad, momento en que la atención de la gente pasa del fuegoa la sangre. El hombre del Frente termina de golpear al joven y la gente, que un principiosolo aullaba, ahora también descargaba golpes contra el cuerpo caído del muchacho «[…] ylo fueron arrastrando por la calle. La cabeza rebotaba contra los adoquines, y el ojo seguíaveinte centímetros más lejos, unido a la cabeza por un cordón sanguinolento» (Aub 2018:74-7). Ambos acontecimientos provocan la consternación de Emma, que vuelve a dirigirse aAdolfo para demostrarle cómo ha soportado el espectáculo sangriento porque es una mujertransformada por las circunstancias que la rodean y en las que se ve obligada a desenvolverse,y «[…] sería capaz de cualquier cosa, hasta de matar» (Aub 2018: 46-7).

3.2. La cotidianeidadEmma comprueba en su diario vivir que, por ser judía, incluso las acciones más normalesentrañan también frustración, dolor, y son parte de esa violencia sistemática que embarga aViena tras la invasión nazi. Una crisis que quiebra hasta tal grado su vida diaria que hace desu realidad una circunstancia rota, fantasmal y vacía (Sánchez Zapatero 2009: 56). De igualmodo, son dos las situaciones ordinarias donde este panorama se comprueba. Primeramente,el suceso más destacado es el episodio que vive Emma con sus vecinos, los Webber: «[…]abrieron la puerta el otro día, cuando yo estaba descansando en su rellano. Abrieron, mevieron y volvieron a cerrar» (Aub 2018: 49). No obstante, la impresión de la protagonista noacaba aquí, aunque ya es una circunstancia que advierte al lector de la trama de la obra, perotambién sobre la realidad que está retratando Aub. Más adelante, lo que provoca la angustiay frustración de Emma ―y del receptor por extensión― es el comentario que hacen cuandovuelven a abrir la puerta para comprobar si ella seguía en el descansillo:
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«Ya se ha marchado. Menos mal. Yo no sé cómo esa gente no se da cuenta de la diferencia de los tiempos».¿Te das cuenta, Adolfo? ¡La diferencia de los tiempos! ¡Y no hace aún un año y medio que me pidieronprestada la vajilla azul! (Aub 2018: 49-50).En segundo lugar, pero de igual efecto turbador, se produce el encuentro con FranzVollmer, antes amigo de su hijo y ahora uniformado. Este iba acompañado por otro señor, quele respondió a Emma, cuando esta le preguntó a Franz si sabía de la muerte de su hijo enBarcelona: «La culpa es suya. Cuando se lleva la sangre que lleva en las venas, se muere unode vergüenza antes de nacer» (Aub 2018: 50-1), réplica en la que se refleja el desprecio y elantisemitismo que Aub quiere plasmar y denunciar porque está aquejando a la Europa delmoment.Mediante estos dos pasajes, el autor universaliza en Emma la situación a la que se veíansometidos los judíos, tanto en la ficción como en la realidad, panorama que provoca quela protagonista se cuestione y se refugie más en sí misma, pero que simultáneamente sirvea Aub para construir y plasmar una memoria colectiva que trasciende la ficción porque escomún a todos los miembros del mismo grupo, judíos y exiliados, y, por tanto, «se convierteen un elemento constructor de la identidad comunitaria que ayuda al ser humano a guiarse ysituarse en su contexto» (Sánchez Zapatero 2009: 48).
3.3. El miedo y la religiónEl miedo es un elemento constituyente del discurso de Emma que busca ser superado porla protagonista a través de la religión, en la que espera encontrar respuestas y refugio. Pero noen la judía inicialmente, sino en la cristiana, pues, se siente católica a pesar de su sangre (Aub2018: 36). El pánico de Emma tiene su base en dos elementos: la incertidumbre y la violenciarecurrente que sufre y de la cual es testigo. Desde el principio comenta: «Ahora no se sabenada: esta es la cuestión, no se está seguro de nada. Ahora mismo puede venir un policía, unagente, un portero, un cualquiera, y prohibirme que me lave por la mañana» (Aub 2018: 28-9).De esta forma, también advierte que la situación en Austria era más severa que en Alemania.En este sentido, debe destacarse la tesis realizada por Francisco Miguel de Toro Muñoz quelleva por título Nazismo y resistencia en Austria. Oposición, disentimiento, consenso y policía

política. Viena (1938-1942), en la que se recogen los siguientes datos:No sólo los nacionalsocialistas, sino también ciudadanos corrientes, poco preocupados por la política,organizaron asaltos privados, sin otro tipo de legitimación que la proporcionada por el NSDAP. Duranteesas acciones se asaltaban los pisos de los judíos, tanto de los banqueros ricos como de la clase mediay de los obreros de la Mariahilferstrasse, o los comercios de la Leopoldstadt: joyas, dinero, ropa, pieles,alfombras, obras de arte, mobiliario, etc., eran «requisados» durante los asaltos, en nombre del Partido.Debido a la grave escasez de viviendas, cualquier judío (igual que otros enemigos del régimen) se exponíaa ver saqueadas sus casas o que se presentase alguien con un requerimiento de confiscación del inmueble,de modo que tuviera que abandonarlo. El valor de los objetos y el dinero que fueron confiscados en lasprimeras semanas sólo se puede evaluar de forma aproximada.El régimen promulgó decretos antijudíos con los que se introdujeron medidas como la privación dederechos, la exclusión de la economía y el aislamiento social. Por ejemplo, el 15 y el 25 de marzo de 1938tuvo lugar una «acción especial» en Viena, en la que más de 38.000 austriacos desempleados volvieron atener trabajo, sobre todo a costa de los despidos y expropiaciones basadas en motivaciones raciales.La presión represiva que la Gestapo, en los meses siguientes al Anschluss, llevó a cabo contra la poblaciónjudía, fue mucho más intensiva, violenta y brutal, de lo que había sido, tras la conquista del poder, en laAlemania nacionalsocialista. La población judía de Austria se redujo de 206.000 personas, en el momento
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del Anschluss, hasta 135.000 en diciembre de ese mismo año, y 69.000 en diciembre de 193910. Sólo en unaño, más de la mitad habían huido al extranjero.Además de las represalias directas, también se introdujeron medidas de presión indirecta. Por ejemplo,los ataques publicados en algunos diarios, en junio de 1938, contra aquellos «arios» que compraban encomercios judíos y que no fueron, en modo alguno, una campaña aislada11.La introducción en Austria de las Leyes de Nürnberg reforzó la presión hacia la emigración de la poblaciónjudía, aunque en ningún caso pudo compararse con la emigración masiva que se produjo en los primerosmeses después del Anschluss. Igual que la mayoría de las leyes nacionalsocialistas, fueron introducidas enpoco tiempo, con una ordenanza del 20 de mayo de 1938. La población judía se encontró en medio de unagran presión por todas partes: el entorno social de un antisemitismo popular imperante, el terror aplicadooficialmente (sobre todo por parte de la Gestapo) y las presiones para la emigración y la confiscación debienes (Toro Muñoz 2005: 923-4).Por ello, más adelante, Emma se desconsuela aseverando: «Toda Alemania se ha vueltociega y sorda. Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen12» (Aub 2018: 51). Esta apelación ycrítica a Alemania ―posiblemente enraizada en el desconocimiento de la situación imperanteen este territorio en aquellos momentos, dada la fuerte consternación que padece el personajepor las tragedias que ha sufrido― es extrapolable a todo el mundo, a los países que noayudaron a los judíos y a los otros que son Emma, tanto en la ficción como en la realidad,particularidad que Aub toma y dispone, incrementando su intensidad, en San Juan (1943).En esta tragedia, Bernheim, también desconsolado porque no recibe(n) ayuda, clama: «¡Quépeligro representamos para la humanidad! ¿Eh? ¡Qué peligro para América! ¡Qué peligro paraInglaterra! ¡Qué peligro para Turquía!» (Aub 2006: 123).Por otro lado, el temor no solo va de la mano con la incertidumbre, sino también conla presencia inflexible de los abusos sociales que sufren los judíos encarnados en Emma,pero también los contrarios a los regímenes totalitarios en el resto de Europa. Aub imprimey subraya en la obra la idea de que el miedo sustentado en la violencia es sinónimo decontrol. Para los totalitarismos y autoritarismos, el miedo es más efectivo que el respeto,puesto que mediante él se instaura un estado generalizado de pánico en la sociedad que sirvepara disuadirla (Sánchez Zapatero 2009: 387) de cualquier iniciativa que esta pretenda paracambiar su condición. Cuando hay miedo, no se pregunta ni se protesta. Emma se percata yse conciencia de este panorama. Por ello, a modo de reflexión, sostiene: «El miedo, que es loque persigue a todos, a todos. […] No hay veneno como el miedo» (Aub 2018: 51). Con ello,Aub convierte a la protagonista de su artificio literario en la prueba del silencio latente que locircundaba a él y al mundo en la realidad. Aquellos que se encontraban en sus patrias, como
10 La presente nota se realiza para no modificar en ninguna circunstancia la rigurosidad analítica e investigadora del
autor de la tesis, ya que, en este preciso lugar, dentro de su análisis, lleva a cabo una puntualización a pie de página
para especificar que los datos relativos a la población judía de Austria en el momento del Anschluss los obtiene
de ― se reproduce la cita original que el autor elabora en su estudio― MOSER, Jonny: Demographie der jüdischen
Bevölkerung Österreichs 1938-1945, Viena, 1999: 40.
11 Al igual que sucede en la nota anterior, De Toro Muñoz realiza un aclarando en este punto de su análisis.
Nuevamente, con intención de no modificar en absoluto su investigación, se reproduce la puntualización original, que
reza: «Ya el 17-18 de marzo de 1938 se podían encontrar algunos grandes comercios vieneses que informaban a sus
clientes que estaban “limpios de judíos” (Judenrein): todos sus empleados judíos habían sido despedidos o detenidos y
no se permitía la entrada de clientes judíos».
12 Si bien es cierto que la obra sitúa al lector en 1938 en Austria, debe entenderse, para un mejor acercamiento a
los hechos que cuenta la protagonista, que Emma pertenecería aquellos grupos de judíos que, según De Toro Muñoz
(2005: 918), pensaban que aún prevalecerían las normas constitucionales, que aún estaban viviendo en un Estado de
derecho, y que, por tanto, la violencia era solo fruto de algunos individuos o de grupos aislados de exaltados.

Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id9722 11

https://doi.org/10.15304/moenia.id9722


Andrés de Jesús Segura-Amancio
Emma, solo reclamaban libremente en la seguridad de su interior, de lo contrario su sentenciaera la muerte.Esta carga emocional y existencial excesiva es lo que determina que Emma busque refugioen Dios. Pero «[…] sus plegarias no son para el Dios cristiano, el dios misericordioso quepone la otra mejilla, que perdona a todos, sino para el Dios judío, el dios vengador quecastiga, el del diluvio universal» (Lázaro 2018: 17). Precisamente, es en esta inclinación porel Dios judío donde se ve el cambio de Emma respecto a su condición de exiliada interiory de judeoconversa. Al comienzo de la obra cree que estar viva, a pesar de las desgraciasque ha sufrido, es un sinsentido: «[…] y yo viva. ¿Para qué? Para sufrir, sufrir en la miseria»(Aub 2018: 31). No obstante, en la progresión de la obra se va observando una metamorfosisidentitaria a través de la forma en la que Aub constituye su discurso. Primero, reniega desu sangre: «Esa sangre que siento hervir en mí como si no fuese mía, y que me saca dequicio y me enfurece» (Aub 2018: 36). E incluso cree que ya no puede sufrir más de loque está padeciendo: «Creo que Dios no me puede castigar, cuando todas las medidas yaestán colmadas» (Aub 2018: 39), para articular paulatinamente este tipo de aseveraciones:«Creo que Dios me hace vivir para ver su venganza» (Aub 2018: 41), venganza contra esosque quiere que Dios castigue eternamente (Aub 2018: 42), hasta afirmar rotundamente sucreencia religiosa: «Sigo creyendo en Dios Todopoderoso, que está en los cielos; sigo creyendocon toda mi alma. No sé qué sería de mí si no creyera. Quiero creer y creo» (Aub 2018: 46)para, en último lugar, recurrir a Dios en estos términos: «Ya nadie tiene miedo de Dios. Niellos ni nosotros. Ellos porque persiguen y matan, nosotros porque tenemos sed de venganzay no queremos que nos consuelen» (Aub 2018: 51-2). Así pues, demuestra que ese miedoinicial ha ido desapareciendo y devenido odio: «No, no tengo miedo. El miedo ahora es detodos. Lo que tengo ahora es odio, y eso calienta» (Aub 2018: 61); hasta confirmarse al final,sugiriendo y sustentándose incluso en un beneplácito divino: «Pero ahora creo que el Señorquiere probarme que, por lo menos, sirvo para sufrir y aguantar, y que puedo, aun con micuerpo débil y menudo, odiar como un gigante» (Aub 2018: 79).
4. EL TRAUMA DE EMMA: UNA VIDA DE TRAGEDIASEl exilio interior en el que se refugia Emma, al margen de las otras esferas de la vida ―yaexplicadas― que condiciona, cobra una relevancia destacable en el momento de entender suevolución personal. Por este motivo, conviene recordar que, aunque la protagonista no hayaroto espacialmente con su patria, ha presenciado cómo la han despojado de su hogar y sucultura, por lo que no tiene acceso a los símbolos y rituales que normalmente provocan unsentimiento de pertenencia. En esta línea, la concepción del proscrito del escritor polaco yexiliado Joseph Wittlin se puede vincular con la realidad de Emma, ya que se siente alienadade la vida en el presente, lo que hace que el relato de su vida anterior se torne más intenso,desembocando en la tiranización de su vida interior (Tabori 1972: 17). Por otra parte, carecede todo apoyo emocional, puesto que los acontecimientos político-bélicos del momento le hanarrebatado a su hijo y a su marido.Si bien estos sucesos, tanto sociales como personales, han ocurrido en su vida de ahora,Emma confiesa que, en esa otra vida, a pesar de los momentos felices que vivió, el dolortambién tuvo su protagonismo, dejándole una profunda huella, un impacto que testimoniapara demostrar(se) lo mucho que ha sufrido y lo mucho que está resistiendo. Esta situaciónse comprueba en una de las rememoraciones que emprende cuando, trayendo a colación laGran Guerra (1914-1918), la participación en ella de su marido y lo mucho que detestaba este
12 Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id9722
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conflicto, revela la que fue su primera consternación: «Te he hablado muy pocas veces de elloporque comprendía que no podía gustarte que odiara tanto la guerra que estabas haciendo.Además, por aquel tiempo tuve el aborto» (Aub 2018: 55). El aborto, lo que quiere decir queSamuel no era el primer hijo que perdía Emma y que el motivo por el cual este le duele más esporque había convivido con él, lo conocía (Aub 2018: 37), lo había tenido entre sus brazos.En este sentido, de acuerdo con este enfoque ―por las continuas referencias que llevaa cabo Emma en su discurso― y desde un punto de vista psicológico-clínico, parecieraque Samuel fue una suerte de consuelo para su madre, puesto que, después de abortarespontáneamente ―según sugieren los hechos relatados por Emma―, algunos de los síntomascomunes que aparecen en las mujeres, en relación con las sensaciones que atraviesan eldiscurso de la protagonista son: sentimiento de tristeza, sensación de «vacío interior»,sentimiento de pérdida y sentimiento de culpabilidad (Leal 2009: 395). Por tanto, la secuelade su primer hijo perdido se suma a la muerte del segundo en la vida de ahora, agrandandoasí la agonía emocional, pero también la psicológica y la existencial, calamidad que se sustentaen el hecho de que el aborto, espontáneo ―en este caso― o inducido, «es siempre un traumapsíquico para la mujer» (Leal 2009: 394). En consecuencia, pareciera que Emma, desde esa
otra vida, estaba destinada a una soledad marcada por la tragedia.A partir de estas consideraciones, se infiere que el padecimiento de la protagonistapuede alcanzar nuevas dimensiones. En estas remembranzas de los hijos muertos ―aunquela pérdida del primero sea narrada cuasi anecdóticamente― que Emma lleva a cabo, se ponede manifiesto un hecho que trasciende la ficción: la muerte contra natura. Condición queAub conoce no solo por ser un gran observador de la realidad que cuenta, sino porque esuna de las consecuencias provocadas por los mismos acontecimientos que lo han obligadoa exiliarse. De esta manera, como autor, añade una carga lacerante más a su personaje que,nuevamente, tiene su correspondencia fuera de la ficción: la ausencia de un término paradesignar a los padres que han perdido un hijo (Caparrós & Sanfeliú 2004: 387-8). Emma esviuda porque pierde a su marido; hay una palabra concreta que comunica esa realidad y, porello, es constatable. No obstante, cuando habla de Samuel, lo hace en términos fúnebres sí,pero no hay materialización lingüística13.Probablemente este sea uno de los caminos que tiene Aub para mostrar y enfatizar sucondición de exiliado a través de su personaje14, puesto que «los padres que pierden a sushijos quedan sometidos a una metáfora de la orfandad» (Caparrós & Sanfeliú 2004: 388).Orfandad que en el caso del dramaturgo se encuadra en la noción de la madre patria perdida.Al mismo tiempo, puede ser esta la misma razón que emplea el autor para subrayar eldesconsuelo, la tragedia y el consiguiente trauma que supone la pérdida de un hijo, a travésde Emma en la ficción con su respectivo correlato real. Puesto que «nombrar algo está en laantesala de su conocimiento, de su dominio. Lo que no tiene nombre llega a no ser» (Caparrós& Sanfeliú 2004: 388). De esta suerte, como en la obra Emma nunca emplea un términoconcreto que designe la muerte de su hijo, subyace la hipótesis de que Samuel no existió y que,por lo tanto, es un producto de su imaginación (Leal 2009: 395), dado que este es otro de lossíntomas que comparten las mujeres que han sufrido un aborto.
13 Actualmente se está intentando generalizar el uso del término huérfilo/a para designar esta situación.
Vid.https://www.rae.es/observatorio-de-palabras/huerfilo-huerfila o García Platero (2019: 125).
14 Recuérdese que, anteriormente, se ha señalado la idea de que Aub considera que la literatura debe ostentar la
capacidad de conmocionar al lector, por lo que esta estrategia debe entenderse como una vía para lograr, por un lado,
énfasis de la autenticidad de su testimonio, y, por otro, para remarcar la honestidad con la que deposita su experiencia
personal mediante los recursos ficcionales (Nos Aldás 2001: 64).
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De la mano con estas cuestiones, otro elemento que sostiene y acentúa la dimensióntraumática de la vida de Emma es la incertidumbre constante a la que siempre se ha vistoenfrentada. En esa otra vida, su inquietud la provocaba, primeramente, la Gran Guerra(1914-1918) y los que tomaban parte en ella, sus hermanos y su marido. Temía que losprimeros, al ser soldados franceses, asesinaran a Adolfo: «¡Pensar que Enrique o Guillermote podían matar!» (Aub 2018: 55). En el transcurso de la obra, esta intranquilidad toma otrosentido: el deseo de saber la verdad. La verdad que rodea la muerte de su marido y de suhijo. Es en este punto donde encuentran justificación sus constantes interrogantes sobre lascircunstancias de la muerte de ambos, las permanentes interrupciones en su discurso parahacerlos y la razón de que no exista un orden lineal en sus rememoraciones: «¿Te acuerdas deTrieste? ¿Y de Salzburgo? ¿Y de aquel teniente de caballería? ¿Te acuerdas, di? Si no hubieserecuerdos, ¿para qué se viviría?» (Aub 2018: 31); «Aquel verano que fuimos a Suiza y subimosa la Jungfrau… ¿Verdad que Samuel no lo era? ¿Verdad que no es posible? Se ha muerto, lo hanenterrado, ¿te das cuenta? […]» (Aub 2018: 34-5); y, finalmente,¿Y quién me consolaría? Si miramos bien las cosas, nuestro hijo ha muerto en una cárcel de los rojos y túfusilado por sus enemigos. ¡Tú, fusilado! ¿Te das cuentas? ¡Tú! Dan ganas de reír. Tú, fabricante de artículosde celuloide. (Aub 2018: 45).Con todo, aunque esta incertidumbre personal se complementa con la social, anunciadaal inicio de la obra (Aub 2018: 45), y que es determinante por la violencia sistémica de queda cuenta, a lo que Aub le confiere trascendencia para lograr la significación del papel devíctima y la historia traumatizante que caracteriza a su protagonista es a la esperanza quedeposita esta en la muerte ―como única solución a su sufrimiento― y a la confianza en elfuturo, en uno mejor que el que probablemente le deparará a ella. En este punto, la soledadde Emma en este contexto trágico del que no puede escapar provoca su repliegue narcisista,que los recuerdos la aneguen (Caparrós & Sanfeliú 2004: 392) y la disminución de interés porel exterior ―aunque traiga a colación sucesos sociales para reflejar el ambiente calamitoso enel que tiene que (sobre)vivir―. Emma no pierde la fe, y busca en el paso del tiempo el mismoconsuelo que buscó en el Dios judío porque confía en que «[…] un día ven[ga] la libertad» (Aub2018: 81).

5. CONCLUSIONES
De algún tiempo a esta parte es una obra en la que Aub convierte la desgracia individualde un personaje en el retrato de una tragedia colectiva en la ficción, pero con un correlato enla realidad. De hecho, él mismo sostuvo que esta, entre otras obras, no tuvo otra voluntad quela de ser un testimonio (Aub 1998: 136). Así, la escritura inmediata de este monólogo, tanpronto como se convierte en un exiliado, es el camino que encuentra el autor para revelar almundo el conflicto bélico-político europeo y denunciar sus consecuencias: el antisemitismo,el exterminio de los judíos, la no intervención de las democracias occidentales ―aspectomás notorio en San Juan―, y, especialmente, el poder de los estados totalitarios sobre losindividuos y la deshumanización y privación de los derechos esenciales de las personascontrarias a su pensamiento.Por consiguiente, Aub hace de su obra un lugar de memoria desde el que no solo sepuede observar, comprobar y reflexionar sobre la dimensión traumática de un individuo,sino también de un colectivo, ya que la protagonista es y no deja de ser los otros. Todoesto, subrayando las repercusiones reales de su condición de proscrito, que en la ficción se
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comprueban en el papel de exiliada interior al que queda adscrita Emma. Estas son: la pérdidade su identidad, la constante sensación de desarraigo y crisis, que hacen de su existencia unarealidad atroz.En este sentido, la construcción discursiva que Aub dispone y desarrolla en su personajese erige como una representación real de la necesidad de hablar de todas las víctimas quesobrevivieron a la tragedia europea. Por ello, la forma en la que está conformado el relatoresalta las dificultades lingüístico-memorísticas a las que se ven enfrentados los damnificadoscuando quieren comunicar las desgracias que han vivido: la no linealidad de los recuerdos,las constantes interrupciones del discurso, la obsesión por la vida anterior a la catástrofey, fundamentalmente, el dolor, la frustración y la importancia que para ellos contempla elsentimiento de culpa por seguir vivos. Esta última «[…] se adscribe a la clásica culpabilidaddel superviviente teñida quizá por la identificación con el agresor» (Caparrós & Sanfeliú 2004:390), como se constata en los intensos interrogantes iniciales que se hace Emma. Ya que, talcomo se ha expuesto, tras la muerte de su marido y su hijo no encuentra motivos para viviry el odio termina por embargarla, situación esta última que, aunque no se lleve a cabo demanera práctica en la obra, más allá de la enunciación vejatoria hacia los alemanes, terminapor emparentarla con ellos, hecho que dirige, por consiguiente, a una nueva reflexión sobrela condición humana y la volatilidad emocional y psicológica de cada persona cuando se veenfrentada a situaciones extremas en las que hay que sobrevivir.Finalmente, a propósito de las dificultades lingüístico-memorísticas que contempla eltrauma después de sobrevivir a estos sucesos impactantes de la ficción, que se trasladanal plano real, resultaría interesante aplicar los elementos estéticos que conforman laspoéticas del tajo sobre las que trabaja Noguerol (2020); nociones que tienen relación con lamemoria en la literatura y la concepción de las obras literarias como documento memorístico,rudimentos como la escritura en staccato ―para hablar de lo que no se habla―, que tiene unagran presencia en la obra y que ayuda, por un lado, a reforzar el discurso que se transmitey, por otro, a focalizar al lector en lo que lee, aportando así nuevas perspectivas de análisisdesde las que enfrentar el texto, ya que lo narrado por Aub en esta obra, en lo que respecta ala realidad que vivió, de la que fue víctima, se eleva al plano testimonial. Porque no solo hablade él, sino que también encarna a los otros que fueron él. Aub es el cronista, el narrador, querecoge la realidad, la memoria colectiva y la deposita en Emma, mujer que, al mismo tiempo,es todos y, por ello, resulta convertida ―más allá de su ficcionalidad― juntamente con la obra,en una vía pragmático-material de consulta, de memoria, en la que no solo se testimonia, sinotambién se concientiza y se hace recordar, porque el mensaje que ha llegado de aquel tiempo aesta parte no ha perdido vigencia.
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