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ResumoDesde muito cedo interessado pela pintura, nos diversos aspetos da sua existência cultural esocial, Eça de Queirós dialogou com ela e com a retratística. O século xix, para mais, foi um tempo deintensa valorização social do retrato e também do autorretrato. O presente texto trata, de formaexploratória e não definitiva, de algumas manifestações da vocação intermediática de um granderomance queirosiano, Os Maias.
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AbstractFrom an early age, interested in painting, in the various aspects of its cultural and social existence,Eça de Queirós dialogued with it and with portraiture. The 19th century, moreover, was a time ofintense social appreciation of the portrait and also of the self-portrait. The present text deals, in anexploratory and not definitive way, with some manifestations of the intermediary vocation of a greatQueirosian novel, Os Maias.
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0. Um dos aspetos mais consequentes da afirmação dos estudos narrativos, operada apartir dos anos 90 do século xx, foi a sua abertura a disciplinas e a práticas narrativas que anarratologia contemplara, mas não aprofundara plenamente. De modo sintético e apenas paraintroduzir o que se segue, recordo dois princípios que têm regido os atuais estudos narrativos:o princípio da interdisciplinaridade (cf. Reis 2018: 122-3), abrindo a análise a outraslinguagens, que não apenas a das narrativas literárias ou folclóricas, «no sentido de ampliar ediversificar a nossa conceção das histórias e de providenciar novos caminhos para analisar assuas estruturas e os seus efeitos» (Herman 1999: 2); o princípio da transnarratividade,sustentando um alargamento de horizontes que permite estudar textos não ficcionais comdimensão narrativa e também a rearticulação transmediática de categorias como apersonagem. É assim que a chamada narratologia transmodal fundamenta a leitura crítica depoemas ou de textos dramáticos com o apoio de instrumentos conceptuais da análise danarrativa.Eça de Queirós foi um escritor do seu tempo, mas foi também um precursor de temas e delinguagens ainda emergentes nesse seu tempo. Por outro lado, tanto em textos de reflexãometaliterária, como nos seus romances e contos, Eça manifestou, com frequência e sempre deforma muito sugestiva, aquela capacidade de antecipar as tais linguagens emergentes (como ocinema) e de fazer dialogar a representação literária e os seus dispositivos com outras artes,com destaque para a pintura. O presente texto trata, de forma exploratória e não definitiva, dealgumas manifestações da vocação intermediática de um grande romance queirosiano.
1. No capítulo xiv d’Os Maias, a relação de Carlos Eduardo da Maia com Maria Eduardaencontra-se consolidada e encaminha-se para um futuro que nada nem ninguém parece capazde impedir. É então que Maria Eduarda visita, pela primeira e única vez, a casa do Ramalhete,num episódio aparentemente banal, mas que, como quase sempre em Eça, está longe de serfortuito, até pelas notações de estranheza que nele se encerram. A primeira dessas notaçõestem uma coloração (digamos) moral, provinda de um gesto ousado, na época: uma senhoraencontra-se com o homem com quem mantém uma relação amorosa em casa dele, sem apresença ou a companhia de outra senhora. Para que conste: se Afonso da Maia não estivesseausente (nesses dias encontra-se em Santa Olávia), a visita não poderia acontecer.A esta segue-se uma segunda estranheza, de diferente natureza. É quando, depois de tersurpreendido «retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronela de hussards deamazona, madame Rughel decotada, outras ainda» (Queirós 2017: 475), Maria Eduardarepara num outro retrato; não se trata agora de uma fotografia (como eram os quemencionei), mas de uma tela pintada em que ela observa uma «face descorada, que o tempofizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos»(2017: 477). A figura retratada é, evidentemente, Pedro da Maia, trazido do passado peloquadro (etimologicamente, retractus significa «trazido de novo»; cf. Reis 2018: 429) esuscitando um comentário em que está presente a segunda marca de estranheza:Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se parecesse com ele. Evoltando-se muito séria, enquanto Carlos desarrolhava com veneração uma garrafa de velho Chambertin:―Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, mas é verdade. Pareces-te com minha mãe!(Queirós 2017: 478).A reação de Carlos é típica daquele comportamento de ligeireza que caracteriza apersonagem ignorante da tragédia que está para acontecer: enquanto abria uma garrafa de
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vinho, «riu, encantado duma parecença que os aproximava mais, e que o lisonjeava» (Queirós2017: 478).
2. O reaparecimento de Pedro da Maia, na cena do romance e sob forma de retrato, não é,longe disso, a única ocorrência deste dispositivo representacional n’Os Maias. Por outraspalavras: o recurso ao retrato, como elemento figuracional motivado e com forte incidênciasemântica, constitui um procedimento reiterado no romance, não com propósito meramentedecorativo, mas antes como forma de antecipar ou de reiterar sentidos conjugados com otrânsito das personagens na ação. Como quem diz: num grande romance, como são Os Maias,nada está por acaso, a isto acrescendo que o recurso ao retrato evidencia, nalguns casos, umadinâmica intermediática que adiante vou sublinhar.Alguns exemplos: quando se trata de decorar o Ramalhete, «uma bela tela de Constable, oretrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa» (Queirós 2017: 64), transporta para opresente de Carlos (e certamente por opção dele, que orientara a decoração da casa) a feiçãosombria do ramo da família que há de projetar-se no infeliz trajeto de vida de seu pai e neto daretratada, Pedro da Maia. Não por acaso, quando começa a aperceber-se da instabilidade e daperturbação mental de Pedro, é pela evocação do retrato de uma figura do ramo dos Runa queAfonso antecipa o gesto final do filho:E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava: descobrira a grande parecença de Pedrocom um avô de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Benfica: este homem extraordinário,com que na casa se metia medo às crianças, enlouquecera ―e julgando-se Judas enforcara-se numafigueira... (2017: 76).Deste Pedro, cujo suicídio motiva a adoção de Carlos pelo avô, fica um retrato, digamos,persistente, que é aquele que encontramos no episódio já comentado. Nele estão pintados «osgrandes olhos de árabe, negros e lânguidos», ou seja, os mesmos que o outro retrato, o dafiguração verbal e propriamente literária, logo no início do romance anunciara: «A sua lindaface oval dum trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e irresistíveis, prontos sempre ahumedecer-se, faziam-no assemelhar-se a um belo árabe» (2017: 74). Assim, retrato pintado eretrato literário completam-se intermediaticamente, numa cena ficcional em que se insistenos olhos negros de árabe, como marca fisionómica de sombrio exotismo.É ainda essa marca que Carlos reencontra, na visita final ao Ramalhete abandonado. Nessemomento epilogal, o herói trágico fora já atingido pela desgraça que, por linha de fatalidadehereditária, o atingira. O retrato de Pedro, note-se, não é meramente descrito, mas simobservado:Carlos no entanto fora examinar, junto da janela, um quadro que pousava no chão, para ali esquecido evoltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as suas luvas de camurça na mão, osgrandes olhos árabes na face triste e pálida que o tempo amarelara mais. Colocou-o em cima dumacómoda. E atirando-lhe uma leve sacudidela com o lenço:―Não há nada que me faça mais pena do que não ter um retrato do avô!... Em todo o caso este sempre ovou levar para Paris. (2017: 693).Persiste, deste modo e até às últimas páginas do romance, a figuração pictórica de Pedro.De novo, sobressaem nela a tristeza da face e «os grandes olhos árabes», num retrato que otempo desgastou mas não cancelou, tal como não anulou a pertinência dos indícios que oretrato exibe e os efeitos trágicos que, dez anos antes, os confirmaram.
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Como se não quisesse libertar-se de um estigma de família e do retrato em que ele estáestampado, Carlos levará, então, o retrato do pai para o exílio dourado e parisiense em quevive, desde a (quase) extinção dos Maias. Significativamente e com desgosto do neto, deAfonso da Maia não existe retrato; talvez nenhum fosse capaz de fazer justiça às qualidadesmorais de uma figura cuja austeridade de costumes dispensa o destaque social e a legitimaçãode uma tela pintada. De Afonso fica apenas o sucinto retrato literário inscrito no início doromance:Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a sua face larga de narizaquilino, a pele corada, quási vermelha, o cabelo branco todo cortado à escovinha, e a barba de neve agudae longa ―lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das idades heroicas, um D. Duarte de Menesesou um Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto asaparências iludem! (2017: 67).A modéstia e o recato do velho Afonso batem certo com o apagamento material que aausência do retrato sugere, mas não anulam a instância da imagem e da sua sobrevivência, noplano psicológico. É essa outra imagem que se afirma, num momento de intenso desgosto eremorso, quando Carlos, diante do corpo do avô morto, lamenta, atormentado, que não tenhahavido entre ambos «um adeus, uma doce palavra trocada» (2017: 655). Restam as imagensda memória, não materializadas numa tela pintada ou numa fotografia, mas capazes, à suamaneira, de esboçar um retrato tão íntimo e tão privado como elas o são, naquela dilaceradaaflição:Carlos, no entanto, ficara defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no espanto daquele brusco fim!Imagens do avô, do avô vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras,passavam-lhe na alma, em tropel, deixando-lha cada vez mais dorida e negra... (2017: 654).Prescindindo do ritual social do retrato, Afonso da Maia fica na lembrança do neto poroutra forma e não precisa daquele ritual legitimador para que essa permanência aconteça.Inversamente, o sofrível pianista e compositor falhado Vitorino Cruges aparece no episódiofinal d’Os Maias já quase em pose de retratado, a caminho de uma sessão com o pintorBarradas: «E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois corais nopeitilho da camisa, e a batuta de marfim metida na abertura do colete» (2017: 678).Para quem não conseguiu, por inércia própria e por mediocridade do meio em que vivia,atingir uma consagração que lhe escapou, fica a consolação do retrato e o fraco esplendor queele tentará captar. Vale isto para alguém que, no capítulo VII desabafara: «Se eu fizesse umabela ópera, quem é que ma representava?» (2017: 256).
3. No âmbito daquilo a que podemos chamar a dialética presença/ausência do retrato, Os

Maias oferecem-nos um outro exemplo de anulação da imagem, com propósito destrutivo eem aparente negação do efeito de prestígio que Cruges buscava. E também, como se verá, porrazões e com resultados diferentes do não-retrato de Afonso da Maia. Refiro‑me àquele gestovingativo que Pedro pedira ao pai, depois da fuga de Maria Monforte. «Em tudo tenhoobedecido ao que Pedro me pediu», declara Afonso a Vilaça, quando recorda a carta que Pedrodeixara, com as últimas vontades. E acrescenta: «Quis que dois retratos que havia dela [MariaMonforte] em Arroios fossem destruídos; como você sabe, obtiveram-se e destruíram-se»(Queirós 2017: 131).Infelizmente para Afonso (e também para Carlos), a destruição dos retratos não eliminaas consequências nefastas que a presença de Maria Monforte provoca na família dos Maias. Ela
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continua bem viva; e assim, o destino e a figura retratada prosseguem o seu trajeto,incluindo-se nele a presença de um outro retrato que, desejando evocar um certo referente(ou seja: a pessoa retratada), acaba por remeter para outro referente, por engano; mais umdaqueles que, de equívoco em equívoco, levam à tragédia.Trata-se agora não propriamente de uma identificação precisa, mas de um falsoreconhecimento: é quando, fiado no testemunho de Alencar, Vilaça comunica a Afonso que afilha de Maria Monforte e de Pedro (isto é, a irmã de Carlos) morrera. Com efeito, Alencar viraem Paris, em casa de Mme de l’Estorade (ou seja, de Maria Monforte), «um adorável retrato decriança, de olhos negros, cabelo de azeviche, e uma palidez de nácar» (2017: 131); com basena qualidade da pintura e no testemunho de Maria Monforte («era o retrato da filha que lhemorrera em Londres»; 2017: 132), tudo contado pelo poeta do Segredo do Comendador, Vilaçatransmite a Afonso uma ilação equivocada: “Estão assim dissipadas todas as dúvidas […]. Opobre anjinho está numa pátria melhor. E para ela, bem melhor!» (2017: 132).Mas não era assim. O «pobre anjinho» não era, afinal, a filha que a Monforte arrebatara nasua fuga adúltera, anos antes, mas uma outra, resultado de amores posteriores à dita fuga.Bem mais adiante, Maria Eduarda, ignorante do seu passado, confirma ter tido «umairmãzinha que morreu em pequena»; e acrescenta: «Tenho em Paris o retrato dela…» (2017:479). Nessa altura, iniciada já a relação (inconscientemente) incestuosa de Carlos e MariaEduarda, é já tarde para desfazer o engano. Mas é tempo, então e agora, para se concluir: pormais sofisticado que seja, um determinado retrato ―o tal, visto por Alencar, era até «dumgrande pintor inglês» (2017: 131)― pode ser um elemento falacioso e gerar um desastreamoroso. Como bem sabe quem alguma foi burlado por uma imagem enganadora e depoisdesmentida pela presença real da pessoa física…
4. Não me deterei, pelo menos por agora, noutros retratos que estão presentes n’Os Maias,com maior ou menor pormenor e significado. Todavia, acrescento ao que fica dito o seguinte: oretrato não é obrigatoriamente uma representação estática, em definitivo fixada num suporte,num cenário mediático e numa técnica representacional específica. Enquanto conceito eenquanto prática, ele pode ganhar um certo dinamismo intermediático, conforme atestadonalguns passos d’Os Maias.No presente contexto, não é necessário insistir no que é sabido: que pela noção deintermedialidade valorizamos o potencial heurístico e analítico da interação potencialmenteexistente entre discursos de media autónomos. Num sentido estrito que vai além destaformulação genérica, aquela noção capital permite falar em todo o «fenómenointercomposicional observável em ou característico de um artefacto ou de um grupo deartefactos» (Wolf 1999: 36); a partir daqui, aceitamos e aprofundamos uma conceção trans-semiótica dos discursos mediáticos, incluindo nessa dinâmica a tendência para a superação defronteiras entre linguagens e campos mediáticos.Pelo que toca à estilística e à simbólica do retrato, aquilo a que chamei dinâmica dosdiscursos mediáticos está expressivamente ilustrado em diferentes descrições d’Os Maias.Antes de me fixar em dois exemplos que considero muito elucidativos, adianto que elesintegram um vasto leque de incursões intermediáticas que surpreendemos no granderomance de Eça; destaca-se nelas uma espécie de premonição do cinema, prenunciado emepisódios que parecem convocar a lógica e os dispositivos daquela grande arte. Com efeito,segundo Eisenstein e conforme recordei noutro local, a propósito do conceito de adaptação(cf. Reis 2018: 21-2), o romance oitocentista antecipou técnicas que o cinema viria a utilizarcoerente e reiteradamente. Bruce Morrissette lembrou isso mesmo: «Grandes planos em
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Dickens, montagem paralela em Flaubert e afins. A busca de correspondentes literários aângulos de câmara, tais como picados e contrapicados, cortes analíticos de cenas, encadeadose a maioria de outras formas reconhecíveis de efeitos fílmicos (mesmo acelerações e câmaralenta), levou alguns críticos a recuarem na história, do século xix até Homero e Virgílio»(Morrissette 1985: 15).O momento em que Afonso da Maia vê Maria Monforte pela primeira vez (cap. ii), adescrição da paisagem de Sintra vista por Cruges («o cume airoso da serra, toda cor de violetaescura, coroada pelo Castelo da Pena»; Queirós 2017: 273-4), o derradeiro encontro de Carloscom o avô («Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom desangue»; 2017: 651), a partida de Maria Eduarda, testemunhada pelo olhar-câmara de João daEga («grande, muda, toda negra na claridade, à portinhola daquele wagon que para sempre alevava»; 2017: 669) são, todos eles e outros mais que agora deixo de lado, tentativasprotocinematográficas em registo literário e com feição intermediática.Do mesmo modo (e volto ao retrato), a representação de personagens e dos seusatributos, em contextos e em utilizações retratísticas, vai além dos protocolos enunciativos deprimeira instância (por assim dizer) que regem a sua figuração e completa-se com recursossubsidiários, em jeito intermediático. Assim, quando Taveira mostra a Carlos uma certa prosada Gazeta Ilustrada, logo ele reconhece «o retrato do Cohen»; a descrição lembra umafiguração pictórica de propósito apologético, por um pintor retratista que assina um trabalhoencomendado:E a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suíças retintas, era um trabalho de seis colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os ditos de espírito do Cohen, a mobília das salas do Cohen; havia ainda um parágrafo  aludindo  à  festa  próxima,  ao  grande  sarau  de  máscaras do Cohen. E tudo isto vinha assinado ―J. da E.― as iniciais de João da Ega! (2017: 248).Já no final d’Os Maias, na comovida visita de Carlos e Ega ao espaço lúgubre do Ramalheteabandonado, reaparece o retrato da condessa de Runa. Tendo motivado uma breve écfrase noprimeiro capítulo, ele reaparece no capítulo xiv, perante o olhar de Castro Gomes, e encerra,naquele final, o seu longo trânsito pela ação do romance:No salão nobre os móveis de brocado cor de musgo estavam embrulhados em lençóis de algodão, comoamortalhados, exalando um cheiro de múmia a terebintina e cânfora. E no chão, na tela de Constable,encostada à parede, a condessa de Runa, erguendo o seu vestido escarlate de caçadora inglesa, parecia irdar um passo, sair do caixilho dourado, para partir também, consumar a dispersão da sua raça... (2017:689).A condessa de Runa perde, assim, a condição estática de figura pintada, no retrato em queo artista (Constable, neste caso) quis imortalizá-la, e ganha vida própria. Aquele passo que elaparece dar é já o princípio de um movimento bem sintonizado com as emoções de Carlos eEga, atormentados pelo reencontro com aquele espaço e pela tal dispersão de raça que acondessa confirma; ambos surpreendem, no gesto em fuga da moldura, o surgimento de umarepresentação ―cinematográfica, claro― que traz consigo o dinamismo que a pintura não tem.Em contexto literário, a palavra, a pintura e o cinema conjugam-se para expressarem,solidariamente, mais do que aquilo que o retrato, só por si, poderia dizer.
5. A análise até agora desenvolvida não ambiciona, evidentemente, contemplar de formaexaustiva todas as ocorrências de retratos que, n’Os Maias, ilustram, eventualmente em regimeecfrástico, aspetos importantes do romance e atributos relevantes das suas personagens.
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Trata-se apenas de sugerir, nalgumas daquelas ocorrências, um potencial intermediático quese harmoniza com a doutrina do realismo e do naturalismo e também com o pensamentoestético queirosiano.Em termos genéricos: é sabido que o realismo literário manteve ligações estreitas com apintura, em emulação interartística que conduziu ao romance realista. Em termos mais claros:o realismo literário veio do realismo pictórico, conforme é sabido e Eça tornou evidente na suadefesa do realismo, em 1871 (cf. Reis 1990: 135-42). Por isso, é frequente encontrar, nametalinguagem doutrinária do realismo e do naturalismo (este, para todos os efeitos, parte deuma base realista), a referência à pintura, como motivação e como modelo operatório.Palavras de Zola: «Não esgotámos a nossa matéria, quando pintámos a cólera, a avareza, oamor» (Zola 1971: 93); e noutro passo: «A literatura, por muito que se diga, não está toda elano operário, mas também na natureza que pinta e no homem que estuda» (1971: 97).Justamente no quadro da reflexão doutrinária que levou a cabo, Eça de Queirós recorreu,com alguma frequência, à metalinguagem da pintura e, episodicamente, do retrato e dafotografia, para formular o seu pensamento. Recordo duas conhecidas cartas motivadas pelareceção d’O Primo Basílio, ambas de 1878. Numa delas, a Teófilo Braga, confessa a ambição de«pintar a Sociedade portuguesa, tal a qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 […]»(Queirós 2008: 183); e mais adiante acrescenta que «um traço justo e sóbrio cria mais que aacumulação de tons e valores – como se diz em pintura» (2008: 184). Pouco depois, numacarta ao crítico Rodrigues de Freitas, explica qual o projeto do realismo: “Fazer o quadro domundo moderno […]; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velhomundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.” (2008: 188).Não se fala aqui expressamente em retrato. Todavia, não é difícil perceber que é disso quepode tratar-se, particularmente quando sabemos duas coisas. Uma: num dos seus textosdoutrinários mais assertivos ―melhor: esboço de texto, motivado pela famosa crítica deMachado de Assis aos romances O Crime do Padre Amaro (segunda versão) e O Primo Basílio―,Eça dissertou longamente sobre a composição da personagem, em clave retratística. Nessadissertação estava em causa a lógica e a estética do realismo, oposta à lógica e à estética doidealismo (ou do romantismo), uma e outra contrastivamente ilustradas pelo trabalho doromancista associado ao labor do pintor. Segundo: em ambos aqueles romances, mais até doque nos seguintes, incluindo Os Maias, o retrato de personagem constitui um elemento crucialpara a fundamentação de teses em desenvolvimento. Retrato literário, em primeira instância,mas também retrato enquanto representação iconográfica, por vezes complementar daquele;é o caso de um daguerreótipo da mãe de Amaro, que prenuncia a sensualidade do jovemsacerdote, imagem em que ela é apresentada como «uma mulher forte, de sobrancelhascerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente» (Queirós 2000: 135).
6. O daguerreótipo preparou o surgimento da fotografia; depois desta veio o cinema.Todos conviveram com o retrato pintado, de longa e diversificada tradição na arte ocidental.Quando o romance oitocentista (em particular o realista e o naturalista) materializou apropensão mimética que a sua estética justificava, o retrato de personagem constituiu-secomo dispositivo técnico inevitável. Indo além do procedimento de que falava Stendhal (fazerdo romance um espelho que se passeia ao longo de um caminho), o retrato literário foi maisambicioso: procurou «transmitir a densidade psicológica e […] deixar transparecer apersonalidade do modelo em detrimento de uma excessiva idealização que esvazia, quase porcompleto, a intimidade e o caráter do retratado» (Flor 2010: 23).
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Eça de Queirós, desde muito cedo interessado pela pintura (mesmo quando não aconhecia de visu…), nos diversos aspetos da sua existência cultural e social, dialogou com ela ecom a retratística (cf. Silva 1986). O século xix, para mais, foi um tempo de intensa valorizaçãosocial do retrato e também do autorretrato (cf. Pacheco 2018: 146-87). Os termos em que Eçareplicou ficcionalmente essa valorização envolvem uma componente técnica (no tocante àelaboração do retrato literário), mas não só essa componente. Foi pela dimensãointermediática que incutiu ao retrato inscrito na ficção que o grande escritor evidenciou a suavocação e o seu talento para fazer interagir a literatura com outras artes, em particular com asda imagem.
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