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ResumenEste trabajo tiene por finalidad analizar la representación del monstruo y su materialización ennarrativas (literarias y fílmicas) contemporáneas. Se partirá de las aproximaciones teóricas acerca dela figura del monstruo en las sociedades occidentales, desde un punto de vista filosófico y literario. Enel contexto de las obras seleccionadas juega también un papel importante la máscara, ya sea explícita,ya metafórica, como una ocultación o revelación de la identidad, imprescindible para la intriga que secrea en la narrativa de suspense.Se analizarán, consecuentemente, creaciones literarias y audiovisuales, ambientados en Galiciay/o de creación gallega. Esta circunstancia permitirá abordar, como hipótesis de trabajo, la incidenciadel factor espacial, cultural y etnográfico, en la configuración de los relatos, y, consecuentemente, sucontribución a la caracterización de terror, esotérica, o mítico-mágicas de las diferentes narracionesestudiadas.
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AbstractThe purpose of this work is to analyze the representation of the monster and its materialization incontemporary (literary and film) narratives. We will start from the theoretical approaches about thefigure of the monster in Western societies, from a philosophical and literary point of view. In thecontext of the selected works, the mask also plays an important role, whether explicit or metaphorical,as a concealment or a revelation of identity, essential for the intrigue that is created in the suspensenarrative.Consequently, literary and audiovisual creations set and/or produced in Galicia will be analysed.This circumstance will allow addressing, as a working hypothesis, the incidence of the spatial, culturaland ethnographic factor in the configuration of the stories and, consequently, its contribution to thecharacterization as terror, esoteric, or mythical-magical of the different narrations studied.
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1. LOS MONSTRUOS Y NOSOTROS: DE LA FASCINACIÓN A LA NECESIDADComo figura de la alteridad, que define una frontera o un umbral de lo humano, elmonstruo ha sido objeto de diversas reflexiones histórico-críticas, científicas, teológicas yfilosóficas, y de amplias representaciones en las distintas artes y productos culturales. Desdelos cuentos populares e infantiles, hasta los más variados géneros literarios y, en particular, enel ámbito visual (a saber, en la pintura, la fotografía, el cine, los cómics o incluso en los nuevosmedios y las nuevas materialidades asociadas a la imagen) nos encontramos con unavastísima y heterogénea galería de monstruosidades, ya sean del orden de lo fabuloso y loficticio o del ámbito teratológico: a los personajes históricos de Drácula y Frankenstein, deKing Kong, del Hombre Elefante, les suceden los monstruos más recientes de syfy, la ola dezombis y asesinos en serie, o incluso, en clave de posthumanismo e inteligencia artificial, lamonstruosidad mecánica presente en clásicos del cine como Blade Runner (1982) y
Terminator (1984), o, ya en nuestro siglo, en películas, series de televisión y videojuegos,como Transcendence (2014), Westworld (2016) o Cyberpunk 2077 (2020). Como veremos enel segundo apartado de nuestro trabajo, esta diversidad es perceptible también en el estudiode caso que analizaremos en este artículo: las ficciones de las narraciones gallegascontemporáneas, adscritas al género negro o de suspense.Si bien es cierto que hay monstruos seductores y atractivos (su cualidad ostentosa omonstruosa ―del nombre latino monstrum, cognado del verbo monstrare― determina suvocación de ser vistos), la diferencia de la que se nutre la idea común de monstruosidad estámás a menudo marcada estética y éticamente por sus asociaciones con la fealdad, laperversidad y el mal. Períodos históricos y culturales como el barroco y el manierismo, queabrazan la estética de la deformación y lo grotesco, fueron especialmente permeables a larepresentación de los «defectos» humanos, aunque, como recuerda Umberto Eco, con finespredominantemente filosóficos acerca de la fragilidad humana ante el inexorable flujo deltiempo:O maneirista tende à subjectivização da visão […] Preferem o expressivo ao belo, tendem para o bizarro,para o extravagante e para o disforme […].Por maior razão, no Barroco desenvolve-se o gosto pelo extraordinário, por aquilo que pode despertaradmiração e, neste clima cultural, explora-se o mundo da violência, da morte ou do horror […].[…] na poesia barroca vai-se mais longe: aparece o elogio da anã, da gaga, da vesga, da bexiguenta […].A própria compreensão pelos defeitos humanos também aparece em muitos pintores que nos seus rostosdesgraçados não tencionavam zombar dos desventurados nem representar o mal, antes mostrar a doençaou o desgaste fatal do tempo. (Eco 2007: 169-177).Pintores barrocos como Rembrandt, Caravaggio o Goya realizaron autorretratos en losque sobresale la fragilidad de la vejez y su monstruosa duplicidad: las conocidas pinturas
negras goyescas junto a los retratos ficticios de Goliat o la Medusa de Miguel Ángel deCaravaggio encarnan, como se ha observado, una fuerte dimensión autorrepresentativa.Ya sea en el marco de enfoques científico-naturalistas, ideologías religiosas o poéticasliterarias y ficcionales, la conceptualización del monstruo ha ido convergiendo, sin embargo,hacia una necesaria relación entre monstruosidad y humanidad, según la cual el monstruo,lejos de representar una diferencia radical ―en cuyo caso ningún vocabulario común nospermitiría referirnos a ellos― comparte con el humano una similitud natural, al menos parcial.Al comentar el pensamiento evolucionista (o cuasi-evolucionista) de los siglos xvii y xviiiy la forma en que el discurso de la Naturaleza manifiesta su «poder do contínuo» (1991: 206),
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Foucault destaca dos sistemas fundamentales que actualizan un supuesto principio interno demodificación, común a los seres vivos. El primer sistema está basado en el equilibrio entre lamemoria biológica y la desviación capaz de explicar el ritmo de mantenimiento/variación delas especies; el segundo establece que la continuidad, en lugar de estar asegurada por lamemoria, depende de un proyecto: el proyecto de un ser complejo o de una especie terminal(observable en la persona del ser humano) hacia el cual se dirige toda la naturaleza a partir deun prototipo inicial. En cualquier caso, lo que llamamos monstruo resultaría de la fuerzametamórfica que, al posibilitar la capacidad de variación de la materia, en diferentes grados decomplejidad, aseguraría la infinita diversidad de especies. De esta forma, al garantizar lacontinuidad del discurso de la Naturaleza, los monstruos no manifiestan una ontologíadiferente respecto a las demás especies, al contrario, son tan naturales como las demás formasvivientes y absolutamente necesarios para el orden del mundo. En definitiva, invocando a laspropias metáforas foucaultianas, el monstruo se presenta en este sentido como una especie demurmullo incesante o ruido de fondo de la Naturaleza que da lugar a la diferenciaindispensable para la continua reorganización de la materia. Esto es lo que Robinet dejó claroen sus comentarios filosóficos:Julgamos que as formas mais bizarras na aparência… pertencem, necessária e essencialmente, ao planouniversal do ser; que são metamorfoses do protótipo tão naturais como as outras, embora nos ofereçamfenómenos diferentes e sirvam de passagem às formas vizinhas; que elas preparam e dispõem ascombinações que as seguem, tal como são preparadas por aquelas que as precedem; que contribuem paraa ordem das coisas, longe de as perturbarem. É porventura só mediante um grande número de seres que anatureza logra produzir seres mais regulares e de uma organização mais simétrica. (J.-B. Robinet apudFoucault 1991: 204-5).De hecho, el pensamiento atomista sobre el universo, desde Lucrecio y Ovidio, repitió lamisma idea de un mundo físico compuesto de minúsculas partículas móviles, cuyasinagotables e impredecibles combinaciones explicarían las continuas metamorfosis de loscuerpos y la inmensa variedad de formas, demostrando al mismo tiempo el caráctereminentemente aleatorio de los procesos orgánicos. «[Todos] os fenómenos do universo» ―seafirma en el libro As Metamorfoses (2007) de la novelista portuguesa Agustina Bessa-Luís―«têm a sua posteridade assegurada sob formas continuamente modeladas até na suacorrupção» (Bessa-Luís & Morais 2007: 15), una declaración asombrosa que recupera, enpleno siglo xxi, la visión dinámica y performativa lucreciana y ovidiana del universo físico.Milagros necesarios, como los llamaba San Isidoro de Sevilla (cfr. Manguel 2000: 139), o
mirabilia, prodigios incomprensibles de la creación, según la estratégica conversión teológicay terminológica de San Agustín1, los monstruos, moralizados y reabsorbidos en el conceptocristiano del mundo, fueron rescatados de una geografía periférica y excéntrica a la que losantiguos viajeros, cartógrafos e historiadores ―desde Homero, Plinio, Marco Polo oMandeville― los habían destinado, y a la que asentirían naturalistas pioneros como Geoffroyde Saint-Hilaire, incluso desde diferentes premisas, a veces reservándolos a álbumes deexóticas curiosidades y escándalos racionales, a veces catalogándolos, negativamente, segúnseñaladas leyes de aberración.Ahora bien, la negatividad de los monstruos no admite necesariamente un sentido delectura único y exclusivo. En palabras del filósofo José Gil (2006: 12), «[o]s monstros […]existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que poderíamos ser. Entre estes dois
1 Sobre la visión agustiniana de la monstruosidad, vid. en particular los comentarios de José Gil (2006: 21-37).
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pólos, entre uma possibilidade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossahumanidade de homens». Es por estar situado en el límite interior del dominio humano, y nofuera de él, que el monstruo se vuelve absolutamente necesario en la definición de la normade la figura humana. Atracción y rechazo son, de hecho, dos pulsiones que veremos en lostextos y filmes que analizaremos. Gil (2006: 14) agrega: «não é na simples oposição que ohomem se define em relação aos monstros, mas num sistema complexo de afinidades comfiguras (entre as quais, sobretudo, a da divindade e a do animal) que mantêm distânciasestruturais estáveis com a situação que ele ocupa». La afinidad figural permite, por otra parte,el mantenimiento de un relato sobre la monstruosidad y la existencia de un lenguajecompartido: «ao aprovarem apenas as imagens suscetíveis de explicação, os teólogosmedievais zelavam pela preservação dessa distância estável entre figuras sem a qual nosexpúnhamos ao ‘desregramento da cultura’: a ideia de um ‘avesso do mundo’ na Cidade deDeus agostiniana, que implicaria a de uma outra origem dos homens, é frontalmenterecusada» (Ribeiro 2008: 288-9).Las diversas propuestas de sistematización de la morfología monstruosa2 ―en partelatente en las lecturas del rostro humano desarrolladas por las fisonomías de los siglos xvi alxviii y en sus aproximaciones a la animalidad (cfr. Courtine & Haroche, s.f.)― se inscriben eneste presupuesto de una alteridad fija de la que es posible hablar y desde la cual es posibleestablecer confrontaciones. En este sentido, el monstruo aparece como un cuasi-concepto quepermite pensar la existencia humana como racional. Quizás por eso, aun cuando se inscribenen galerías puramente inventadas y fantásticas, los monstruos nos parecen reales, de la mismarealidad que cualquier otro personaje de ficción, es decir, en palabras de Manguel (2019: 10)«uma espécie de Adão verbal, moldado à imagem do Autor» e inevitablemente participando desu humanidad.Pero todavía hay algo más allá de eso. En su propia ontología ficticia, el monstruo nuncadeja de recordar no solo su génesis humana, sino también su identidad dual. Esto es lo que elmecanismo metamórfico, especialmente productivo en el contexto de los reportajes sobremonstruos, deja especialmente claro: en la metamorfosis, como la que afecta a Gregor Samsaen el relato de Kafka, la permanencia de la identidad original es condición de su operatividad.Na novela A Metamorfose, de Franz Kafka, o facto de ninguém (o autor, o leitor, os membros da família) pôrem causa a manutenção da identidade de Gregor após o processo de mutação é fundador da construçãodramática da novela. Para todos, como para o próprio, o inseto ainda é o filho ou o irmão, e só namanutenção dessa identidade ele se constitui como problema. […] É, enquanto persiste, a humanidade doinseto que torna a situação insustentável. […].Esta permanência na transformação opera por um efeito de arrastamento e de antecipação queindetermina a identidade das coisas: cada uma delas é, ao mesmo tempo, antes e depois, identidade ediferença, persistência e mutação. (Cancela 2020: 18-9).Comúnmente abordada a partir de una posible literalización de esquemas figurativos otropológicos, que la ubican en la intersección de metáfora y metonimia (cfr. Mikkonen 1996:312 y ss.), la representación metamórfica expone la tensión dialéctica entre continuidad ypermanencia, presente en sus manifestaciones literarias más remotas. Como señaló KayMikkonen, la percepción de esta tensión dialéctica suscitada por la metamorfosis ha sidodestacada de manera recurrente en los más diversos enfoques teóricos: «metamorphosis is a
2 Como ejemplo, se pueden mencionar las tipologías de los siglos xvi y xvii de Lychostenes, Prodigiorum ac ostentorum
chronicon (1557), de Ulisse Aldrovandi, Monstrorum Historia (1642), o los ensayos modernos de Gilbert Lascauult, Le
monstre dans l’art ocidental (1973) o de Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles (1980).
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metaphor that creates a sense of vertical or horizontal continuum (Foucault); it insists on aphysical (or other) element that provides continuity between two forms (Massey); or, in otherwords, it conveys a sense of time and process (Bakhtin)» (Mikkonen 1996: 311).Al igual que el dispositivo metamórfico, la máscara, materializando un procesoprosopopéyico por excelencia, también es un tema recurrente en las narrativas sobre lamonstruosidad. Como observó Paul de Man (1979), al fundar la estrategia autobiográfica en laprosopopeya (siguiendo el significado de su propia etimología: prosopon poiein, conferir unamáscara o un rostro), la identidad inestable y ambigua inherente a la naturaleza monstruosaencuentra en la figura de la máscara una posibilidad alternativa de representación, ya que, alinvocar en un sentido colectivo u holístico el retrato de lo humano, el monstruo implica elmismo juego «with the giving and taking away of faces, with face and deface, figure, figurationand disfiguration» (De Man 1979: 926).A esta indeterminación identitaria de la monstruosidad corresponde, como decíamosantes, una particular cartografía monstruosa. En las crónicas de viaje y mapas antiguos, comoocurre con el conocido mapamundi de Hereford (1300), los monstruos ocupan generalmentelas regiones fronterizas de las cartografías terrestres conocidas, habitando áreas circunscritaspor ríos u otros accidentes naturales que los separan de la humanidad, pero sin excederla ensu totalidad. No es ajena a esta idea, como veremos más adelante, los personajes mágicos delcómic de Miguelanxo Prado, que pertenecen a civilizaciones prehumanas o el mitológico urcoque habita y ejerce su acción maléfica en la misteriosa isla de Néboa.Exportados a las cortes reales de Europa, cuyo plantel de «excentricidades» operaba amodo de barómetro del poder monárquico, diversas especies monstruosas ―enanos, peludos,barbudas, gigantes, gordas, hermafroditas, freaks…― invadieron, ya en el siglo xix, circos yotros lugares de exhibición pública, mundos ajenos al espacio «civilizado», pero esencialespara el hombre europeo blanco y racional como lugares de confrontación con (su) alteridad:Neste processo, tudo é concebido e montado para que o visitante-espectador se veja num mundo à parte,em tudo diferente do seu universo quotidiano. Portanto, no mesmo movimento, produzia-se a oposiçãoentre o quotidiano e o espectáculo-freak e entre os habitantes dos dois mundos. Um encontro que eratambém um confronto entre duas imagens, o inglês victoriano, branco e racional, consciente de si mesmocomo ligado ao progresso da raça e da razão; e seu outro, irracional, anormal e materializado. O efeitoobtido só podia ser uma espécie particular de catarse que, a partir da exposição desta radical alteridade,expurgava o homem moderno dos seus “fantasmas” reafirmando para ele a sua própria modernidade.(Tucherman 2012: 131).Si hasta el siglo pasado la alteridad monstruosa se pensaba principalmente en ladimensión corporal, a partir de la suma, resta, desplazamiento o hibridación de partes ofragmentos del cuerpo, en un ejercicio de «mecánica imaginaria» del que el pionero catálogode monstruosidades del boloñés Aldrovandi es un claro ejemplo, los monstruos modernos yposmodernos insinúan importantes cambios epistemológicos acerca de las nuevasconceptualizaciones de la monstruosidad, mientras que al mismo tiempo señalan una ciertabanalización del dominio más tradicional de la desviación o anomalía monstruosa.Aun así, con respecto a su nueva expresión corporal, los monstruos modernos sugierenarticulaciones de la infralíngua (Gil 2006) del cuerpo que son más complejas y se desvían delestándar figurativo y narrativo de la humanidad. La serie de dibujos que, entre mediados de ladécada de 1920 y aproximadamente hasta 1933, realizó Picasso sobre la figura humana, unaetapa que Castro Caldas (1987: 9) identifica como el «período dos monstros», propone nuevasconstrucciones biomórficas difíciles de describir y clarificar. Tal dificultad es el resultado deviolentas deformaciones operadas sobre las formas estandarizadas del cuerpo, motivando a suvez la relativa inaccesibilidad e impopularidad de esta fase de la obra picassiana. Asociados a
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la gimnasia o a la acrobacia del cuerpo (los temas de la danza y el acróbata sonsintomáticamente comunes en el arte moderno) que no sólo confunden, sino que vuelvenininteligibles sus unidades mínimas tradicionales, los monstruos de Picasso anulan la lógicade la Gestalt y la expectativa humanista de la replicación de lo «idéntico», para, en su lugar,instituir una lógica del proceso, de la forma en devenir o de la formación. Se trata, por tanto, deotra narrativa sobre lo humano que cuestiona los hábitos «normales» de conceptualización yrepresentación y los procesos colectivizados de lectura de la imagen.Esta idea performativa de identidades en devenir, iniciada en los dibujos picassianos delas primeras décadas del siglo xx, es asumida por infinidad de artistas contemporáneos deestilos muy diferentes: la artista francesa Orlan se somete a varias cirugías plásticas para«reencarnarse» como una figura híbrida y «monstruosa», resultante de un ensamblaje deunidades faciales de diferentes modelos femeninos, reales o mitológicos3. La icónica CyndySherman, así como el dúo de artistas Lucy y Bart, por nombrar solo algunos ejemplos, hacenuso de diversas prótesis y disfraces para fabricar identidades compuestas y nuevasarquitecturas corporales, muchas de ellas confinadas a un aspecto animal o monstruoso quese entiende ahora como un proyecto o ensayo sobre la formación de formas libres, o mejordicho, una experiencia de la libertad de la forma4.El surgimento de nuevos sujetos y nuevas identidades, que incluirían «os corposfemininos e feministas, os corpos hippies, os corpos gays e, pouco mais tarde, os corpos punk,os skinheads, etc.» (Tucherman 2012: 139), señala también la crisis de una visión unitaria yracional de la historia y de una visión ideal del hombre que da paso a una actitud deresistencia y contracultura. Una actitud que se manifiesta sobre todo a través de una inversiónpersonal en el cuerpo y de la afirmación de la diferencia hasta su absorción ―aunque nototal― por la norma. Quizás la razón del éxito de artistas como Sterlac, conocido por susprótesis tecnológicas, o de narrativas literarias, fílmicas y televisivas que proponen regímenesidentitarios posthumanos y transhumanos, involucrando el enfoque hombre/máquina yarticulando cada vez más la cuestión de la inteligencia artificial, ―de donde parte un nuevolinaje de monstruos que incluye cyborgs, robots y androides― reside, siguiendo la sugerenciade Ieda Tucherman, en su capacidad de inventar «jogos discursivos onde se constituem,deformam e reconstituem as fantasias do corpo, a cada novo movimento ou nova experiência»(Tucherman 2012: 147). En un momento como el nuestro, en el que los propios avances de lamedicina y la bioingeniería ponen a prueba los límites corporales de la humanidad, nosorprende la atracción actual por los monstruos y la urgencia de la pregunta por su papel ennuestro pensamiento simbólico.En esta misma relación tensional con un determinado estándar de normalidad, que nuncala reconoce y la incorpora plenamente, se juega la versión psicológica o socio-conductual (másque morfológica) de la monstruosidad, como podrían servir de ejemplo, entre unainnumerable galería, los personajes de Kevin o Arthur Fleck, en las películas Split (2016) y
Joker (2019), respectivamente, o incluso de Walter White, de la serie de televisión Breaking
Bad (2008). Personajes cuyo proceso de desorganización profunda de la personalidadpresupone un concepto complejo e inestable de identidad, que las narrativas contemporáneas―como en el caso particular de la literatura noir gallega― no solo reflejan, sino que también
3 Se recomienda una visita virtual a la web oficial de la artista (que propone innovadoras mascarillas contra la actual
pandemia): https://www.orlan.eu/.
4 La página del artista Bart Hess permite obtener una descripción general de la extraordinaria heterogeneidad de las
nuevas cartografías corporales del artista: https://www.barthess.com/.
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interrogan, reequilibran y diagnostican, planteando la hipótesis de nuevos espaciosexistenciales, nuevas formas de presencia, nuevos modelos de producción y lectura de lasubjetividad.
2. LAS MÁSCARAS DEL MONSTRUOTras efectuar este repaso diacrónico por la figura del monstruo y la cobertura que tuvo enlas diferentes etapas del arte occidental, nos centraremos ahora en las obras que serán objetode estudio de este trabajo: la narrativa contemporánea y, en concreto, la producida yambientada en Galicia. Al referirnos a las máscaras que las monstruosidades manifiestan en laactualidad, lo hacemos en una doble dimensión. En primer lugar, a las diferentes mutacionesque este monstruo posmoderno y contemporáneo asume, pero también a su sentido literal: lasmáscaras sobre las que se oculta o se revela el monstruo, potenciando su representaciónmaléfica. Carnaval, misterio y muerte quedarán estrechamente unidos en estos últimos casos.Antes de entrar de lleno en el tema en cuestión, es preciso realizar unos apuntespreliminares para una mejor comprensión de las narraciones que vamos a analizar. En primerlugar, tiene que ver con su carácter artísticamente heterogéneo. El concepto de narrativa vamás allá de lo literario, alcanzando lo fílmico y televisivo, incluso lo gráfico. Contrariamente alo que pueda parecer, ello no supone una pérdida de la centralidad de la literatura, comovector todavía dominante de una canonicidad múltiple pero legitimada por los repertoriosdominantes en el texto. El concepto de literatura expandida, abordado, entre otros, porSánchez Mesa & Baetens (2017) o Scolari (2013), nos recuerda que sigue siendo el epicentrode un renovado comparatismo, que ya no se vehicula únicamente entre textos, sino entre estosy otros medios artísticos, creativos y culturales.La confluencia de medios, la expansión digital, la cultura masiva y la multiplicación deconsumidores favorecieron la transmisión global de los productos culturales, pero,paradójicamente, este mercado internacional, de plataformas y sellos editoriales latifundistas,trajo emparejado un interés por lo local, por la geografía y por historias con una marcadaespecificidad cultural. La ficción ambientada en Galicia y su despliegue internacional en losúltimos años evidencia claramente esta conjunción entre lo global y lo local. Cierto es que, enocasiones, adaptando arquetipos narrativos de forma muy obvia y otras incurriendo entópicos y estereotipos, muy del agrado del exotismo cultural que a menudo condiciona lademanda ―y la oferta― creativa. En este sentido, las dinámicas multimedia de la cultura actualhan potenciado la diversificación sistémica que ya se percibía en la literatura gallega a lo largode los 90 (González Millán 1996 o Vilavedra 2010), con una oferta de géneros y temáticas másheterogénea y con un destacado papel de la ficción dirigida al entretenimiento o a consumosmás populares y masivos.Las preferencias del público actual tanto literario como audiovisual han dado, por lo tanto,un espaldarazo a las narrativas de suspense, negras, policiales o de intriga, que ostentan uncreciente protagonismo en las secciones de las librerías, la cartelera de cine o los catálogos delas plataformas televisivas. Los ejemplos de superventas o audiencias masivas de ficciones deesta temática serían extensos. Esta conjunción entre ficción y entretenimiento, que ha estadosiempre en la base del género negro-policial o de suspense, aporta ahora como novedad sulegitimación cultural y artística. Desde Borges, Vázquez Montalbán y Piglia hemos visto cómola novela y el género policial traspasaban las puertas de los productos de serie B paraofrecernos una crónica social de las sociedades contemporáneas. En los casos queanalizaremos, veremos que existe, en general, una preocupación por alcanzar problemáticas
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político-sociales, en las que el monstruo ocupará un papel central en las diferentesnarraciones, ejerciendo una suerte de catarsis social, como las descritas en el primer apartado.Las novelas, series y filmes gallegos con proyección más allá de su campo cultural se hanmultiplicado recientemente, sobre todo si nos situamos en la temática de suspense, negra opolicial, Galicia emerge como una geografía de ficción habitual en la literatura y cinecontemporáneos, hasta el punto de que el término Galician noirse ha popularizado fuera delámbito gallego (Huete 2020) o de las fronteras peninsulares (Webster Ayuso 2021). Cabeadvertir el papel pionero que tuvieron las novelas policiales de Domingo Villar, que abrieronun fecundo camino a la temática negra y de suspense, en la que se otorgaba un notableprotagonismo a la geografía. Vigo, Santiago, las islas o el litoral atlánticos pasaron a serescenarios frecuentes en las ficciones de los últimos años.Los thrillers policiales del propio Villar, Pedro Feijóo o Arantza Portabales, a partir de sufavorable acogida en Galicia y en gallego, se tradujeron al castellano, también con notableséxitos de venta y lectores, y, en algunos casos, a otras lenguas. Por otro lado, las películas O
Apóstolo, Ons o Quien a hierro mata tuvieron un fluido circuito por los cines peninsulares. Onsintegra, además, el catálogo del canal HBO. Esta plataforma audiovisual acoge igualmente laserie Auga seca, coproducida entre la televisión pública gallega y la portuguesa. O sabor das
margaridas, Fariña, Vivir sin permiso, Marea negra o 3 Caminos son otras de las series ―algunade las cuales analizaremos en este artículo― que han llegado también a las plataformasinternacionales como Netflix o Amazon Prime. Son algunos de los muchos productos creativosen los que Galicia, como geografía de ficción, ocupa el primer plano de la narración. Tal comoseñala Piatti (2017), los mapas literarios nos revelan aspectos desconocidos o inesperadospatrones de un determinado espacio literario o de ficción. En este caso, la construccióncultural de la costa atlántica como un far west proclive a historias de contrabando y crimen, haposibilitado una determinada configuración semiótica de dicho espacio (Núñez Sabarís 2020:§ 99).Contribuye también la importancia del folclore y la cultura oral en la narrativa gallega, queresultó propicia para idear historias en las que predominaba el enigma, el misterio, a veces elterror, y también lo monstruoso. Atendiendo a esta dinámica, entre tradición y ficción global, ya las tipologías descritas anteriormente, organizaremos este apartado en dos bloques. Enprimer lugar, aquellos en los que el monstruo se aborda desde una concepción mástradicional, en lo que se refiere a una reconocible morfología y, en segundo, a unamaterialización más posmoderna, en donde lo teratológico se apoya antes en lo conductualque en la apariencia física.

2.1. Tradición monstruosa y renovación narrativaDentro de las propuestas más innovadoras narrativamente, destacan obras en las que seacoge lo monstruoso de una forma convencional en el marco de una representación actual delos imaginarios folclóricos gallegos tan presentes en su tradición oral y en el cuento fantástico:personajes de ultratumba, meigas o la santa compaña forman parte de este renovado interéspor lo insólito y sobrenatural.La novela de Suso de Toro (2002)Trece badaladas, Premio Nacional de Narrativa,desarrolla una intrigante historia sobre los enigmas de la catedral de Santiago, con un MestreMateo que se revolvía de su tumba para ajustar cuentas con el presente. Las leyendas sobre elcastigo a su sabiduría o los misterios sobre las trece campanadas de la torre Berenguela sonalgunos de los elementos que componen este thriller que deberá desmadejar Jacobo, elprotagonista, y su compañera Celia. Esta novela marcó un modelo que continuaría en
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diferentes obras literarias y fílmicas posteriores (Núñez Sabarís 2020). Lo monstruosoaparece, sin embargo, con más fuerza en el proyecto creativo de esta novela: la película Trece
campanadas (Villaverde 2003)5. El misterio de la obra de De Toro da lugar ahora al terrorpsicológico del filme en que cobra un papel protagonista Mateo (Luis Tosar), el padre deJacobo. Las apariciones de este famoso escultor de la catedral de Santiago, muerto en extrañascircunstancias, atormentan a su hijo y potencian la intriga del relato, aproximando lanarración al cine de terror más convencional y a las corporeidades monstruosas másreconocibles: los muertos que regresan como un castigo de los vivos. La historia de la catedraly Santiago le conceden el contexto místico y legendario que potencian los efectos enigmáticos,aunque con menor intensidad del que tenían en la novela de Toro. Estas sugerenciasancestrales condicionan la monstruosidad de la figura de Mateo, conjugando la concepciónmás clásica, de la sabiduría y genialidad castigada, como un Frankenstein que procede del másallá, y una constitución más actual, radicada en el terror cinematográfico y en la duda que lostormentos psicóticos de Jacobo introducen acerca de la inestabilidad del eje de lo real/sobrenatural: ¿existen las apariciones de Mateo o son proyecciones del trauma de Jacobo?Vacilaciones que encajan de lleno en lo que Roas (2011) definió como fantástico posmoderno.En la tradición compostelana también se sitúa el largometraje de animación O Apóstolo(Cortizo 2012)6. Si Tim Burton es una referencia contemporánea del cine de animaciónfantástico y monstruoso, Cortizo incorpora también la técnica stop motion, utilizada por elcineasta americano, para narrar una historia en la que cobran un notable protagonismo losmiedos y misterios más atávicos de la cultura gallega. Incluso, en lo que se refiere a loscuentos de ladrones, ya que el personaje central, Ramón, recién salido de la cárcel, se aloja enuna pequeña y tenebrosa aldea del camino de Santiago para recuperar un botín oculto. En vezde eso, se encuentra con que cada día se sacrifica un ser vivo y, por lo tanto, su vida correpeligro. La Santa Compaña, que sale de procesión todas las noches, y los siniestros habitantesde la aldea, ejecutores de un ancestral maleficio sobre la comunidad, aportan el elementosobrenatural y monstruoso. En este caso la máscara efectuará una función potenciadora de loselementos más sombríos de la narración, puesto que las animaciones son efectuadas sobrefiguras de silicona, que refuerzan el efecto grotesco, subrayando los rasgos más arquetípicosde su morfología. Los muñecos de Géraldine Chaplin o Luis Oliveira Pico distorsionan ydeforman el cuerpo de los actores, subrayando su apariencia más terrorífica. Al entrar en laaldea, como en los cuentos góticos y tradicionales, no solo se entra en otra esfera física, sinotemporal. El regreso a un universo ucrónico, medievalizante, hace que los personajesadquieran el tono de fealdad, perversidad y mal cultivado en el arte barroco. Si la culturaposterior a esta época había suavizado las fronteras entre lo humano y lo monstruoso, Cortizoen O Apóstolo vuelve a desgajar ambos dominios a través del efecto deshumanizador que laacción de los muñecos ejerce para recuperar esa noción grotesca y sobrecogedora delmonstruo.Los imaginarios más atávicos de lo sobrenatural también se observan en la película deLois Patiño (2020) Lúa vermella7, en la que, de nuevo, aparecen las voces del más allá, lassombras, el poder magnético de la luna, las meigas o la invocación de los muertos paraelaborar esta propuesta cinematográfica que sobresale por una fotografía que llama laatención por su plasticidad y cromatismo. En este film, donde lo onírico y lo lírico se
5 Tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=wKVrwSp8GTk [consulta 30/3/2022].
6 Tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=SJ0X1Fvw8p4 [consulta 30/3/2022].
7 Tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=ryozupuINSI [consulta 30/3/2022].
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sobreponen a lo narrativo, aparece el tema de los naufragios, una tragedia que periódicamenteha asolado y asola la costa gallega. En este caso, se simboliza con un monstruo marino, unabestia, de color rojo que tiñe toda la ría, como una criatura, que está entre lo físico y loimaginado, entre lo expresable y el tabú.En un entorno similar, aunque montañoso, se ambienta Trinta lumes8, de Diana Toucedo(2017), entre la ficción y el documental. Está situada en una de las aldeas de la sierra de OCourel, en la que ya solo viven treinta familias. La niña Alba llega con su familia el día de Todoslos Santos y la estancia supondrá un viaje iniciático y de aprendizaje en el que convive larealidad con la magia y el mundo de los vivos con el de los muertos, en un mundo rural queestá a punto de desaparecer. En este caso, lo monstruoso es más inducido e imaginado querepresentado y, por la vía de lo sobrenatural e insólito, se aborda una realidad ―eldespoblamiento del rural― y con él la desaparición de una cosmovisión y una cultura secular.El mensaje sobre una naturaleza en riesgo también se aborda en el cómic de MiguelanxoPrado (2020) O pacto do Letargo, que se construye en un término intermedio entre lo mágicoy maravilloso. Ambientada también en Galicia, los enigmas que se van construyendo a lo largodel relato concluyen en una lucha, con un mensaje sobre la devastación de la Tierra en el quepugnan las fuerzas del bien y el mal, representadas por seres mitológicos del mundo de la«Magia», que poblaron anteriormente el planeta: los «puros» y los «demos» (demonios),respectivamente. La convivencia entre magos y humanos en Gaia, la Tierra, fue armoniosahasta que los primeros, que fueron poco a poco desapareciendo, se mezclaron con loshumanos o durmieron indefinidamente, con la condición de que los humanos respetasen elpacto de Letargo: conservar la tierra y no devastarla. Esta infracción del pacto hace que losmagos se levanten de sus lechos subterráneos para librar una lucha entre los «demos», quequieren devastar a los actuales habitantes de la Tierra, y los «puros», que quieren protegerlos.Entre los primeros está la figura monstruosa del Xamaín, que quiere vengarse de esosseres corruptibles y corruptos que son los humanos. Prado incorpora, en este caso, losmisterios, que persigue un joven investigador de la Facultad de Historia de la Universidad deSantiago de Compostela, que lo llevarán a perseguir el «tríscele», un talismán con poderes ―deorigen celta―, objeto de deseo de los personajes de la historia, ya que es un mapa quecontiene cifrados los puntos secretos donde yacen los mágicos durmientes.La lucha entre las dos fuerzas será llevada al límite en un juego en el que la anagnórisisdeempeña un papel importante. En este caso, las máscaras son la corporeidad humana en laque los magos se transfiguran para pasar desapercibidos entre los primeros. En el desenlace,veremos su verdadera naturaleza física y moral, entre el duende y el macho cabrío (asociadoal demonio en el folclore gallego). En la configuración de los magos de O pacto do Letargo hayuna dinámica paradójica, ya que su morfología alude a la división ancestral entre monstruo yhumano, pero aquellos representan las esencias de una humanidad, que se ha perdido ycorrompido. En términos foucaultianos, la metamorfosis y el desvío de lo natural estaría antesrepresentada por los humanos que por la pureza ética de algunos magos.
2.2. Las máscaras del monstruo contemporáneoOs monstros tornaram-se quotidianos não apenas porque a violência e o mal, a anomalia em geral, sebanalizaram […] mas porque, ao contrário, o domínio tradicional da anomalia se contraiu: há cada vez

8 Tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=4isw6CMwvkQ&t=30s [consulta 30/3/2022].
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menos monstros entre os homens reais cujas patologias (autênticas ou ideológicas) se encontramclassificadas cada vez mais longe do domínio teratológico. (Gil 2006: 13).Las obras que acabamos de analizar se situaban en la borrosa frontera entre lo real y lofantástico, lo que favorecía, como hemos visto, la incorporación de personajes o figurasinsólitas, más reconocibles dentro de las galerías habituales de lo monstruoso: fantasmas,bestias o demonios.Nos centraremos ahora en la monstruosidad contemporánea, también posmoderna, en lamedida que su ontología es menos estable y arquetípica. Los trazos del monstruo ya no secentran ahora tanto en sus trazos físicos ―en sus particulares amorfosidades oanormalidades―, sino en sus aberrantes conductas. Las ficciones contemporáneas nos handado abundantes ejemplos de ello, sobre todo en el cine o la televisión, en la que resulta másllamativa la poderosa convivencia entre la normalidad y el terror. Arthur Fleck (Joker), TonySoprano (The Sopranos) o Walter White (Breaking Bad) representan este tipo de personaje.En las novelas y series gallegas de los últimos años que analizaremos también nosencontramos con perversidades semejantes y con modelos narrativos exitosos en el panoramainternacional. En ellas, se verifica, en algunos casos, el papel de la máscara como sello delhorror que la aparente normalidad esconde.Tal como hemos señalado, la ficción policial o detectivesca ha dejado de ser únicamenteun juego de averiguación para incorporar trazos más oscuros que van al corazón de lostraumas sociales y políticos actuales. Esta función cronística que ha adoptado la ficción negra―no por casualidad muchos de sus autores proceden del periodismo― ha puesto el acento enpreocupaciones colectivas como la explotación sexual de menores o los feminicidios. Elasesinato individual será con frecuencia la ventana que permite adentrarse en las trastiendasocultas a la opulencia bienpensante de las sociedades actuales.Iniciando este recorrido por la literatura, la desaparición de una mujer joven, MónicaAndrade, es el punto de partida de la última novela de Domingo Villar (2019), O último barco.Como es habitual en la obra del escritor vigués, el caso será responsabilidad del inspector depolicía Leo Caldas. La trama transcurrirá entre Vigo, sobre todo en la Escuela de Artes yOficios, donde trabaja Mónica, y la parroquia de San Xoán de Tirán, en el municipio de Moaña,al otro lado de la ría, donde vive la desaparecida. La resolución del caso permitirá descubrirotros delitos atroces, que colateralmente afectarán a Mónica Andrade.El paradero desconocido de la chica abre, dentro de la lógica del enigma de la habitacióncerrada ―un número limitado de sospechosos― un abanico no muy amplio de posiblesresponsables. Jugará un papel importante en la construcción de la intriga la ocultación delrostro, mediante una máscara. Uno de los inculpados, en primera instancia, al que apuntanvarios indicios será Camilo Cruz, un chico con autismo, vecino y amigo de Mónica. A pesar deque todo apunta a su responsabilidad, su habilidad para dibujar de manera fiel la realidad seráindispensable para avanzar en las investigaciones. Como en el clásico literario ycinematográfico Matar a un ruiseñor, se reflexiona sobre la escasa tolerancia de las sociedadeshacia lo que se desvía de la norma. También aquí lo monstruoso no está en lo excepcional delas capacidades, sino en lo abyecto de los comportamientos, asumiendo una mayor aberturade las civilizaciones actuales a los nuevos sujetos de la historia, señalados por Tucherman(2012) y una mayor aceptación de la heterogeneidad de género, física o intelectual.Otra novela ambientada en Vigo y sus alrededores será Un lume azul, de Pedro Feijoo(2019), que también incorpora a la narración horrendos crímenes. Ahora será una serie deasesinatos de ancianos respetables que son torturados hasta la muerte. Feijoo incorpora porprimera vez en su universo literario al inspector de policía Mateo, para hacerse cargo de la
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investigación. Sus indagaciones hacen emerger la podredumbre social y desenmascararrespetabilidades intachables de la ciudad, siempre en el plano del universo creativo del autor.Las citas de la Divina Comedia que abren cada uno de los capítulos pretenden enfatizar estaincardinación secular del mal, por vía de las complicidades intertextuales. La narracióndesvela una poderosa y oculta trama de explotación infantil, bajo el paraguas de lasinstituciones caritativas, abordando un motivo recurrente ―quizás en exceso― de los thrillersliterarios y televisivos contemporáneos: el mecanismo del delito que se ramifica en la política,judicatura, policía o periodismo como una barrera contra la que choca una y otra vez lainvestigación.Los asesinatos encierran, a su vez, un mensaje que permitirá ir haciendo converger lacrueldad del castigo con la monstruosidad de los delitos. Será, sin embargo, como advierte Gil(2006), nuestro comportamiento demasiado humano lo que explicará semejantes atrocidades.En las dos novelas policiales de Arantza Portabales, Beleza vermella (2019) y A vida
secreta de Úrsula Bas (2021), la máscara, como en las obras de Pedro Feijoo, viene dada por laapacible, anodina y ejemplar vida de las clases medias que la protagonizan, en las que elcrimen resulta un insospechado acto.En la primera se trata del asesinato de la niña Xiana Alén, con indicios de abuso sexual, yen el segundo, el secuestro, en primera instancia, de la escritora de éxito Úrsula Bas, que pocoa poco se va relacionando con una desaparición de otra mujer ocurrida años antes enPontevedra. Aunque su papel en la trama no sea muy importante, es preciso destacar que seráuna foto de Carnaval la que llevará a los policías Santi Abad y Ana Barroso a descifrar elenigma de Beleza vermella. La novela se conduce a través de una siniestra trama que conjugalo policial y psicológico y que pone de manifiesto el lado monstruoso y terrorífico del
Doppelgänger. En la segunda novela, la figura del doble y los juegos de identidad acerca delmisterioso Nico, que está aparentemente detrás de los raptos de ambas mujeres, constituyetambién el principal enigma de la narración.Las dos últimas obras que analizaremos son dos series televisivas en las que la máscaraadoptará ahora un papel determinante en la ocultación de los monstruos contemporáneos queestamos analizando; también en la idea de la frontera y lo monstruoso asociado a unageografía lejana y excéntrica, tal como señalamos anteriormente. Como en los clásicos delgénero, en ambas producciones una detective foránea llega a una lejana y apartada comunidaddonde predomina lo insólito y enigmático, que terminará llevando a lo aberrante.La primera de ellas, O sabor das margaridas9, se convirtió en un fenómeno singular delaudiovisual gallego, ya que, a partir de su incorporación a la plataforma Netflix alcanzó unaamplia audiencia internacional. Después de su estreno en la Radio Televisión de Galicia, suinclusión en el catálogo de Netflix propició que pudiese verse en 180 países, preservando laversión original en gallego, y se situó como la séptima serie de habla no inglesa más vista enIrlanda y el Reino Unido (Vizoso 2019). Esta primera temporada está ambientada en unapequeña villa de Galicia, cuyo nombre y ubicación desconocemos. En la segunda temporada sele pondrá nombre ―Murias― y sabremos que está ubicada en la provincia de Lugo. A Muriasllega la agente de la guardia civil Rosa Vargas para investigar el asesinato de varias chicas, enlo que parece ser obra de un asesino en serie. Poco a poco iremos sabiendo también que lamotivación principal de la agente es aclarar la desaparición de su hermana, ocurrida añosantes en ese mismo pueblo.
9 Tráiler de la primera temporada: https://www.youtube.com/watchv=Pz2GIaFG4TA [consulta 30/3/2022].
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Esta primera temporada se sitúa en el género del thriller rural, con elementos que evocanclásicos televisivos como Twin Peaks o la primera temporada de True Detective. Algunosindicios apuntan a elementos satánicos, que no dejan de ser un simple mcguffin de la trama.Como en la novela de Pedro Feijoo, iremos descubriendo desgarradores episodios deprostitución, abusos y pederastia cubiertos sobre el tupido manto de silencio que se extiendesobre Murias.Al igual que en la obra del escritor vigués, los episodios de la segunda temporada abrentambién con citas de la Divina Comedia. En esta parte, la trama ya no se sitúa en la ruralMurias, sino en la ciudad de Lugo ―como advierten los planos generales de exteriores, dondese ubica la comandancia de la Guardia Civil―, además de en Monforte de Lemos y en las bellasy turísticas estampas de la Ribeira Sacra (la Diputación de Lugo colaboró con la producción dela segunda temporada de la serie). La trama da un salto respecto a la primera, incluida laidentidad de la protagonista, que será ahora Eva Mayo (este cambio queda explicado en elúltimo capítulo de la primera temporada), obedeciendo a planteamientos más convencionalesdel género negro, incluso con características del cine gore10. Se presenta desde el inicio la redde prostitución, secuestros y explotación, con altas dosis de sadismo y violencia. En suejecución y en la consolidación del enigma tienen una función importante las máscaras, queacrecientan el satanismo de las prácticas sexuales y la erotización de la mujer. Simbolizan,además, el delgado hilo que separa lo aceptable socialmente y la putrefacción más absoluta.Entre la ocultación de la identidad del autor de los primeros asesinatos ―cooperantes de labanda cruelmente ejecutados― se introduce la duda acerca de si resultan ajusticiados porparte de la trama mafiosa para garantizar el silencio o si se trata de un ajuste de cuentas deEva Mayo en los momentos de amnesia que su esquizofrenia le produce. Se introduce, denuevo, la perspectiva intrigante del doble y la transmutación de la personalidad, cultivada enlos clásicos de Frankenstein o el Doctor Jekyll / Mr. Hyde.Las máscaras protagonizan la escena final, una tenebrosa ceremonia con tintessacrificiales, mezcla de baile de disfraces y orgía. Concluye la escena con un contundentealegato feminista de Eva Mayo, reforzando el mensaje político, ya presente en la primeratemporada, pero tal vez menos explícito.Máscara y carnaval también juegan un papel importante en la serie Néboa, de ochocapítulos11. Emitida por Radio Televisión Española fue producida por Voz Audiovisual (laproductora de la corporación Voz de Galicia), con un reparto mayoritariamente gallego. Elprotagonismo de la investigación recae también en dos mujeres, la inspectora de la GuardiaCivil Mónica Ortiz (Emma Suárez) y la teniente Carmela Souto (Isabel Naveira). Néboa es elnombre de la isla en el que tienen lugar los hechos. Allí llega de Madrid Mónica Ortiz,acompañada de su hija, Vega Alonso, para investigar el asesinato de Ana Galmán, una chica dela isla. El cuerpo de Ana aparece en una gruta cerca del mar, con signos de violencia sexual ycon el rostro cubierto con una máscara de madera del urco, un can enorme, de la mitologíagallega, que augura la muerte. El asesinato tiene lugar el martes de Entroido y el urco, al igualque había hecho en los años veinte, deja sobre su víctima la siniestra máscara como sello de suautoría. En este caso, al igual que en el joker, la máscara, más que una estratagema deocultamiento supone que emerja el yo más profundo del monstruo y se active su personalidadperversa y letal.
10 Tráiler de la segunda temporada: https://www.youtube.com/watchv=5cDK_W7dP78 [consulta 30/3/2022].
11 Tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=kH3dkLcvpM8 [consulta 30/3/2022].
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A medida que avanza la serie crecen las víctimas del urco y la inspectora Ortiz se apoya enlos agentes de la guardia civil de Néboa, en la que destacará su complicidad con la agenteCarmela Souto. Al igual que en la primera temporada de O sabor das margaridas son muchoslos silencios que predominan en la isla, exigidos por la familia Ulloa, caciques ynarcotraficantes a quienes la mayor parte de los habitantes le deben favores o les temen. Sinembargo, más que en los delitos materiales, la historia del urco se explica por atavismosfamiliares, por monstruos en los que la pulsión depredadora de la sangre puede más que larazón.Se introducen también preocupaciones sociales latentes, como el maltrato sufrido porVega, en una relación anterior y la dependencia que todavía siente por su anterior pareja, y serescatan algunos elementos tradicionales del folclore gallego, como el propio urco o losamuletos que refuerzan el misterio de esta nebulosa isla del Atlántico. A pesar de lasapariencias, ninguna fuerza teratológica explicará la acción del mal y sí las monstruosidadesde rostro muy humano.Con Néboa concluimos el repaso por las expresiones monstruosas del noir gallego, en quela máscara ejerce a menudo una función importante. Si la ficción negra, literaria o audiovisual,es la crónica social de nuestros días, en los ejemplos señalados se percibe una notablesensibilidad con cuestiones perentorias de nuestras civilizaciones. Además, se recuperanescenarios locales para contar historias globales que puedan interesar a lectores o audienciasinternacionales. Quizás sea ese el punto fuerte, pero a la vez también el más débil, de lasproducciones analizadas, ya que cabe preguntarse si las tramas ideadas obedecen a laexploración de modelos narrativos exitosos, digeribles al entretenimiento y fácilmenteexportables, más que a un relato reconocible de las comunidades locales en las que seasientan.En todo caso, resultan formas y figuras habituales del monstruo o lo monstruoso, ya seaen su tratamiento más tradicional (demonios familiares, bestias marinas o magos iracundos) oposmoderno (pederastas, asesinos en serie o sádicos), aunque porten máscaras en las queparezcan gozar de la exhibición/ocultación que llevan a cabo en las sociedades en que actúan.
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