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ResumenPérez Galdós fue uno de los referentes intelectuales imprescindibles del liberalismo español. Enlos últimos meses de su vida se mantenía viva su consideración como escritor nacional y gran patriarcade las letras españolas. En este ensayo se analizan textos e imágenes de dos episodios, que permitencalibrar el alcance y significación de su liderazgo social: la erección del monumento dedicado alescritor en el Retiro madrileño (1918-1919) y el homenaje que le rindieron la prensa liberal y elpueblo de Madrid cuando falleció el día 4 de enero de 1920.
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AbstractPérez Galdos was one of the intellectual references that was essential for Spanish liberalism.During the last months of his life, he was still considered to be a national writer and a great patriarch ofSpanish literature. So as to measure the reach and significance of his social leadership, this articleanalyzes texts and images from two episodes: the construction of the monument dedicated to thisauthor in the Retiro in Madrid (1918-1919) and the tribute that was paid to him by the liberal pressand the people from Madrid when he passed away on the fourth of January 1920.
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A la memoria de Almudena Grandes, novelista de Madrid.
1. INTRODUCCIÓNCuando un escritor se convierte en celebridad nacional, todo cuanto hace en adelanteadquiere una significación que lo trasciende. La glorificación del escritor en las sociedadesmodernas conlleva una exposición permanente de su vida ante la opinión pública, que observay analiza cada detalle de su comportamiento, identificándose con él o criticándolo con acritudsi no se ajusta a lo esperado. Es el precio de la celebridad. Administrar la gloria adquirida seconvierte entonces en una tarea ardua y complicada, sobre todo si el reconocimiento escontrovertido desde los primeros pasos y se le utiliza como campo de batalla deposicionamientos ideológicos y políticos opuestos. El paso del tiempo acentúa las disensionesy las complicidades. Así ocurrió con Pérez Galdós, que vivió gran parte de su vida bajo elcontradictorio yugo de la celebridad desde que tras los dos banquetes que le ofrecieron susadmiradores el 26 de marzo de 1883 en el círculo Ayala de Madrid, la discreta privacidad en laque había vivido hasta entonces se vio desbordada con su conversión en escritor nacional(Rubio Jiménez 2021). Al despedir al escritor, Ortega Munilla (1920b) todavía recordabacuanto significó aquel homenaje en su trayectoria y reclamaba para el escritor unreconocimiento mayor que el que había tenido hasta entonces.Entre los innumerables episodios que cabe evocar para ilustrar estos supuestos voy aanalizar aquí una serie de imágenes de Pérez Galdós y de escritos relevantes sobre él relativosa dos momentos del final de su vida: la erección del monumento al novelista en el Retiromadrileño, inaugurado el 19 enero de 1919, y el adiós que le tributó el pueblo de Madridcuando falleció el 4 enero de 1920. Culminó el primero el reconocimiento de su carreradedicada a novelar las contradicciones de la vida moderna española tomando como escenariopreferente Madrid y las necrologías contienen un balance sobre lo que significaba como
escritor nacional.Aunque Pérez Galdós estaba viejo y enfermo, continuaba haciendo certeros análisis de lavida española en sus escritos y declaraciones. Y de aquí que todavía fuera campo de batallaentre liberales y conservadores por sus posicionamientos políticos. Nunca renunció a seguirlanzando a la sociedad española sus mensajes, ni siquiera cuando mermó la salud y tuvo queenfrentarse a limitaciones tan graves como la ceguera. Apenas unos días antes de fallecer aúnencabezó la firma de un documento en la que se pedía que se reintegrara a sus puestos a ungrupo de alumnos de la Escuela Superior de Guerra, que habían sido expulsados injustamentecomo recordaba El Sol la mañana del día 4 de enero de 1920: «La última voluntad delmaestro» (Anónimo 1920f).El reconocimiento social no pudo ocultar la creciente miseria económica del escritor,aunque vivió atendido con solicitud por sus familiares y otras personas cercanas en la casa desu sobrino, en la calle Hilarión Eslava, donde residía. Era don Benito, con sus más y sus menos,el gran patriarca de las letras españolas. Cuanto hacía, decía o escribía se convertía en noticiay en objeto de discusión como venía siendo habitual. Era el peso de la celebridad del escritor
nacional que representaba el patriarca de las letras españolas.
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2. EL MONUMENTO DEL PUEBLO DE MADRID A SU NOVELISTA EN EL
RETIROA comienzos de 1919 se inauguró el monumento que proyectó y ejecutó el escultorVictorio Macho, con quien Pérez Galdós había establecido una cordial amistad cuando esculpiósu busto en San Quintín en 1914-1915 (Valero 2019: 503 y ss.). El escultor le envió una copiaal novelista en 1915 y este, complacido, hizo gestiones para que se difundiera su fotografíacomo portada de La Esfera el 12 de junio de aquel año. Era una revista con cuyos propietariosmantenía una excelente relación (Dendle 1990). Esto le dio cierto nombre a Victorio Macho yle llovieron los encargos para hacer otros retratos. Un tiempo después se instaló en Madrid,abrió taller en Las Vistillas y siguió frecuentando al novelista como uno de sus amigos máscercanos y fieles. Don Benito, además, conservó hasta el final de su vida el busto en lugarpreferente en su estudio. El escultor siguió retratando en otras ocasiones al viejo escritor yhasta publicó algún dibujo (Macho 1920b).Un grupo de literatos y el escultor lanzaron un tiempo después la idea de que Madriddebía honrar al novelista con un monumento público. Formaron la comisión que gestionó lasuscripción popular con la que se financió Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, José Francés,Marciano Zurita, Andrés González Blanco, Emiliano Ramírez Ángel y Victorio Macho.Nada era más natural sino que fuera este último quien se ocupara de diseñar y ejecutar elmonumento. Además, se ofreció a realizarlo gratuitamente, con lo que solo se tendrían quefinanciar los gastos materiales. Don Benito posó para el escultor en su habitación de la casa deHilarión Eslava. Victorio Macho fue bosquejando la figura, retratándolo reclinado en su sillón,sin ningún énfasis ni pose forzada, en actitud de reposo meditativo. Más adelante, algunasnoches Galdós iba al taller del escultor con Paco, su criado, para posar mientras el artistaprecisaba los últimos detalles de la maqueta y para comprobar desde su cegueraprácticamente completa como avanzaba el proyecto del monumento.Se fue informando a la opinión pública del desarrollo de los trabajos. En los primeros díasde febrero de 1918 los periódicos ya daban cuenta de que se había puesto en marcha lasuscripción popular para sufragar los gastos (véase, por ejemplo, el comentario de GarcíaMercadal en La Correspondencia de España, el día 3 de febrero).El 16 marzo de 1918 La Esfera publicó una fotografía de Salazar de la maqueta con estepie1: «Proyecto de estatua a D. Benito Pérez Galdós, obra del joven y notable escultor VictorioMacho». La acompañaba y glosaba un artículo de José Francés, «De la vida que pasa. Galdós»,recordando cómo había surgido la iniciativa y sostenía que el escultor ya en el boceto«eterniza a Galdós en una actitud de reposo»:Victorio Macho, el gran escultor, quiere expresar con ello ―además de una armónica serenidad realmenteestatuaria― que la enorme labor galdosiana ya está ungida para siempre de inmortalidad, y que las manosque obedecieron tantos años al mandato del pensamiento inagotable, descansan al fin…Don Benito Pérez Galdós, con su silueta flaca y alta, sus bigotes blancos y sus ojos menudos ocultos detrásde las gafas negras, tiene en la España intelectual aquella importancia que tuvieron en Francia Balzac, enInglaterra Dickens y en Rusia Tolstoi. Es el gran agitador de las multitudes; pero teórico, sentimental, deese mundo interior donde caben todos los sueños que ni siquiera se lucha por realizarlos. Sus novelas«contemporáneas» y de «la primera época» responden a un concepto vulgar y cotidiano de la vida. Sus

Episodios nacionales están de tal manera ligados a nuestra historia, han sabido recoger las palpitaciones denuestro pueblo y de sus quimeras, triunfos y descalabros, con tan exacta veracidad que, como dice Enrique
1 Hoy la maqueta se encuentra en el Museo Victorio Macho de Toledo, en Roca Tarpeya.
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Bravo en la España trágica, al abrir cualquier episodio, «Vamos a ver la historia de España» (Francés1918).Francés adelantó así el alcance simbólico del monumento y situó a Galdós entre losgrandes novelistas europeos que mejor ejemplificaban en sus respectivos países la novelamoderna: Balzac, Dickens y Tolstoi. Después realizaba otras consideraciones sobre los
Episodios y la significación que tenían para los españoles, deseando que el legado de Galdósfuera «lazarillo para tantos ciegos de espíritu» como había en el país. La situación no dejabade ser paradójica: un escritor viejo y ciego reposando sentado en su sillón era el guía elegidopara abrirles los ojos del espíritu a los españoles.También José García Mercadal describió el modelado de la figura de Pérez Galdós en La
Correspondencia de España el 3 marzo de1918, insistiendo en el análisis del significado de lapostura en reposo del escritor:En recientísima visita hemos encontrado al joven escultor comenzando el modelado de la figura queconstituirá sobre un pedestal bajo, el monumento a Galdós emplazado en el Retiro que va a construirsepor suscripción particular.El boceto es admirable. Se ha huido en él de toda ridícula representación de motivos, pues D. Benito tienevalor propio bastante para que sea preciso rodearle de alegorías. Sentado en un sillón y cubiertas laspiernas con una manta, según la postura habitual en su refugio de escritor, el patriarca de las letrasespañolas guarda una actitud de reposo, enlazadas sus manos sobre las piernas y alzada su cabeza, comosi los ojos, velados por la ceguera, tratasen de seguir en el aire el desfile de las inmortales figuras creadaspor su inteligencia.No es un busto, como algunos escribiendo un tanto ligeramente han dicho, sino un monumento lo que ladevoción de sus admiradores regalará al Ayuntamiento de Madrid en honor y para memoria del ilustreGaldós, en cuyos libros tantas páginas memorables pueden encontrarse consagradas al pueblo de Madrid ya sus héroes. Y este monumento, al propio tiempo que enaltezca la figura de un escritor insigne, será talque consagrará el valer de un artista que supo labrar en el silencio la excelsitud de su arte (GarcíaMercadal 1918a: 3).Meses más tarde, Pedro de Répide en «La estatua de Galdós. El tributo de la piedra», en El
Progreso, decía:No se concebiría, en verdad, el monumento de Galdós más que en la forma sencilla, noble y recia con quese ha realizado. Podría variar únicamente el tamaño, ser de tales o cuales dimensiones el bloque de piedra,en que ha de quedar tallada la figura del maestro, siempre grandiosa de cualquier manera que seainterpretada.[…] Victorio Macho, el joven y admirable escultor, ha ofrecido su obra generosamente, poniendo en ella elamor que todos los españoles deben al excelso patriarca de las letras. Sólo se ha recaudado para los gastosexclusivamente materiales, y todo ello se ha hecho con la cantidad insignificante para tal objeto de unas10.000 pesetas, ya casi totalmente recogidas2.

2 La comisión ejecutiva fue difundiendo listas de suscriptores: Diario de Alicante (8 de marzo 1918) y La
Correspondencia de España (9 de marzo) ya publicaban «El monumento a Galdós. 1.ª lista de suscriptores»,
donde figuraban las contribuciones de los impulsores del proyecto y otras entregas notables hasta totalizar
2564,80 pesetas. Destacan el Embajador de Francia y el Círculo de Bellas Artes con 1000 pesetas cada uno.
El Cantábrico (Santander), 8 de abril de 1918, daba noticia de la segunda lista, cuyo producto se elevaba a
5603,35 pesetas, destacando las aportaciones del Embajador de Inglaterra y el Ateneo con 1000 pesetas cada
uno; figura en ella la Condesa de Pardo Bazán con 50.
La Correspondencia de España, 2 de mayo de 1918, en brevísimo un suelto señalaba la publicación de la tercera
lista y que iban recaudadas 6170,70 pesetas.
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Y de este modo, por el esfuerzo noble de un artista, y sin la alharaca de una gran suscripción, Pérez Galdóspodrá saber que ha quedado levantada su estatua, y pocas veces en verdad se habrá entregado con másmotivo la imagen de un escritor a la contemplación y veneración de las generaciones venideras (Répide1918).En octubre ya estaba concluido el monumento. El Fígaro publicó el día 14 en su portadauna fotografía de la escultura y delante de ella Galdós acompañado por Victorio Macho,Emiliano Ramírez Ángel y Andrés González Blanco
Fig. 1. «El monumento a Pérez Galdós» (fotografía), El Fígaro, 14 de octubre de 1918.

En el interior, dos extensos artículos proporcionaban información sobre don Benito:«Pérez Galdós. Su vida y su obra» (Anónimo 1918a), con un demorado recorrido por sutrayectoria, ilustrado con dos dibujos de Luis de la Rocha del anciano escritor, en uno de ellosen posición similar a la del monumento; y de Andrés González Blanco (1918), «Susignificación Nacional. El teatro de Galdós», resaltando la contribución de los dramasgaldosianos a la modernización de la sociedad española y acompañados de fotografías de lasalida del banquete que el día anterior les habían ofrecido a Galdós, Unamuno y Cavia en elhotel Palace unos 600 comensales en un acto de desagravio por la persecución que estabansufriendo por la censura a causa de sus opiniones políticas sobre la posición española ante laPrimera Guerra Mundial. Eran partidarios de los aliados frente al gobierno presidido por el Sr.Allendesalazar, que sostenía posicionamientos germanófilos.
El Cantábrico (Santander), 3 de julio de 1918, daba cuenta de que habían recibido la cuarta lista de suscriptores
y ascendía lo recaudado ya a 7351,95 pesetas.
Las 10 000 pesetas estimadas para el coste total del monumento se debieron completar en las semanas
siguientes. En todo caso el 21 de noviembre a beneficio de la suscripción del monumento, el Teatro del Centro
cedió su sala para el estreno de Pedro López, de los hermanos Álvarez Quintero. Se completó la función con los
dos primeros actos de La loca de la casa. Se entregó íntegramente lo recaudado a la comisión ejecutiva.
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En esta circunstancia radica el que González Blanco titulara su artículo con unaconstrucción tan forzada en el comienzo: «Su significación Nacional». Lo acompañaban lasfotografías citadas y una extensa crónica, «Por tres grandes españoles. El acto de ayer en elPalace» (Anónimo 1918b), con dibujos de Rocha, donde se incluyen la descripción del acto ylos discursos pronunciados, incluidos los de los homenajeados con los inevitables espacios enblanco por los cortes de la censura. Era sin lugar a dudas un acto político cuyas principalescircunstancias explicó Rubio Jiménez (2007). Galdós, Unamuno y Cavia se habían posicionadocon los aliados en el conflicto bélico que se vivía y esto les causó no pocos contratiempos. Elque las embajadas de Inglaterra y Francia apoyaran la construcción del monumento con 1000pesetas cada una probablemente tiene que ver con la simpatía y el apoyo mostrados porGaldós con sus países en el conflicto.Otros retratos de los homenajeados jalonan las páginas del periódico: «Mariano de Cavia»,pintado por Gustavo de Maeztu (1918). «Miguel de Unamuno», por Vázquez Díaz (1918a),acompañado de un artículo glosando su personalidad de Bernardo G. de Candamo; y «BenitoPérez Galdós», por Vázquez Díaz (1918b), envejecido y concentrado en sí mismo.
Fig. 2. Daniel Vázquez Díaz, «Benito Pérez Galdós» [retrato], El Fígaro, 14 de octubre de 1918.

Este último artista era colaborador habitual del diario y lo encontraremos más delante eneste ensayo firmando otros retratos de Pérez Galdós. En El Fígaro, que defendía posicionespolíticas liberales y hasta socialistas, no podían dejar pasar de largo un suceso tan importantecomo aquel banquete y de paso aprovecharon para promocionar el monumento, ya acabado yen condiciones de ser entregado a las autoridades municipales madrileñas.El hecho es que a finales de año el monumento estaba preparado para su presentaciónpública y la inauguración tuvo lugar en la tarde del domingo 19 de enero de 1919. Unos díasantes la comisión había mandado a la prensa una carta con el recordatorio de que se tratabade un homenaje del pueblo de Madrid al escritor:
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No hace todavía un año, varios amigos del glorioso don Benito Pérez Galdós quisimos realizar elvehemente deseo, sentido por todos sus admiradores, de elevarle en Madrid un monumento que fueradigno de su ingente obra literaria, tan original, tan madrileña, tan española.Inmediatamente pusimos manos a la empresa, estimulados en el primer término por el generosodesinterés del escultor, que se ofrecía a hacer la estatua sin otra recompensa que su propia satisfacción.Había que recurrir a la buena voluntad de todos, y eso hicimos, abriendo una suscripción pública que depropósito no quisimos revestir de otro aparato ni solemnidad que los que pudiera darle el entusiasmo quenos animaba.La Prensa nos ayudó hidalgamente, publicando la noticia de nuestro proyecto y las listas de suscriptores.Las autoridades nos prestaron el más efusivo concurso, Muchos españoles, diversas asociaciones decultura y algunos extranjeros devotos apasionados de la gloria de nuestro Galdós, se apresuraron aprocurar que el insigne creador de los Episodios nacionales y de las «Novelas contemporáneas» llegase arecibir prontamente este homenaje de cariño y de admiración, tributo merecido a su genio y a suincansable y sobrehumana actividad literaria. Y así ha sido, por dicha. Nuestra fe se ha visto premiada ynuestra ambición satisfecha.A unos y a otros nos complacemos en reiterarles ahora públicamente nuestra gratitud.Erigida la estatua en los jardines del Retiro, frente a la Rosaleda, su entrega al excelentísimo Ayuntamientode Madrid se efectuará el próximo domingo 19, a las tres de la tarde. Será un acto sencillo y cordial. Estacomisión ruega a todos los madrileños que no falten a él, en cumplimiento de un deber gratísimo y comovivo testimonio del amor que esta insigne villa siente por el patriarca venerable que en su larga carrera, enel libro y en el teatro, apasionado del pueblo, amigo de los humildes, castizo, optimista, apóstol siempre,no se cansó de trabajar, enalteciendo a su Patria, hasta que le impusieron pavoroso descanso la ceguera yla ancianidad. Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Victorio Macho, José Francés, Marciano Zurita, AndrésGonzález Blanco, Emiliano Ramírez Ángel (apud Valero 2019: 512-4)3.Desde minutos antes de la inauguración se fue congregando una numerosa concurrencia:desde ciudadanos anónimos a conocidos literatos y artistas, además de la comitiva municipal.Se había reservado un espacio mediante una valla y la guardia municipal cuidaba el acceso,para el que era necesaria una invitación oficial que se envió a personas destacadas: elexministro Sr. Francos Rodríguez, el maestro Arbós y el doctor Manuel Tolosa Latour, amigosíntimos del novelista; artistas reconocidos como Marceliano de Santamaría y José Pinazo; elgobernador de Madrid, Sr. Romea… los miembros de la comisión que habían gestionado laconstrucción del monumento. No hubo ningún representante del Gobierno de la Nación y elAyuntamiento de la ciudad se limitó a aceptar la entrega del monumento.Llegó la corporación municipal encabezada por el alcalde, D. Luis Garrido Juaristi, y lostenientes de alcalde con los maceros vestidos de gala y la banda municipal. Y finalmente, entrelos aplausos de la multitud congregada a lo largo de un sendero decorado con laurel y otrasflores, apareció Pérez Galdós en compañía de Victorio Macho, en un coche de caballos quehabía puesto a su disposición el Ayuntamiento. Tras descender con dificultad del carruaje yuna vez acomodado en un sillón preparado al efecto, comenzó el acto de la inauguraciónmientras sonaban los acordes de la Marcha solemne, del maestro Villa, y el final de la ópera
Zaragoza, de Pérez Galdós y el maestro Arturo Lapuerta.El monumento se hallaba cubierto con una gran bandera española, que retiró el alcalde. Lasituación no dejaba de ser paradójica: por un lado, el anciano novelista se encontraba sentadoen un modesto sillón, que aliviaba su decrépita salud. Por otro, en el monumento, aparecíasentado en un espectacular sitial, cuyos brazos eran dos leones, dos magníficos ejemplares de

3 Lo reprodujeron diferentes periódicos: El Cantábrico 19 de enero de 1919, «La estatua de Galdós», dirigido
por su amigo José Estrañí, recordando que en el periódico y en la Librería Moderna santanderina se habían
recaudado 645 pesetas para la suscripción del monumento.
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la especie que había acompañado su celebridad desde los días de la edición ilustrada de los
Episodios nacionales, en que el emblemático animal de la heráldica española aparecía en lascubiertas de los tomos y en las portadas de los diferentes episodios. Los leones franquearon elpaso en adelante a Pérez Galdós, una vez convertido en el escritor nacional por excelencia. Yno solo en los libros, sino que en la fachada de San Quintín, en Santander, cuidó queaparecieran tutelando la casa los leones rampantes con el emblemático lema Plus Ultra ydespués en la calle Hortaleza, en la decoración exterior de su editorial, formaban partesustancial de la publicidad diseñados por Arturo Mélida. Más todavía: la empuñadura de subastón, hoy en el Museo de Historia de Madrid, es una leona agazapada4.En el acto de la inauguración intervinieron distintas personalidades, comenzando con undiscurso de Serafín Álvarez Quintero, quien se dirigió al novelista como amigo y «patriarca denuestras letras». Describió la escultura:Pues hela aquí, ésta es, esculpida en piedra catalana por un escultor de Castilla: sencilla y austera,tranquila, reposada, noble, representativa en su serenidad y en la solemne actitud de sus cruzadas manosdel alto espíritu que supo crear una ingente obra, plena de viva realidad, y cuyas páginas exhalan, como unvaho de lágrimas que sube al aire camino de los cielos, el amor a los menesterosos y a los humildes. Esnuestro Galdós (apudValero 2019: 520-1).Resaltó el valor educativo de los libros del maestro en el sano patriotismo para los niños yjóvenes y lo parangonó con Dickens y Balzac, novelando durante medio siglo la historia deMadrid y la de España.En un breve discurso, el alcalde tuvo palabras de agradecimiento para cuantos habíanhecho posible la erección del monumento y elogió a Galdós, a quien besó la mano al final.Después se procedió a la entrega del monumento al alcalde dejando constancia en un acta enpergamino firmada por Galdós, el alcalde de Madrid don Luis Garrido Juaristi, los miembrosde la comisión y algunos otros ciudadanos. Valero transcribe el documento:En Madrid, a XIX de enero de MCMXIX, en presencia del excelentísimo Ayuntamiento de esta villa y corte,se procedió por el excelentísimo Sr. D. Luis Garrido Juaristi, alcalde presidente, a la ceremonia deinaugurar la estatua del excelso novelista y dramaturgo don Benito Pérez Galdós, erigida por suscripciónpública, y situada en el lugar del parque de Madrid denominado paseo de los Pinos. La Comisión ejecutiva,compuesta por Victorio Macho, escultor y autor del monumento, y los escritores Serafín y Joaquín ÁlvarezQuintero, José Francés, E. Ramírez Ángel, Marciano Zurita y A. González Blanco, hace en el día de hoysolemne entrega de ella para su custodia a la villa de Madrid.Y para que conste firman este [sic] acta todos los asistentes a la ceremonia (apudValero 2019: 524-5)5.Una comisión de niños y niñas ciegos del Colegio de Sordomudos y Ciegos entregó alnovelista un ramo de flores. Terminado el acto y arropado por la multitud, Galdós se dirigiócon evidentes signos de dificultad, emocionado y tembloroso, hacia su carruaje entre aplausosy vivas de los congregados.Emilia Pardo Bazán, siempre atenta a cuanto sucedía con don Benito y consciente de supropia ancianidad, escribió una emotiva columna, «Un poco de crítica. Estatua en vida», en
ABC, el día 27 de enero. El dos de febrero se le dio un banquete a Victorio Macho en el
4 Hoy se encuentra en los almacenes del Museo de Historia de Madrid, donado por la familia Verde en 2020.

5 He buscado sin éxito por el momento el pergamino original y otra información sobre la entrega. En el Archivo
de la Villa, en el Tomo 578 de las Actas del Ayuntamiento (de enero de 1919 a 28 de febrero de 1919), el día 20
se discute del precio del pan, pero no se dice nada del monumento. La siguiente sesión reseñada salta al 21 de
febrero de 1919 (pp. 277 y ss.)
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restaurante Ideal-Room. Las invitaciones se pusieron a la venta en las librerías de Fe y Pueyo,y en el Círculo de Bellas Artes, a 12,50 pesetas el cubierto. Fue organizado por Mateo Inurria,Marceliano Santamaría, José Pinazo, Germán Gómez de la Mata y Ballesteros de Matos. En subreve intervención de agradecimiento Victorio Macho resaltó lo mucho que debía a Galdós ybrindó por él:Esta labor mía, que vosotros en un momento de infinita bondad ponderáis, sin duda exageradamente, hasido una obra inspirada por el amor y la devoción que todos debemos al gran patriarca Galdós, al nuncabastante ponderado… Yo he sido el intérprete, no más, de vuestro sentir, y me emociona pensar que alrendir tributo al literato glorioso, pobre como Diógenes, ciego como Homero, ingenuo y grande como laraza, la España espiritual se ha elevado a los ojos del mundo.El saber que venía el maestro nos ha reunido a todos aquí en una fiesta simpática, homenaje que vosotrosme dedicabais a mí y yo le brindo a él.[…] Elevemos siempre nuestro espíritu a esa luminosa y profunda mansión de poesía, donde Beethovendirigirá la imponente sinfonía de los infinitos mundos y Miguel Ángel continuará dando formas grandiosasa colosales titanes.Y tú, amado abuelillo, maestro glorioso. ¡Genio! Cuando llegues a ese mundo ideal de Beethoven, MiguelÁngel, Cervantes, Shakespeare, Alonso Berruguete, El Greco y Goya diles de nosotros (en Valero 2019:527-8, procedente de las Memorias del escultor).Victorio Macho colocaba de este modo a don Benito en una galería de celebridadesartísticas europeas extraordinaria, en compañía de Beethoven, Miguel Ángel, Cervantes,Shakespeare, Alonso Berruguete, el Greco y Goya. Resulta emocionante comprobar que lohiciera evocando también a Diógenes y Homero, por su pobreza y por su ceguera. La revista
Mundo gráfico publicó una fotografía de Cortés del homenaje el 5 de febrero: en ellacomparece Pérez Galdós sentado con un grupo de los asistentes al banquete y el propioVictorio Macho se encuentra en la parte inferior izquierda (apudValero 2019: 528).La monumentalización de Pérez Galdós se había consumado de este modo en la ciudad enque situó la mayor parte de su extensa obra narrativa. Hay un gran contraste entre la figura delobrero de la pluma viejo y cansado descansando en su sillón y el genio a quien se homenajea,presentándolo sentado sobre un grandioso sitial, constituido por dos leones. La actitud en quefue retratado el viejo escritor tiene un punto de melancolía, que invita a situar el monumentalretrato en la sugestiva serie de las representaciones melancólicas de los artistas de la vidamoderna. Representa la gloria de un laborioso ciudadano, fatigado tras haber contado losafanes de sus conciudadanos. Aunque denostado por algunos, olvidado por el Gobierno de laNación y corregido el olvido institucional por un grupo de ciudadanos, el novelista tuvo al finun espacio en el gran parque madrileño del Retiro. Su desmedrada figura contrasta con elteatral empaque de los titulares de otros monumentos cercanos. Y aun así, tiene una grandezasuperior a ellos. La grandeza del genio.A partir de mediados de verano, sin embargo, la salud del novelista se fue deteriorandoinexorablemente y aún no se había cumplido un año desde el glorioso homenaje madrileño,cuando se produjo el deceso del escritor, rodeado de los suyos en su cuarto de la casa deHilarión Eslava.
3. LA MUERTE DE PÉREZ GALDÓS Y LA DESPEDIDA DEL PUEBLO DE
MADRIDEl desenlace se produjo entre las tres y las cuatro de la madrugada del día 4 de enero de1920. Tenía don Benito 76 años y a su lado se encontraban su hija María, con su esposo JuanVerde, su hermana y su sobrino José Hurtado de Mendoza; también Rafaelita, la hija del torero
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Machaquito, que vivía con ellos (Valero 2019: 424-7), y su secretario personal, el escritorRafael Mesa y López, así como la señorita Carmen Lobo y los señores Victoriano Moreno yEusebio Feito6.Hasta última hora le había acompañado también Gregorio Marañón, su médico decabecera, quien después llamó a algunos jóvenes artistas para que inmortalizaran el gestoúltimo del fallecido, dibujándolo y realizando mascarillas mortuorias7. Pronto se corrió la vozdel fallecimiento y fueron llegando al domicilio sus mejores amigos: los hermanos ÁlvarezQuintero, Victorio Macho, Emiliano Ramírez Ángel, José Betancourt (Ángel Guerra), MargaritaXirgu, etc. También el ministro de Instrucción Pública, Natalio Rivas, que ofreció a la familiaque el Estado costease el entierro aunque no existía procedimiento reglado, lo que dio lugaren las horas siguientes a un precipitado Real Decreto que suscitó duros comentarios, algunode los cuales cito después.Aquella misma mañana los periódicos proporcionaron información escrita y gráfica delsuceso, como la fotografía del escritor viejo y solo a los pies de su monumento en el Retiro,que publicó El Fígaro en su portada y que contrasta una vez más la humanidad deteriorada delescritor con su glorificación.
Fig. 3. «Galdós ha muerto» (fotografía), El Fígaro, 4 de enero de 1920.

Leyendo el pie de la fotografía y el editorial galdosiano de aquel día, se entiende laelección de esta imagen, que da continuidad a su compromiso con el país hasta el final de susdías.Por la tarde continuó el desfile de allegados por la casa mortuoria: Emilia Pardo Bazán,Armando Palacio Valdés, el doctor Tolosa Latour, Eduardo Marquina, Fernando Díaz deMendoza, Manuel Machado, Pedro Muñoz Seca, etc., etc. Puede verse una extensa relación en
6 La muerte y el entierro del escritor ha sido contada por sus biógrafos y también en estudios particulares: Beltrán de
Heredia (1970), López Quintáns (2012) y Valero (2019), a quienes tengo en cuenta. No trato de trazar aquí un relato
completo, sino que presento una selección de imágenes y textos, valorando el alcance de estas semblanzas.
7 El doctor Marañón mantenía una cordial amistad con el novelista y glosó su relación en El Liberal el día 5 de enero:
«Galdós íntimo» (Marañón 1920).
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La Libertad el 5 de enero y también en otros periódicos. Pero no compareció ningún otromiembro del Gobierno y el rey Alfonso se limitó a enviar a un ayudante.Varios artistas escultores confeccionaron su mascarilla y trazaron dibujos del cuerpoyacente. Teo Mesa ha rastreado algunas de estas obras, que después fueron dando lugar avariaciones (Mesa 2017: 362-6). En realidad era una muerte anunciada y las últimas imágenesdel novelista presagiaban el fatal desenlace. Es el caso del «Apunte del natural hechorecientemente por Juan José Gárate» que publicó El Sol el mismo día cuatro de enero, cuandose anunció en la portada: «Duelo nacional. Ha muerto Galdós» (Anónimo 1920e). En la partederecha se reproducía el dibujo en el que comparece don Benito muy viejo y con los ojoscerrados, dormitando (Gárate 1920a)8.
Fig. 4. «Duelo Nacional. Ha muerto Galdós», El Sol, 4 de enero de 1920. Ilustrado con un retrato de «Galdós

(Apunte del natural hecho recientemente por Juan José Gárate)».

Victorio Macho hizo un magistral retrato de «Galdós yacente» del que se conservanreproducciones fotográficas publicadas en la prensa (Macho 1920a)9. El dibujo fue propiedadde Tomás Morales (Mesa 2019: 363). José Francés lo comentó en «Humano e Inmortal», en La
Esfera el 10 de enero:Y maravillosamente el rostro de Galdós no parece el de Galdós. La frente es más espaciosa; el pelo gris quelamía laciamente su cráneo se aborrasca en dos mechones libres a ambos lados; los párpados, al cerrarse,no parecen ocultar unas pupilas muertas años antes que el corazón. Las mejillas parecen aún haberengrosado y levantan un poco el bigote que tampoco es ya vulgar, sino que tiene una clásica misiónestatuaria con el resto de la cara.No es el Galdós humano, es el Galdós inmortal. Su rostro tiene ahora la augusta grandeza de una revelaciónultraterrena. Todos los retratos anteriores se borrarán ante la enérgica visión de este último rostro(Francés 1920).

8 El original se encuentra en el Museo de dibujo Julio Gavín del Castillo de Larrés: «Retrato de Benito Pérez Galdós»,
lápiz sobre papel. Sobre el artista, Val Lisa (2019: 71, reproducción retrato de Galdós).
9 Reproducciones en Mesa (2019: 406, y 2020).
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Comentó el dibujo insistiendo en contrastar la gloria del escritor célebre, a quien colocabaen esta ocasión junto a Esquilo, Homero, Shakespeare y Cervantes, con su miseria económica yfisiológica final, desatendido por el Gobierno español:Ella resume para siempre el Galdós humano y el Galdós inmortal. El Galdós cotidiano que soportaba sumiseria económica y su miseria fisiológica, pero también el Galdós de más allá de los siglos, que ocuparáen la historia de la Humanidad un puesto al lado de Esquilo, de Homero, de Shakespeare, de Cervantes, y aquien el Gobierno español no ha querido enterrar con los mismos honores de simple ministro porqueGaldós no desempeñó ningún cargo político importante.Victorio Macho consideraba una de las bases de la escultura el cuidadoso dibujo previo,que ayudaba a fijar las coordenadas de lo representado y los detalles que después debíanpasar a las figuras escultóricas. García Mercadal y otros críticos ya venían destacando suconsistencia como dibujante cuando realizó el busto del novelista en 1914-15. Pérez Galdósaparece en este retrato con su gesto último: hundidos los ojos definitivamente ciegos, afiladoel perfil del rostro, reposando su cuerpo en el lecho. La última imagen del artista, realizadasiguiendo una tradición bien asentada desde el siglo xix10.
Fig. 5. Victorio Macho, «Galdós yacente (Apunte del natural)», La Esfera, 10 de enero de 1920.

10 Vid. al respecto, el catálogo de la exposición Le dernier portrait (Hérat ed., 2002) y sobre la aclimatación en España
de esta costumbre (Rubio Jiménez 2009). Otros sucesos cercanos dieron lugar a muestras significativas de esta
práctica: la muerte del malogrado escultor Julio Antonio el 15 de marzo de 1919 produjo un despliegue amplio de
imágenes de este tipo, como Juan Echevarría, «Julio Antonio» en la portada de España (Echevarría 1919). Otro tanto
sucedió al fallecer Mariano de Cavia el 14 de julio de 1920: Vázquez Díaz, «Mariano de Cavia muerto» en El Sol, 15 de
julio de 1920) (Vázquez Díaz 1920h), Juan José Gárate [s. d.], «Cavia en su lecho de muerte» (tres apuntes del natural),
etc.
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Hizo también una mascarilla de yeso que al parecer no se ha conservado, aunque todavíaestaba en su estudio en 1970 (Valero 2019: 364).Daniel Vázquez Díaz llevó a cabo ahora nuevas imágenes. Contaba con un gran prestigiocomo retratista y, desde su vuelta a Madrid en el verano de 1918, colaboraba habitualmenteen la prensa liberal española con retratos de personajes relevantes, ilustraciones de relatos,los grabados de la serie «Las ciudades mártires» europeas destruidas en la reciente GranGuerra y otros dibujos, que solo han sido censados parcialmente (Berruguete del Ojo 2018).En la primavera de 1919 viajó por encargo de El Sol a París y desde allí envió dibujos de lasConferencias de paz de Versalles, y ya de vuelta a Madrid continuó ilustrando relatos, así comocrónicas teatrales y musicales, y ampliando su galería de retratos de personajes relevantes dela vida española.Vázquez Díaz había publicado, como se ha visto, retratos de don Benito, ya que formabaparte de la galería de prohombres de la nación (Vázquez Díaz 1918b). Importa ahoracentrarse en cómo captó el gesto último del novelista. Se ha sugerido, pero sin pruebas firmes,que el Gobierno le encargó un retrato post mortem del novelista. Este supuesto encargodesdice su cicatero comportamiento en el adiós del novelista. Aunque Mesa (2017: 364)indica que «no existe foto de esta imagen ni se conoce el paradero de la obra», lo cierto es queexisten varias obras del artista relacionadas con la muerte del novelista, pero nacidas de estasotras motivaciones inmediatas. El Sol publicó el día 5 de enero de 1920 «Galdós en el lechomortuorio», con tres apuntes tomados del natural del novelista yacente (Vázquez Díaz 1920b).Además, he localizado en el Museo de Historia de Madrid otra obra original inédita que formaserie con otras que comentaré enseguida (Vázquez Díaz 1920d).No se ha aclarado lo suficiente cuántas mascarillas mortuorias se hicieron11. Mesa serefiere a que estuvieron presentes en la casa para este fin el ceramista Daniel Zuloaga ytambién el escultor granadino José Palma, acompañado de su alumno Cándido Carretero.Palma realizó una mascarilla, que reproduce (Mesa 2017: 407), y un vaciado de la mano delnovelista que tantos grandes personajes literarios había pintado con su pluma. Se hanlocalizado otras mascarillas anónimas que o bien se hicieron entonces o pueden ser copias delas vaciadas entonces, testimonios, en consecuencia, de los deseos de preservar su últimaimagen. Excede a estas páginas y a mi competencia un estudio detenido de estas, que sitúa yreproduce Mesa (2017: 365-7; reproducciones en 407)12. Daniel Zuloaga realizó al menos unapunte del natural, que publicó El Liberal el día 5 de enero en su portada junto a otro deMariano Benlliure como parte del dosier «La obra de Galdós. Un muerto inmortal».

11 Sobre esta práctica al menos: VV.AA. (2001) y Benkard (2013).
12 En la donación que Juan Verde hizo al Museo de Historia de Madrid en 2020 se incluye una máscara mortuoria de
yeso blanco de (30 x 27 x 28 cm), que se suma a otra ya existente en el museo.
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Fig. 6. «La obra de Galdós. Un muerto inmortal», El Liberal, 5 de enero de 1920. Ilustrado con retratos post
mortem de Mariano Benlliure («Galdós yacente, apunte del natural») y Daniel Zuloaga («Galdós yacente, apunte del

natural»).

Al igual que otros retratos mortuorios, dibujados o fotográficos, eran manifestaciones deuna costumbre habitual con la que se trataba de preservar la imagen última del difunto,mucho más si como en esta ocasión se trataba de una celebridad nacional13. Y cuando fueexpuesto el cadáver para que los madrileños pudieran despedirse del novelista continuó elinterés y el esfuerzo por preservar su imagen. Se hicieron y se publicaron en los periódicosfotografías. Entre los artistas que tomaron nuevos apuntes sobresalen los de Vázquez Díaz,que reprodujeron los periódicos. En la portada de El Fígaro, el 5 de enero, publicaron el titular«Galdós muerto» y a toda plana una fotografía de la capilla ardiente, haciéndose eco de quetoda España lloraba la muerte del insigne escritor.

13 No me voy a ocupar de las fotografías post mortem, modalidad artística que está recibiendo mucha atención en los
últimos años. Vid. al respecto Vázquez Casillas (2014, 2021) con excelente bibliografía internacional. También, Cruz
Lichet (2013) y Cruz Lichet & Reboredo Pazos (2017).
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Fig. 7. «Galdós, muerto» (fotografía de Marín Ortiz), El Fígaro, 5 de enero de 1920.

Junto al editorial «Galdós y Madrid» (Anónimo 1920e), incluyeron «Semblanzas. Galdóspresente» de Luis Bello (1920a) y en la página 4 cinco apuntes post mortem tomados delnatural por Vázquez Díaz, bajo el epígrafe «Galdós yacente», todos ellos trazados con rapidez yespontaneidad a la vista del cadáver en el lecho mortuorio (Vázquez Díaz 1920c).
Fig. 8. Daniel Vázquez Díaz, «Galdós yacente (Apuntes)», El Fígaro, 5 de enero de 1920.

Añadía así dos más a los publicados en El Sol. También La Libertad incluyó otro apunteVázquez Díaz (1920f) encabezando el editorial de su dosier sobre el suceso (Anónimo 1920k)
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Fig. 9. Daniel Vázquez Díaz, «La muerte de Galdós (Apunte del natural)», La Libertad, 5 de enero de 1920.

Entre otros comentarios se informaba de que también Victorio Macho y Ricardo Maríntomaron otros apuntes del natural, que quedan por localizar, aunque quizás en el primer casose refieran al que ya he comentado antes y que se publicó en La Esfera.Pero no adelantemos demasiado en la narración. Volvamos al día cuatro de enero. A lasdoce de la noche, el doctor Marañón, ayudado por otros colegas, embalsamó el cadáver ycontinuó el velatorio hasta las siete de la mañana del día cinco, en que el teniente alcalde deMadrid se hizo cargo del cadáver en su domicilio y lo trasladaron en un furgón hasta elAyuntamiento, donde fue recibido por el alcalde y los concejales, escoltados por maceros. Enel Patio de Cristales se montó la capilla ardiente. El cuerpo se encontraba dentro de un ataúdde caoba, que contenía otro de cristal que permitía verlo. Un lecho de hojas de laurel yguirnaldas adornaban el túmulo, siguiendo las instrucciones de Cecilio Rodríguez, el jardineromayor del Ayuntamiento. Doce hachones iluminaban la capilla, que guardaban ocho parejas deInfantería, una de Caballería y una pareja de bomberos. Por allí, hasta las tres de la tarde, horaen que comenzó el entierro, desfilaron miles de personas, siguiendo el bando que dictó ymandó publicar el alcalde don Luis Garrido Juaristi en los periódicos:Madrileños:Ha muerto Galdós, el genio que llenó de gloria la literatura de su tiempo con las asombrosas creaciones desu pluma.Con sus libros honró a su Patria, con su vida se honró a sí mismo,Fue bueno, piadoso y el mayor orador del arte y del trabajo.Los que le admiraron en la vida vengan a la casa del Ayuntamiento para ante su cadáver, poderle dar elúltimo adiós.Este homenaje de dolor le será grato porque amó siempre la sencillezEL ALCALDELuis Garrido Juaristi.A propuesta del ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, el Rey Alfonso XIII habíafirmado ya el aséptico decreto por el que el Estado asumía los costes del funeral y se invitaba aentidades representativas a sumarse al duelo. Sin embargo, después de su publicación en los
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diarios, la prensa liberal reprochó la escasa representación gubernamental en el entierro y lafrialdad del documento. Volvía a hacerse evidente la distancia del mundo político conservadordel escritor. En su editorial, «España entera llora al maestro», El Sol decía al respecto:La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime demostración de penaprovocada por la muerte de Galdós. La visita del Ministro de Instrucción Pública no basta.[…]Ese decreto, en el que no hay ni una palabra emocionada, destacará hoy su sequedad en las columnasde los periódicos, donde palpita el dolor de todo un pueblo, donde tiemblan las frases tiernas yacongojadas de la noble España galdosiana.[…] No importa, el pueblo sabe que ha muerto el más alto y peregrino de sus príncipes. […] Habrá un doloríntimo y sincero que unirá a todos los buenos españoles ante la tumba del maestro inolvidable. Y estovaldrá por todos los decretos que puedan aparecer en la Gaceta (Anónimo 1920j).Frente a la frialdad oficial, Mariano de Cavia (1920) escribió un emotivo artículo acerca de«Dónde y cómo debería estar la sepultura de Galdós» sosteniendo que, aunque a las honrasfúnebres se les dé el carácter de «duelo nacional», no sirven más que para que se pavoneen losvivos. Si hubiera un verdadero panteón nacional, Galdós debería ir allí. Recordaba que cuandomurió Joaquín Costa propuso que lo enterraran en la cumbre del Moncayo y ahora proponíaque a don Benito lo enterraran en una plazuela del corazón de Madrid que las gentes sencillasconvertirían en lugar sagrado.En La Libertad también publicaron otro duro editorial, «Sin honores», comentando que elMinistro de Instrucción Pública había declarado que no se le podían conceder honores porqueno ocupó ningún puesto público de importancia. Y decían:Está muy bien. El patriarca de las Letras españolas no ha sido, por lo menos, director general, porque noestaba casado con la hija de un exministro, ni era un joven de los que ven premiada su natural estulticiacon un cargo político ejercido por juro de heredad, ni había pasado sus horas en las tertulias de un cacique.Por consiguiente, el hombre que enalteció España con su genio no puede llegar a obtener esa consagraciónoficial en los tristes y definitivos momentos de la inhumación de sus restos (Anónimo 1920l).Tras algunos comentarios acerca de que no podía por la misma razón abrirse para él elPanteón de hombres ilustres de Atocha, se referían al Real Decreto promovido para salir delpaso por Natalio Rivas:Es tan grande la figura de Galdós, tan enorme su importancia y su popular prestigio, que no le hacen faltaesos honores por decreto. Hoy irá todo el pueblo de Madrid al Ayuntamiento a desfilar ante los mortalesdespojos del grande hombre. Y esta tarde, Madrid entero acompañará en masa el cadáver hasta su últimamorada. Una explosión de sentimiento público le rendirá los honores que el Gobierno le ha regateado.En efecto, acompañó al cortejo fúnebre una multitud de madrileños: la guardia municipalvestida de gala rodeaba el ataúd, que iba cubierto con una gran bandera española, con lo queuna vez más se recalcaba la imagen de Pérez Galdós como escritor nacional, que se habíaacuñado en los años ochenta del siglo xix y que se fue afianzando y engrandeciendo con elpaso del tiempo. Hasta hoy.El cortejo fue presidido fugazmente por algunos miembros del Gobierno, tras pasar por lacapilla ardiente. En la revista Mundo gráfico queda el testimonio oportunista del presidentedel Consejo, Sr. Allendesalazar, fotografiado ante el cadáver. También estaban representadasgrandes instituciones: Universidades, la Real Academia Española, el Ateneo de Madrid, elCírculo de Bellas Artes, etc. Entre las coronas, se recuerdan en las informaciones de la prensalas enviadas por el Ateneo y el Círculo de Bellas Artes, el Cabildo de Gran Canaria, el teatro
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Infanta Isabel y otras personales: Emilia Pardo Bazán, Loreto Prado, Enrique Chicote, etc. Laprensa ofreció relaciones que no es preciso reproducir aquí.A las tres de la tarde salió el cuerpo hacia cementerio de la Almudena. En la cabezamarchaba destacado el ministro Natalio Rivas, que ostentaba la representación personal delrey. Recorrieron la Calle Mayor, la Puerta del Sol, la calle Alcalá y la Plaza de la Independencia.Solo en los primeros tramos lo presidieron miembros del Gobierno que enseguida, a la alturade la calle Espartero, se retiraron pretextando que tenían sesión de trabajo en el Senado. Unagran multitud lo acompañó a lo largo de este recorrido. En la calle Alcalá algunos hombresintentaron ponerse a la cabeza entre la carroza mortuoria y la presidencia oficial del duelo,pero fue abortado su intento por las fuerzas montadas de seguridad. Después el cortejocontinuó en la intimidad hasta el modesto panteón familiar de los Hurtado de Mendoza, dondefue enterrado.Los teatros no ofrecieron funciones aquel día en señal de duelo y los periódicosmadrileños y de todas las ciudades españolas dieron cumplida información durante los díassiguientes a la par que se organizaban sesiones de homenaje en diferentes instituciones, quemerecen consideración y estudio aparte14. Se repitieron las quejas por la cicateríagubernamental. Decía El Liberal en su editorial, «Día de luto nacional. En el entierro deGaldós», el día 6 de enero:Acudió todo el pueblo de Madrid, todo este pueblo de categorías llanas, que también sabe responder alcumplimiento de cualquier deber ciudadano.Acudió doliente a dar ese adiós al maestro para añadir a su gloria un último homenaje de muchedumbre.No así ―lo confesamos con vergüenza no exenta de ira― no así el elemento oficial; esos escalafones deenlevitados caballeros que suelen decorar con su prestancia el sepelio de cualquier dignatario incurso enla Gaceta. Estos señores de la chistera protocolaria estuvieron bien humildemente representados en elfúnebre tránsito de tal gloria nacional (Anónimo 1920ñ).Y por ello reprochaba la sordidez y la tacañería de los organismos oficiales, refugio decovachuelistas, donde no se colocaron a media asta banderas con crespones en honor de quientan alto la había izado. Ya que vengo prestando atención a lo publicado por El Fígaro, hay queseñalar que el día 6 de enero ofreció un amplio reportaje acerca del entierro bajo el títulogeneral de «Homenaje a Madrid a Galdós», con varias fotografías y a toda página otro dibujode Vázquez Díaz que sintetizaba el homenaje popular de los madrileños: «El pueblo ante elcadáver de Galdós (Apuntes de Vázquez Díaz)»; una mujer mirando el cadáver expuesto en suataúd comenta: «¡Que Dios te dé la gloria allí arriba, como gloria tuviste aquí, en la tierra!»(Vázquez Díaz 1920d)15.
14 López Quintáns (2012: 241-3) ofrece una amplia relación de estos actos y recupera textos de participantes en ellas
como Ortega Munilla y Pardo Bazán.
15 El interés de El Fígaro por mostrar imágenes artísticas del escritor en su adiós tuvo una curiosa prolongación todavía
el 8 de enero, en que llamaron la atención sobre «Galdós dibujante», reproduciendo en la portada el dibujo del
novelista «Cabeza de Santa María Magdalena» (y en Mesa 2019: 54-5) y en el interior, en la sección de los «Jueves
literarios», artículos y algunos dibujos más del novelista: Ángel Guerra (1920), «Galdós»; Bernardo G. de Candamo
(1920), «Algo sobre el teatro de Galdós», y Torralva Beri (1920), «Galdós íntimo. Las tardes de San Quintín», además
de un dibujo de Victorio Macho (1920), «Pérez Galdós». Comenzaba a explorarse la faceta plástica del escritor y no
tardaron en ir apareciendo artículos como los de su secretario Rafael Mesa (1920) en La Esfera. Es un aspecto que se
está explorando bastante en los últimos años como señala en su monografía Teo Mesa (2019).
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Fig. 10. Daniel Vázquez Díaz, «El pueblo ante el cadáver de Galdós (Apuntes de Vázquez Díaz, 5 de enero de
1920)», El Fígaro, 6 de enero de 1920.

Aunque presentada la escena como apuntes del natural, en esta ocasión la composicióntrasciende hacia lo simbólico.La figura femenina es una mujer madura del pueblo, ajada por la dura vida. Contemplacompasiva el cuerpo yacente del novelista en el ataúd abierto… Tiene mucho de mater
dolorosa y de encarnación figurada de la Nación, que despide a uno de sus hijos preclaros.Pérez Galdós había recurrido en su literatura última con frecuencia a estos personajessimbólicos como la Madre en El caballero encantado (1909). El dibujo de Vázquez Díaz sedesliza más hacia la composición alegórica que hacia la mera escena costumbrista. Hacíapocos días que el dibujante había saludado, el día uno de enero, al año nuevo con otracomposición de estas características: en ella una madre joven sostiene en los brazos a su bebé(Vázquez Díaz 1920a). Es una de las varias maternidades que el pintor dibujó en aquellosaños, con la misma delicadeza ondulada del trazo, pero su título le otorga una dimensióndiferente: «Año nuevo». Sin dejar de ser una tierna escena de una madre con su hijo, lo estambién del año entrante siguiendo una larga tradición con este tipo de figuracionessimbólicas del año naciente.
4. NECROLOGÍAS: BALANCE DE UNA VIDA DEDICADA A LA LITERATURAResulta imposible hacer un recuento en pocas páginas de la amplia documentación de losperiódicos madrileños de aquellos días, cuyo sentido, por otra parte, se intuye teniendo encuenta las tendencias ideológicas de diarios y semanarios como ya hizo Quintáns (2012). Unmuestreo por las cabeceras de las portadas del día 4 de enero sitúa las dimensiones delsuceso: «Duelo nacional. Ha muerto Galdós» (El Sol: anónimo 1920e); «Galdós ha muerto.Muerte de un gran español» (El Fígaro: Anónimo 1920a); «Duelo nacional. Ha muerto elpatriarca de las letras españolas» (El Imparcial: Anónimo 1920c); «Gloria nacional quedesaparece. Pérez Galdós ha muerto» (El Heraldo de Madrid: Anónimo 1920p); «Pérdida de
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una gran figura nacional. Don Benito Pérez Galdós» (La Época: Anónimo 1920b); «Los geniosde la raza. Don Benito Pérez Galdós» (La Acción: Anónimo 1920q); Ya el día 5: «Una pérdidanacional. Muerte de Galdós» (El Globo: Anónimo 1920r); «Duelo nacional. La muerte deGaldós» (El Liberal: Anónimo 1920h), etc.El carácter de escritor nacional se destacaba en la mayor parte de las cabeceras y en lascolaboraciones incluidas. Se resaltaban su grandeza y su genialidad con la que se conectaba,dada su edad, el carácter de patriarca de las letras españolas. Así El Fígaro optaba en laportada por una escueta y rotunda cabecera: «Galdós ha muerto», con una fotografía delmonumento del Retiro y el novelista a sus pies, como se ha visto, pero seguida en el interior decolaboraciones sobre su significación histórica: «Galdós y la historia de España» (Altamira1920) y «Don Benito ha muerto» (Candamo 1920a).En el editorial de El Liberal se veía su desaparición como la del «soberano de las letras»españolas y después se hilaba una curiosa retahíla de comparaciones ―Abraham, Mesías― quelo dotaban de una dimensión profética:La vida del soberano de nuestras letras se ha extinguido. Galdós ya no existe; en el fondo del almasentimos una terrible sacudida, como si nos faltara una parte de nuestro espíritu, y en nuestra concienciade ciudadanos experimentamos una sensación de vertiginoso descenso, como si súbitamente Españahubiera bajado de nivel.En Galdós se ha condensado, como en un crisol vivo, forjado por los dioses toda la gloria literaria española.Desde hace cuatro siglos, ningún escritor ha llegado como él a interpretar el modo de ser y lasaspiraciones de toda una raza, nadie como este patriarca, de inteligencia fecunda aun en la senectud,Abraham espiritual de que han de descender las futuras tribus estéticas, ha pensado tan alto, sentido tanhondo y hablado tan claro. Figura del Mesías artístico, él es el precursor de toda una literatura que ha dehundir sus raíces en la realidad para extender sus ramas por todas las idealidades; pero este Mesías serácolectivo; no es dado a un hombre solo realizar labor tan extensa, tan perfecta, tan total, tan humana, sinollevando dentro el genio insuperable de Galdós (Anónimo 1920h).Era el escritor nacional por excelencia y, en consecuencia, desde hacía medio siglo lascubiertas de sus libros fulgían en los escaparates con la enseña nacional. Sus libros eranrelatos «empapados de amor a la patria»; a él habían acudido en El Liberal buscandoorientación literaria y en su obra veían un reservorio espiritual y liberal imprescindible parael futuro del país. Nada más natural que cuando se inauguró el monumento del Retiro locubriera la enseña nacional y que ahora también su féretro discurriera por las callesmadrileñas cubierto con ella. El ceremonial simbólico de la Nación acompañó siempre alnovelista. Y así ha ocurrido después con sus más y sus menos, con altibajos según el devenirde los tiempos y convertido en referente permanente del panteón liberal, modelo deconductas y objeto de homenajes (véase, al menos, el recuento de testimonios en SoteloVázquez & Ripoll Sintes 2020).Había casi unanimidad en reconocer la gran pérdida que se había producido, pero no faltóalguna voz discordante como la de El siglo futuro. Diario católico, que el día 4 le dedicó alsuceso solo dos columnas bajo el aséptico título de «Pérez Galdós», discrepando de lospanegíricos de otros y afirmando que «Galdós no fue nuestro. Fue de nuestros enemigos»(Anónimo 1920g).Cuando se entra en la lectura de los periódicos, se advierten enseguida diferencias en lavaloración del escritor. Así La Acción, diario conservador, titulaba su portada del día 4castizamente: «Los genios de la raza. Don Benito Pérez Galdós» (Anónimo 1920q). En eleditorial, «Homenaje», se encomiaba su figura, pero censurando sus años de republicanismoen el que habría caído arrastrado por sus amigos. Recordaban su labor de novelista situándoloentre los grandes y su periodismo en La Nación y en Las Cortes, el banquete de 1883. Narraban
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«Su muerte» y aludían en otro artículo a «La religión y Pérez Galdós», anotando los intentosfallidos de que confesara y comulgara. También en La Época, se aplicaban a señalar sus erroresen ideas religiosas. Seguía escociendo el anticlericalismo de don Benito, lo suficiente comopara que no se apreciara su profunda religiosidad (Anónimo 1920b). En ABC preferían narraraspectos anecdóticos en las colaboraciones de Blanco Belmonte (1920) y Zurita (1920).Dejados en los diferentes dosieres a un lado las informaciones sobre su enfermedad ymuerte, las prolijas relaciones de sus obras y otros escritos circunstanciales, otra partesignificativa de los artículos se ocuparon en situar en la tradición literaria española al maestrodesaparecido; así ocurre en el apartado del dosier de El Sol del día 4, «Galdós y la crítica»,donde lamentaban la inexistencia de un buen estudio crítico de conjunto sobre el novelista;seleccionaron, no obstante, algunos fragmentos de textos críticos notables. Unas «Palabras deAzorín» con una semblanza de Pérez Galdós, que recalcaba una vez más su figura de viejociudadano normal y de modesta apariencia:En el ocaso de una larga y honrada vida de trabajos, D. Benito Pérez Galdós se ha quedado casi ciego. Nopuede escribir ya por sí mismo sus libros; los dicta. D. Benito Pérez Galdós es un anciano alto, recio, unpoco encorvado, viste sencillamente, cubre su cabeza un sombrero blando, redondo, un poco grasiento, norecuerda ningún mortal haber visto sobre el cráneo del novelista ningún sombrero hongo. La modestia deD. Benito, respecto a indumentaria, es propia de todo gran trabajador intelectual. No podemosimaginarnos atildado, prendido de veinticinco alfileres a un hombre ―Flaubert o Spencer, Nietzsche oLeopardi― cuya única preocupación son las cosas de la inteligencia, un hombre absorto en una honda,noble y desinteresada labor intelectual. Luego, en nuestro D. Benito este su sombrero ajado, su gabánlustroso y su terno casi pobre sientan a maravilla; la vida opaca, gris, uniforme, cotidiana, es la que ha sidopintada por el novelista, gris, opaco como un comerciante, como un pequeño industrial, como un labradorde pueblo, se nos aparece D. Benito en su indumentaria (Azorín 1920a).De Clarín (1920a) rescataron un apunte crítico como «Un retrato de Galdós»; deMenéndez Pelayo (1920a), sus opiniones sobre «Dos novelas de Galdós» y de Pérez de Ayala«Cervantes y Galdós» y después en El País la conferencia que había dictado en Bilbao sobre La
loca de la casa (Pérez de Ayala 1920a, 1920b). Se le insertaba de este modo tanto en latradición crítica cercana como en la tradición literaria general. En otros periódicos seseleccionaron textos similares: en El Globo, 5 de enero: «Galdós juzgado por M. Pelayo», unextracto de su discurso de contestación al del novelista en su ingreso en la Academia(Menéndez Pelayo 1920b). La clasicidad y la modernidad del novelista se subrayabanotorgándole un lugar indiscutible en ellas.Todos tenían clara conciencia de que con la muerte del patriarca de las letras españolas secerraba una época y una manera de entender la literatura. Así lo sintió Andrenio (1920) en«Pérdida de una gran figura» (La Época, 4 de enero). Antonio Zozaya escribía en La Libertadese mismo día recordando lo que había significado el escritor canario para los públicos de losteatros, cuando se le llamaba a escena al final de las representaciones, en pleno entusiasmotras vivir la encarnación de los problemas nacionales en los personajes de sus dramas: «parala nueva literatura hacía tiempo que había muerto Galdós… De sus pupilas había huido la luzpara siempre, y su figura, antes prócer y ahora abatida, se adelantaba temblorosa al proscenio,cuando un rugido de entusiasmo del público lo llamaba a la escena…» Acababa, en efecto, larepresentación de su vida, pero ante la timidez de las instituciones políticas en homenajearlo,no podían por menos que lamentar su cicatería: El Globo, el 5 de enero, incluía una esquela delGobierno, pero esto no obstaba para que se criticara su racanería.Ortega Munilla, que había sido uno de los valedores fundamentales en la construcción dela imagen social de Pérez Galdós y uno de los críticos más atentos a resaltar el alcancepatriótico regeneracionista de su literatura, lamentaba esta falta de generosidad para con
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quien tanto había peleado por la modernización del país y sentía cierto remordimiento porqueasí fuera (Ortega Munilla 1920a, 1920b). En El País, el 5 de enero señalaban que con él se ibauna parte del alma de España, era el símbolo del alma española.La revista España, aparecida el día 8 de enero, contiene otro interesante dosier paraprecisar qué significaba Pérez Galdós para los liberales españoles. Díez-Canedo señalaba en«España y Galdós» que la muerte del novelista se producía «en uno de los más gravesmomentos de crisis nacional» y su voz, «nunca apagada en los momentos de tensión civil»,estaba «callada para siempre». Sostenía, no obstante, que en su obra estaban «los orígenes dela España futura». En sus escritos había trazado personajes que encarnaban esa posibleEspaña y también otros que se oponían a ella. Defendía los personajes galdosianosrompedores de convencionalismos que impedían a la sociedad española de la Restauraciónsuperar sus lacras.Bello (1920b) trató de ver cómo le podía afectar ahora la revisión de su obra, ya que comobase de su literatura «aceptó la pobre realidad madrileña en la época más vulgar y másdesdichada: la Restauración». A partir de ella escribió sus novelas de intenso localismomadrileño con toda su complejidad histórica, que estaba ya en germen en la temprana novelahistórica La Fontana de oro, escrita ex abundantia cordis, conteniendo latente todo el plan delos Episodios nacionales con sus enfrentamientos políticos y mentales. Cuando dejó la historiasiguió ahondando en el Madrid de la Restauración, antes de remontarse en su última etapaotra vez hacia lo universal. Y fue influyendo a su alrededor con su mensaje que Unamuno(1920b) evocaba remontándose a 1901 para resaltar que «El ejemplo moral más grande queGaldós haya dado a su generación y a la que le sucedió, fue el de su laboriosidad». Logró seraclamado como novelista y después como dramaturgo. Por entonces «el grito de “¡VivaGaldós!”, proferido estentóreamente en la calle […] parecía el santo y seña de una rebelión, yaque no de una guerra civil». Era el tiempo de Electra. Para Unamuno, no obstante, su obrareflejaba ante todo la muchedumbre madrileña, a la que la rutina diaria le impedía al caborebelarse. En representarla consumió su vida y por ello concluía considerándolo «el épico enprosa del liberalismo nacional», que al fin había encontrado el merecido reposo. Redondeabaasí argumentación expuesta con más premura en una crónica telefónica de urgencia sobrecómo retrató la pavorosa oquedad de la clase media española, aunque, según él, no sintióplenamente la cuestión social, lo cual es perfectamente discutible (Unamuno 1920a).De Azorín (1920b) reprodujeron un artículo del año anterior sobre una visita que realizóal novelista en San Quintín. Tiene el valor de ser una morosa descripción del refugio que elnovelista se había construido. Al hilo de la conversación comparecen los viajes continuos quelos dos habían hecho para conocer España. Sin embargo, prefirió narrar la vida menuda delnovelista en su retiro acorde con la propia postura del escritor alicantino entonces de dejarsellevar por el vivir cotidiano y su descripción morosa. No obstante, Azorín (1920a) en «Galdósy España» acababa de explicar también su esfuerzo por poner el realismo español a la alturade los tiempos, implantando el «realismo moderno» y su contribución fundamental a crearuna conciencia nacional haciendo vivir en sus escritos a España y llevando a cabo una laborsolo comparable para él a la de Costa y Menéndez Pelayo.Unamuno y Azorín, en todo caso, veían con cierta distancia al novelista, centrados en suspropios mundos. También miembros de las siguientes generaciones literarias mostraron en
España su reconocimiento por el gran escritor canario como testifica el artículo de Enrique deMesa (1920) donde retrató brevemente primero al novelista muerto:Al contemplar el cadáver del muerto –inmaterializado, sin relieve corpóreo, bajo la seda aurirroja de labandera patria; trágicamente espeluznados los mechones de plata en torno de la sien augusta la noble
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cabeza buida por la muerte, en avance el afilado perfil, como el tajamar de una nave gloriosa que surcaselas ansiadas y quietas aguas de lo eterno– su obra múltiple y compleja, reciamente española, surgesúbitamente a nuestros ojos.Manos femeninas ―¡benditas manos que templan y perfuman el dolor de los hombres!― han esparcidoflores frescas sobre la carne inanimada del muerto admirable. Y la que fue morada terrena de Galdós,envuelta en los vivos colores nacionales, aparece como un supremo episodio; pero como un episodiosustancias, vértebra concatenada con otras vértebras esenciales ―Juan Ruiz, Lope, Cervantes― en elsucinto y fuerte espinazo de la verdadera España (Mesa 1920: 5).Lo integraba así en la mejor tradición patria, poniéndolo a la altura de Juan Ruiz, Lope yCervantes, pero sobre todo pasaba después a rememorar la primera visita que hizo al maestroen la casa de Hilarión Eslava acompañado por Pérez de Ayala. Encontraron al escritorreposando:Su recia, noble y avejentada figura, desplomábase en un butacón enfundado de dril. Tenía el maestrocruzadas las piernas. Habíase alzado las gafas ahumadas desde el caballete de la nariz al campo pensativode la frente: sus ojos pequeños, un tiempo sutiles escrutadores de toda la fauna nacional, permanecían enesa quietud estática que da la ceguera. Ciego, como Homero, enfocaba su luz intelectiva, recogida y potentehacia el mundo interior de sus creaciones, donde a cada instante surgía un tipo, un carácter, un contornocorpóreo, encendido y rojo de humanidad. Dábase aire de cuando en cuando con un abanico de palma queempuñaba con la diestra. Entre los dedos largos y huesudos de la otra mano, sostenía una boquillamodesta de pluma, a cuyos bordes, requemados y amarillentos, asomaba la colilla apagada de un puro delestanco (Mesa 1920: 5).Y en esta situación conversaron sobre Juana de Castilla, ya que estaba trabajando sobreella para su drama Santa Juana de Castilla (1918), que fue su último estreno (Rubio Jiménez2020). Escuchaba atento la música de Beethoven que alguien interpretaba al piano. Todotranscurrió con sencillez y, al salir, Enrique de Mesa casi lloraba de emoción porque se lerepresentaron los años mozos de estudiante cuando se familiarizó con sus libros, despertó a laliteratura siguiendo a sus personajes por Madrid; en él aprendió la denuncia de la mojigateríareaccionaria y la rebeldía contra ella. En Mesa, por tanto, se hizo operativa la obra de PérezGaldós y se proyectó su labor hacia el futuro.Y admiración rebosa también el poema encomiástico de Tomás Morales (1920), «Laofrenda emocionada», donde con acento rubendariano glosaba su figura y su trayectoria fiel asu lema de «Arte, Natura y Verdad», que cultivó en toda su obra dedicada a conocer la razaespañola. Al cerrar el poema (fechado en octubre de 1919), se acogía a su protección:Abuelo glorioso y santo, definidor de energía;tan claro y tan melodioso que erais como el propio díay hoy vais con la sombra a cuestas como una pesada cruz.¡Dadme, cieguito bueno, dadme las manos piadosasy ascienda mi alma a la eterna revelación de las cosaspor la rampa iluminante de vuestros ojos sin luz!No faltó tampoco un artículo, sin firma, pero cuyo contenido lo proporcionó ManuelBartolomé Cossío (1920a), «Galdós y Giner», donde recordaba que Giner de los Ríos reseñó suprimera novela, La Fontana de oro, adivinando el potencial del joven escritor. Y apenas unosdías después publicó otro artículo, ahora en la revista La Lectura con una carta de Galdós aGiner y su posicionamiento respecto a La desheredada (M.B.C. 1920b). Eran llamadas deatención sobre otra línea de indagación fundamental para la exégesis del camino recorrido por
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el novelista en la fundamentación de su liberalismo: el contacto con la Institución Libre deEnseñanza y en particular con Francisco Giner de los Ríos.En las crónicas de aquellos días y de las semanas siguientes se sentaron las bases de lacrítica liberal moderna sobre la obra galdosiana. Una síntesis pueden considerarse losartículos de Tenreiro, y el dosier de prensa que ofreció la revista La Lectura en el tomo deaquel mes recopilando diecisiete ensayos que van desde editoriales a los de firmas relevantes,que he repasado aquí casi en su totalidad, constituye todavía hoy, a mi entender, la mejorantología del adiós al novelista por parte de la intelectualidad liberal española16.Y de otro lado se publicaron algunos trabajos más que marcaban productivas pautas deexégesis de la obra del maestro. Aunque abundaron más los referentes a la producciónnovelística, no faltaron algunos que se ocuparon de su teatro, cuyos personajes juzgaban de lamisma progenie. Manuel Machado (1920) y Candamo (1920b) son dos buenos ejemplos,siguiendo la estela de González Blanco (1918), y hasta su labor de periodista era recordada(Gabirondo 1920) o la de su paso por la política.Era, sin embargo, un momento más apropiado para el reconocimiento del gran hombreque para análisis pormenorizados de sus escritos. Las crónicas relativas al sepelio delnovelista focalizaron más la atención en señalar su relación con Madrid y sus gentes.Abundaron los artículos sobre este aspecto (Bejarano 1920, Endériz 1920, V. A. 1920) y laimportancia de Galdós como novelista de la ciudad que expresó muy bien un excelenteconocedor de la ciudad y observador atento de sus costumbres como era el escritor Luis Bello(1920c).Los madrileños fueron muy conscientes de que desaparecía su gran novelista y seapresuraron por ello a homenajearlo. De este, no obstante, apresurado repaso realizado deaquellos últimos reconocimientos públicos de Pérez Galdós se pueden sacar algunasconclusiones:La popularidad de Galdós en sus últimos años resulta evidente, aunque fueramenospreciado por el Gobierno conservador germanófilo que regía el país. El calor del pueblomadrileño palió en buena parte este desapego. Era el gran patriarca de las letras españolas,personificaba la encarnación de su genio y nada tiene de extraño en consecuencia que fueracolocado en un panteón ideal junto a otras grandes figuras de la cultura occidental y que seequiparara su labor como novelista moderno con la de Dickens, Balzac y Tolstoi. Continuadortambién de la mejor tradición española de Juan Ruiz, Cervantes y Lope de Vega.No solo periodistas e intelectuales trazaron semblanzas necrológicas del escritor, sino quevarios artistas se apresuraron a trazar la última imagen del genio, realizando retratos post
mortem del cuerpo yacente, vaciados en yeso del rostro y de las manos, fotografías mortuoriasdel cadáver expuesto para ser homenajeado por los ciudadanos en el Ayuntamiento deMadrid. Ante su irremediable desaparición, unos y otros trataban de que quedara fijada parala memoria venidera su figura en su último gesto.Lo más doloroso, visto desde hoy, es que el homenaje no fuera unánime y que un sector dela vida española se empeñara en ponerse una venda en los ojos y en taponarse con cera losoídos, para no ver ni oír la triste noticia de la desaparición del patriarca de las letrasespañolas. Preferían creer en lo que no veían a lo que veían. En lugar de escuchar a sus
16 Para evitar una relación farragosa, me limito a señalar las firmas de los autores recopilados, La Lectura (enero 1920,
64-88): Zozaya, Bello (2), Pérez de Ayala, Unamuno (2), Ortega Munilla, Marañón, Díez-Canedo, Mesa, Antonio de la
Villa, Répide, Manuel Machado, Víctor Gabirondo y Cavia.

Benito Pérez Galdós: un monumento nacional liberal

Moenia, 28 (2022). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id8287 23

https://doi.org/10.15304/moenia.id8287


conciudadanos, seguían fidelidad ciega las directrices de sus periódicos de cabecera. Comohoy mismo.
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