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Entrevista a Antonio Gamoneda

AlgjandraARIAS
Universidade de Santiago de Compostela
Campus de Lugo

Agradecemos a Antonio Gamoneda, ya entrevistado en e primer nimero lite-
rario de Moenia y posteriormente colaborador en larevista, la concesion de esta entre-
vista realizada en su casa de Ledn por AlgjandraArias, dlumna del curso sobre el es-
critor ovetense impartido por el profesor y poeta Claudio Rodriguez Fer en la Facul-
tad de Humanidades de Lugo. En ellay en la Cétedra José Angel Valente, también de
la Universidad de Santiago de Compostela, disertd y recitd asi mismo Antonio Gamo-
neda

Moenia: ¢Qué significa para usted Otra més alta vida? ¢Qué significa tener un padre
poeta?

Antonio Gamoneda: Pues, realmente, dentro de mi orfandad, que pes6 mucho sobre
mi vida, quiza sigue pesando porqgue la infancia no se pierde nunca. Dentro de mi or-
fandad decia, se dio la circunstancia que mi madre, ya viuda, y por razones de salud
habia venido a Ledn en € afio 1934. Y pues, bueno, pasd un tiempo, llegd 1936, el
ano de la Guerra Civil Espafiola. Y yo tenia cinco afios y queria aprender a leer, pero
de la biblioteca de mi padre, que luego se perdié completamente, mi madre apenas
habia traido nada. Quiza un diccionario y un libro de mi padre, €l Gnico publicado por
mi padre en 1919. Yo queria aprender a leer. Laguerray larepresion de los maestros,
de los ensefiantes, tenia las escuelas cerradas. Yo queria aprender a leer y, entonces,
pues con aquel libro, preguntando a mi madre, a mi madrina Sergia, que conviviamos
con ella entonces, y su marido y su hijo, yo fui identificando letras, asociando silabas,
llegando alas palabras y en una palabra aprendi aleer en aquel libro. La significacion
mayor no esta en eso, sino en que en mi se dio simultaneamente el conocimiento de la
escritura y una nocién |6gicamente elemental de lo que la poesia, ese otro lengugje
gue no era el lenguaje de cada dia, podia ser. Y fue penetrando la ritmica de una ma-
nera, como digo, elemental. Pero es cierto que en mis cinco afios se me aparecio yala
poesiay de alguna manera impregné mi sensibilidad, diversificd mis posibilidades de
comprensién —muy poco, claro, yo era un nifio—, pero me marco parala poesia.

M.: ¢Qué cree que ha aportado a su personalidad y obra lo que denomina «cultura de
la pobreza»?
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A.G: Es dgo, yo tengo la conviccion de que supone un vacio critico y de com-
prensién de la creacion estética, literariay poética en modo particular porque, cierta
mente, la cultura de la pobreza no es, si pensamos, por ejemplo, en laliteraturay con-
cretamente en la poesia, no es la poesia solidaria con la pobreza. Es la cultura, la ca-
pacidad creativa que se desprende de la pobreza, es decir, puedo pensar en Francois
Villon, puedo pensar en Camoens, en Cervantes, por descontado, en César Vallgo vy,
més abajo, en mi mismo. Escribir desde la pobreza tipifica de manera especial la es-
critura. Se habla mucho de la vida pobre de Cervantes pero no de que esa vida pobre
suscita una creacion diferenciada de la que pudieran hacer escritores con otra posicion
econémica. El Quijote es un trasunto de Cervantes. En El Quijote se da constante-
mente, es e Unico tema recurrente, la confrontacion del opresor y e débil, el opri-
mido, y eso es una emanacion de la propia vida de Cervantes. Entonces yo pienso que
cabe €l estudio, incluso que procede, en términos de clarificacion historica, €l estudiar
lo que yo llamo cultura de la pobreza.

M.: Lallamada generacién del 50 es una generacion en la que no se ha querido incluir
nunca, pero sé que ha tenido relacion con sus miembros; quisiera saber ¢qué ha
aprendido de ellos?

A. G.:: Primero hay que decir que yo soy un poeta provinciano. Quiza ahora algo mas
conocido. Pero tanto por mi situacion, como por la actitud creativay por mi distancia-
miento de las plataformas desde las que se crea la notoriedad de los escritores, pues
yo he estado algjado de la llamada generacion 50. Y digo llamada porque es solo lla
mada. Tal generacién no existe. El propio Jaime Gil de Biedma, que era en cierto
modo su iniciador, en algiin momento, en alguna entrevista que esta escrita 'y publi-
cada, confesd a Jesls Fernandez Palacios, poetay actualmente director de unarevista
de la Fundacién Caballero Bonald, que habia sido una operacion de marketing. El
grupo de Barcelona habia querido ascender a generacion, paralo cua trat6 de atraer-
se, y lo consiguid, en parte, a poetas significativos, digamos a vuestro paisano y
amigo mio José Angel Valente, a mi amigo Claudio Rodriguez... Pero esto préctica-
mente, a no ser Valente, un poco a principio, no tenia nada que ver con la pretendida
ideologia poética de aquel grupo, entonces era un montaje artificioso. No se dan los
datos necesarios para que se pueda reconocer una generacion. Simultaneamente, habia
més coetaneos de este grupo de Barcelona y de sus adheridos iniciales, como pudie-
ron ser Valente o Claudio Rodriguez; habia gente importante: Angel Crespo, Maria
Victoria Atencia, Carlos Edmundo de Ory; en fin, gente que tiene un peso individual
muy serio en la poesia; por tanto, es eso, una operacion de marketing que fue refren-
dada, no recuerdo bien, por Castellet y esta mujer, escritora catalana de la que no re-
cuerdo en este momento e nombre [Carme Riera). Oficiosamente y a los efectos me-
didticos parecia que existia una generacién. No hay mas que hacer una pequefia cri-
tica, no en el sentido de censura ni de evaluacion, simplemente de tener advertencias
de su condicion incompleta y ademés, incluso, de que en € pretendido grupo habia
una diversidad de tendencias creativas que imposibilitaba laidea y veracidad de una
generacion.
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M.: Aprovechando que habla de Valente, quisiera saber qué vio en é que no vio en los
demas paraque originaraun libro.

A. G: Valente y yo iniciamos casualmente una amistad en Paris. Vaente se llevaba
muy mal con practicamente todos sus coetaneos y advertimos no una analogia, ni una
equivalencia, cada uno era el que eray Vaente era ademas muy importante, pero una
cierta cercania que hizo que luego nos relacionasemos con cierta frecuencia, y Ilegd
un momento en que los casi Gnicos amigos que Valente tenia eran gente de edad apro-
ximada: yo, y, més joven, Sanchez Robayna. Sanchez Robayna eramuy fiel a Valente.
Incluso Valente lo convirtié en una especie de albacea de su obra. Aunque pienso que
poéticamente son muy distintos. Y luego, pues, bueno, yo ciertamente, hasta donde ha
sido oportuno, he estado presente en los homengjes pdstumos a Valente, incluso hice
un pequefio curso en la Universidad, en Santiago. En fin, esa es nuestra relacion: una
estimacion, quiza por la exclusién que € propio Vaente hacia de sus coetaneos y la
reciproca exclusion que hacian sus coeténeos en relacion con Valente. Luego los epi-
gonos, los que llamo coetaneos, tuvieron una actitud realmente injusta cuando ya ha
bia muerto, verdaderamente fuera de lugar y muy poco inteligente, con independencia
de que antes, si, no tenia buen carécter. Era aspero, pero veraz. Era veraz en su aspe-
reza o aspero en su veracidad. Quiero decir que no hacia componendas, ni recobraba
relaciones asi como asi. Quiza decidié que estaba mejor solo.

M.: Llama la atencién que en Sublevacion inmévil y en Blues castellano, que son un
canto humanista, de denuncia social y politica, recurraala misica afroamericanay no
aninguna espafiola.

A. G: Si. Yo no ¢ lenguas, aunque si es verdad gque en los afios cincuenta y cuarenta
habia que leer en las lenguas que pillaras, porque en Espafia no se editaba naday en-
tonces en las ciudades siempre habia algun librero que de manera un tanto clandestina
tenia su cajoncito de publicaciones no permitidas en Espafia. Y este era mi caso, tenia
gue leer con alguna dificultad, progresivamente con menos, en varios idiomas. Pero
Blues castellano es un poco posterior, creo que de los afios setenta. Yo pienso que la
poesia se genera a partir de un pensamiento muy especifico. Es un producto cerebral
que es €l lengugje interior ritmico. No es ninglin descubrimiento porque, ya el propio
Aristételes lo decia, 1a poesia habia nacido con la nocion ritmica del lenguaje y pos-
teriormente se habia llegado ala métrica como una normalizacion de esaritmica. Pero
la naturaleza del lenguaje poético y la peculiaridad incluso semantica del lenguaje po-
ético se da a partir de que no es un lengugje emitido de la manera que nosotros esta-
mos usando en este momento, en una conversacion informativa, sino que es un len-
gugje que parte de un componente musical, entendiendo que €l ritmo es un compo-
nente musical. Y ami me interesd mucho, ain sin comprender bien, porque luego lle-
gué atraducir algunos spirituals y blues afroamericanos. Me interesé mucho la norma
ritmicay € sistema de reiteraciones que se daba en € blues y €l spiritual. Pero, por
otra parte, a ir penetrando en ello me di cuenta de que se trataba de un canto, en
cierto modo, de celebracion si, pero también de controlacion de los afroamericanos.
Entonces esos dos componentes. La peculiaridad ritmica, poco advertida en Espafia,
aunque en aquella época... Pero no, no estaba en la ritmica. Quiero decir que Félix
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Grande publico un libro que se titulaba Blanco Spirituals muy cercano en €l titulo a
Blues castellano. Pero habia una causa formal, perteneciente al desencadenante musi-
cal ritmico, que me interesaba y a mismo tiempo me interesd € segundo sentido,
pero principal sentido que tenian los cantos de los afroamericanos. Y me identifiqué
durante unos afios con esta manera de hacer, incluso no de hacer, sino también de ad-
vertir y de hacer mios de alguna manera componentes morales, sociales... que aqui
estaban tefiidos de las caracteristicas de otra sociedad, pero estaban en € jazz. Y,
bueno, lo mio fue una pequefia adhesi6n a esa manera.

M.: Hay tres obras, Descripcion de la mentira, Lapidas y Mortal 1936, que son fruto
del recuerdo de la represion que vivio, que habia en Espafia. ¢En qué medida consi-
dera que deberia recuperarse la memoria historica?

A. G.: Yo creo que ese componente existencial de la Guerra Civil en la represion esti
en todos mis libros, en grado diferente posiblemente. En Lapidas esta de modo bas-
tante evidente, y yo pienso que, evidente o no, esta en toda mi escritura, incluso en la
que estés viendo encima de la mesa. Para mi |a poesia es realmente un hecho estético,
pero su importancia esta en que tiene unaraiz existencial en mi, dada la cronologia de
mi viday las circunstancias en que he vivido, no puede ser otra que esa: laguerray la
represion y hasta ahora mismo. Las cosas duran.

M.: Su llegada al éxito se produce muy tardiamente, en 1988, con la compilacién de
su obraen Edad. ¢Por qué cree que se demord tanto el reconocimiento?

A. G.: ¢Por qué se demord tanto? Primero por algo que he dicho y es que soy voca
cionalmente provinciano. Yo no me situaba en las plataformas en las que se hace evi-
dente la tarea y normamente dentro del tejido de los escritores no hay demasiada...
no se siente la necesidad de valorarse entre si, y entonces se hace dentro de los circu-
los que, por alguna razon, tienen intereses comunes. Puede ser eso, una inventada ge-
neracion, ladel cincuenta, o puede ser mas amplio, puede ser el intercambio de dame
- te doy, publicame - te publico. Y se da en quienes estan en cercania, pongamos en
Madrid, en una relativa relacion. Yo no he dado nunca ni un paso en ese sentido. Si
luego algun tipo de reconocimiento ha venido a mi, ha venido é solo, yo no lo he
buscado, ni lo pienso buscar.

M.: En €l Libro del frio y en Arden las pérdidas aparecen diversos temas: la muerte, €l
dolor, €l olvido, pero también hay una seccién denominada «Pavana impura» que me
ha llamado la atencidn porque no entiendo ¢por qué lo erdtico se asociaalo impuro?

A. G.: Pero la nocién de impuro no tiene propiamente en mi una carga negativa ni de
inmoralidad. No, no la tiene. Entonces en cuanto digo que no Ileva consigo esa carga
negativa, yo puedo asociar con cierta naturalidad laimpurezay el amor.

M.: Sélo luz es €l titulo que diverge del resto de su produccién, ¢nace solo de la mano
de su nieta Cecilia?
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A. G.: Solo luz es una antologia. No recuerdo los libros a los que alcanza pero pienso
que no hay un particular peso de Cecilia en Solo luz. Yo no me acuerdo en qué afio se
publico Solo luz...

M.: Dos mil.

A. G.: En € 2000. Si, la chiquilla ya andaba por aqui, pero quiero decir que no fue €
desencadenante de esa antologia. Esa antologia naci6, seguramente, por una circuns-
tanciatrivial, porque me la pidieron.

M.: Me referia més bien al titulo, porque €l resto de sus obras tienen titulos mas os-
curosy estaes Sélo luz.

A. G.: Mira, por ggemplo, hay un dato que en mi es recurrente. Mi antologia hasta el
ano 2004 se titula Esta luz. Hay un librito con muy pocos poemas que apenas doy por
publicado y seguramente incluya en el venidero, que mas o menos anda sobre la
mesa, setitula Estallido en la luz. Tres veces la nocion de luz. Sélo luz no hay que en-
tenderlo como un pronunciamiento de afirmacién de la luz como componente feliz de
lavida Laluz puede ser muy dura, muy hiriente. Entonces yo pienso que en Sélo luz,
no me acuerdo bien, pero creo que no domina el reconciliamiento con la vida que si
sedaen € libro de Cecilia; transitoriamente, pero se da. Y yo creo que en Sélo luz no
estd todavia. Y ademas no es més que una antologia en la cual no recuerdo si habia
poemas de Cecilia.

M.: Hablaba de Esta luz, ¢quiso dejar una especie de conjunto integrador de toda su
obraen Esta luz?

A. G.: Bueno si, lo es porgue, por decirlo asi, recoge toda la poesia que yo he decidido
aceptar como miay el resto creo que esta destruida en su totalidad, no quiero saber
nada més de ella. En ese sentido es un compendio selectivo, pero en fin, un
compendio hasta 2004. Incluso hay poemas de 1947, cuando tenia yo diecisés afios.
De 1947 a 2004, cincuentay siete afios.

M.: Lamuerte, lamemoria, laluz y la desaparicion impregnan todos sus escritos.
A. G: Escierto. Bien visto, si.
M.: Y ¢por qué es tan permanente esa presencia de la muerte?

A. G.: Tienes que darte cuenta de que yo naci a la conciencia rodeado de muerte.
1936, Guerra Civil Espafiola. Y yo vivia en un barrio obrero en el cua la represion
fue muy fuerte. Era también para los chiquillos un «espectécul o» terrible, incompren-
dido... Pero st mi nacimiento ala conciencia se produce en esos momentos ya no se
trata de que yo €lija teméticamente la muerte, simplemente me colocaron en la pers-
pectiva de la muerte y no tengo otra.

M.: Ahora quisiera preguntarle por e olvido a propdsito del verso «he creado €l
olvido» del Libro del frio.
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A. G.: El olvido es una especie de autoproteccion. Hay una deliberacion de colocar
olvido dentro del recuerdo. Aqui mismo esté escrito de hace unos minutos. Este po-
ema habla de una pareja de asesinados que me encontré en la carretera que llaman de
Caboalles, y hablo de ello, pero hay una zona del poema... «mi recuerdo es hermano
del olvido». ¢Por qué? Por lo que te decia antes. Soy ser humano, sé que no puedo
salir de esa perspectiva, pero de alguna manera pretendo una cierta liberacién que in-
tuyo, deseo o necesito, no lo sé, que pueda darse en el olvido.

M.: ¢Es autobiogréfica la referencia que hace a una casa, que dice: «Esta casa estuvo
dedicada alalabranzay la muerte. / En su interior cunden las ortigas, pesan las flores
sobre maderas / atormentadas por lalluvia».

A. G: Es autobiogréfica, pero secundariamente. No era mi casa. Era una casa en la
gue siendo yo chiquillo, afios cuarenta, Sariegos, un pueblo cercano a Leodn, me lle-
vaban a campo. Y un diafui, en la época del Libro del frio, y la reconoci. Es auto-
biogréfico, pero no es mi casa.

M.: Ya por Ultimo, ¢existe e lugar del que habla en el siguiente poema? ¢Cudl es?
«Sobre excremento de rebafios, subo y me acuesto bajo los robles musicales. / Cruzan
palomas entre mi cuerpo y €l crepusculo, cesa el viento y las sombras/ son hiimedas. /
Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero / he
[legado.»

A. G.: En la poesia, la explicacién de la poesia a veces lo que produce es la des-
truccion de la poesia. Realmente ese poema esta mejor situado en la ambigiiedad que
en las certidumbres. Pero vamos a hacer una excepcion. Era por mis veinte afios de
mucho ir ala montafia, incluso ala peligrosa. Yo hacia excursiones y he tenido algin
problemilla. No tiene nada que ver, pero una vez me tuvieron tres dias detenido en
una fonda porque todavia habia maquis 'y, bueno, ellos veian que por edad yo no podia
ser, pero tenian érdenes y me tuvieron detenido hasta que les dijeron de Oviedo (por-
gue era saliendo de Leon a Asturias), que me soltaran. Bien, esto no tiene nada que
ver. Se trata de que he subido, me he cansado, me he fatigado. Ciertamente, |a refe-
rencia primera puede estar en una de aquellas caminatas mias montafia arriba, pero
finalmente desaparece de mi la caminata y se convierte en mi curso existencial. He
Ilegado, o sea, he andado, me he fatigado y he llegado, no sé a dénde, ni sé para qué,
ni sé... Y es una conversion de una circunstancia fisica en una significacion existen-
cia.



