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RESUMO: Em A cidade e as serras, publicado em 1901, Eça de Queirós apresenta-nos um singular 
protagonista com um não menos singular trajeto: Jacinto, milionário português radicado em Paris, a 
padecer de uma existência entediante, não obstante —e essa é que é a grande singularidade do he-
rói— viver rodeado de tudo o que a tecnologia da época oferece, que vem a descobrir, afastado dos 
gadgets e da cidade, a felicidade de uma vida campestre simples em Portugal. Esta célebre perso-
nagem de Eça tem sido das mais estudadas. E bastante se tem discutido sobre a sua origem. Ora, não 
deixa de ser curioso ninguém ainda a ter confrontado com um protagonista de Júlio Verne. Refiro-me 
ao chinês, e também ele milionário, Kin-Fo, personagem principal de Les tribulations d’un chinois en 
Chine. Da comparação, ressaltam inegáveis pontos de contacto entre Jacinto e Kin-Fo, sobretudo o 
facto de o chinês, tal como o português, se achar a braços com um tédio shopenhaueriano; e, ponto 
fundamental, o facto de beneficiar da mesma tecnologia que se acha no 202, o apartamento parisiense 
de Jacinto. Dada a anterioridade da obra de Verne (1879), não custa a crer que Les tribulations… te-
nha servido de inspiração ao romance de Eça.  
PALAVRAS-CHAVE: Modernidade, tecnologia, cidade, campo, origem. 
 
ABSTRACT: In A cidade e as serras, published in 1901, Eça de Queirós introduces a peculiar pro-
tagonist with a no less peculiar lifecourse: Jacinto, a Portuguese millionaire living in Paris and leading 
a boring existence despite his being surrounded by everything the technology of the time was disco-
vering and could provide. Quite unexpectedly, Jacinto decides to leave all gadgets behind for a simple 
country life in Portugal. This celebrated character is one of the most studied characters ever penned 
by Queirós. Quite a lot has been said about his genesis. It is remarkable that nobody has ever asso-
ciated Jacinto to any of those created by Jules Verne. I am thinking about the Chinese millionaire, 
Kin-fo, the main character in Les tribulations d’un chinois en Chine. Out of such a comparison, quite 
a lot of coincidences emerge primarily, that of sharing the same technology Jacinto enjoys in his 202, 
his Parisian apartment, as well as the most fundamental one: their shared shopenhauerian tedium. 
Since Verne’s novel precedes (1879) the one by Queirós, it would not be farfetched to consider Les 
Tribulations… to have influenced Queirós in his novel. 
KEYWORDS: Modernity, technology, country, city, origin. 
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Le bonheur est dans l’étude et le travail. Acquérir la plus 
grande somme possible de connaissances, c’est chercher à se 
rendre heureux! […] 
(Jules Verne, Les Tribulations d’un Chinois en Chine, 1879). 

Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela 
incansável acumulação das noções, só te peço que compares 
Renan e o Grilo […] 
(Eça de Queirós, A cidade e as serras, 1901). 

 
1.  Das múltiplas (re)leituras de que tem sido alvo A cidade e as serras, muitas vezes 
ressalta a confrontação crítica de Jacinto, protagonista a partir do qual múltiplas conexões 
se afiguram possíveis, com outras figuras proeminentes. Desde logo, ocorre a inevitável 
comparação com o seu antecessor queirosiano mais explícito, o Jacinto do conto «Civili-
zação», cotejo fatal a partir do momento em que A cidade e as serras se lê, e seria difícil 
não fazê-lo, como prolongamento romanesco desse conto. Como não ver que ambos os Ja-
cintos se assemelham na condição e no impulso que os define? A princípio nitidamente mo-
vidos pelo ideal de acumular ciência, tecnologia e erudição, evoluem, a despeito da moder-
nidade filosófico-tecnológica e da crença inicialmente cega no progresso e nos seus avata-
res, para um percurso existencial que, em jeito de revisão ideológica, desemboca na simpli-
cidade campestre; e ambos assim descobrem o que é uma vida boa. A perfeita realização de 
cada um consiste no abandono do saber (o das máquinas e o dos livros), enciclopedica-
mente acumulado, trocando esse ethos mecânico e livresco pela simplicidade da Mãe-
natureza (se quisermos, pela conhecida metáfora da natureza como um livro aberto). Enfim, 
não obstante divergências mais ou menos pontuais, não será necessária clarividência espe-
cial para notar o quanto o morador do n.º 202 parece efetivamente assaz tributário do Ja-
cinto do Jasmineiro, o que sustenta em larga porção a hipótese do conto como texto-em-
brião do romance. Frank F. Sousa recenseou já com demora tanto as evidentes simetrias 
como as diferenças (cfr. Sousa 1996: 159-70), algumas do domínio do pormenor distintivo, 
o que diz bem do rigor da análise.  

Jacinto, porém, como muito bem demonstrou o crítico, ganha em ser lido à luz de 
outras confrontações menos previsíveis, ou aparentemente menos previsíveis. Nesse sen-
tido, e com inegável pertinência, Frank F. Sousa, que também não deixa com inteira justeza 
de enfatizar a parceria Jacinto / Zé Fernandes sob a óptica dos modelos clássicos do Qui-
xote e da Odisseia (e de recorrer à conhecida distinção nietzscheana entre visão apolínea e 
dionisíaca), Frank F. Sousa, dizia, alarga a comparação a dois outros textos de Eça, «Um 
dia de chuva», sem data, mas provavelmente escrito depois de 1885, segundo crê; e o en-
saio sobre Antero de Quental, «Um Génio que era um Santo», que viria a ser publicado no 
In Memoriam (1896), e que permite, de facto, compaginar a figura de Antero com a de Ja-
cinto.  

Dir-se-ia faltar neste rol de afinidades talvez a mais óbvia de todas, descontando, 
como é evidente, a afinidade umbilical, digamos assim, de Jacinto com o seu homónimo do 
conto «Civilização». Refiro-me, é bom de ver, e já fora da especificidade da narrativa quei-
rosiana, a Bouvard et Pécuchet. Em boa verdade, Frank F. Sousa não desconsidera a rele-
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vância em Eça desta narrativa de Flaubert, na medida em que menciona a mais-valia da in-
cursão comparativa, in extremis, na página final do seu estudo. Ou seja, se não leu A cidade 
e as serras sob o pano de fundo de Bouvard et Pécuchet, não descarta, todavia, a con-
veniência do escrutínio, atestada por algumas conexões plausíveis e imediatamente percep-
tíveis entre os dois textos, ainda que gerais, isto é, insuficientes para especularmos sem 
mais uma indexação: 

Flaubert, como se sabe, não pôde terminar Bouvard et Pécuchet, romance que tem afi-
nidades indesmentíveis com A cidade e as serras, sendo ambas obras inconclusas (ou por re-
ver, no caso de Eça), que falam do esgotamento do saber enciclopédico (livresco, teórico) e do 
esgotamento da crença no progresso (op. cit.: 212). 

De resto, outro crítico, Osvaldo Manuel Silvestre, num ensaio verdadeiramente no-
tável, detém-se a refletir justamente sobre as ressonâncias desta inconclusa obra de Flaubert 
no último Eça, que comporta, como sabemos, A cidade e as serras. Neste caso, o que está 
em pauta não é tanto o que avizinha Bouvard et Pécuchet de Jacinto (e de Fradique), antes o 
que obsta à contiguidade entre os textos. Bouvard et Pécuchet, por exemplo, nutre-se de um 
programa enciclopédico farsesco que não encontra eco n’A cidade e as serras1. 

 

2.  Ora bem, convirá sublinhar agora que todas as afinidades de Jacinto acima referidas, 
exceptuando as que se prendem com o Jacinto do conto «Civilização», que atulhava no seu 
palácio livros e máquinas (nos dois Jacintos o triunfo da máquina anda a compasso com a 
acumulação de saber, acumulação enciclopédica que se perfaz pela insinuação em tudo o 
que é sítio de volumes indisciplinados), afinidades perfeitamente legítimas e estimulantes 
do ponto de vista heurístico e hermenêutico, como que rasuram um aspecto nada despi-
ciendo da personagem, se não mesmo decisivo, desde logo porque marcadamente caracte-
rístico. Trata-se da sua modernidade tecnológica, ou, se se preferir, esse seu lado avançado, 
que o leva a adotar a tecnologia, embora com as consequências rocambolescas que se sabe. 
Noutros termos, se o impacto do saber livresco e enciclopédico em Jacinto favorece razões 
para situá-lo na órbita de certas influências, ainda que com distâncias devidas, resta ver se o 
saber mais empírico, o que radica na tecnologia (e que acaba por ser um saber que não es-

                                                           
1 Escreve, a dado passo, Osvaldo Silvestre: «não estou convencido que essas obras de Eça [A cidade 
e as serras e A Correspondência de Fradique Mendes] —e sobretudo o Fradique— sejam boas leitoras de 
Bouvard et Pécuchet, pela simples razão de que a sua enciclopédia do século XIX, se tende ao crítico, não 
tende identicamente à farsa. Por outras palavras, em Flaubert a crítica é já autocrítica e o saber é já o saber 
do não-saber, ou melhor, o da sageza insuperável do idiota. Em Eça, o idiota é sempre um proliferante Ou-
tro e o herói, chame-se Fradique ou Jacinto, uma encarnação da Razão Crítica. Em consequência, a ironia 
deste Eça vive desse fundamento securizante que dá pelo nome de Fradique ou Jacinto, alegorias do saber 
enciclopédico a partir dos quais se define o horizonte do pensável e do risível. O seu impensado é, contudo, 
a impossibilidade, tematizada por Flaubert no Bouvart et Pécuchet, de uma contiguidade e continuidade on-
tológica de sabedoria e idiotia. A consciência dessa essencial contiguidade define a sageza das personagens 
flaubertianas, tanto quanto a sua inconsciência define a arrogância “parisiense” das queirosianas» (Silvestre 
2004: 980).  
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tará à altura do saber superiormente real e concreto da terra, que acarreta uma des-especiali-
zação técnico-científica), encontra filiação algures. 

Não será nada descabido, ao que creio, começar por sublinhar o contexto (le ça 
parle collectif, diria a sócio-crítica). Isto é, não poucos textos da época refletem sobre esse 
novo e controverso horizonte que a invenção técnico-tecnológica anuncia2. Textos eviden-
temente científicos mas também ensaísticos, jornalísticos e, claro está, ficcionais. Deste úl-
timo tipo de textos é exemplo suficiente A Grande Quimera. Nesta obra, de 1919, o que pa-
rece estar em causa é o imperativo ético de a ciência construir um mundo novo sob a forma 
da eletricidade e de outros avanços modernos. Em diversas partes do livro fica patente a 
crença fervorosa do cientista (o protagonista Manuel de Sá) no papel fundamental da ciên-
cia ao serviço de uma nova era feita de concórdia e felicidade, o que equivale a dizer, neste 
caso, que a crença na ciência é, antes de mais, a taxativa fé num messianismo utópico3. Não 
é difícil perceber que este romance de Teixeira de Queirós (Bento Moreno)4, escritor com 
reconhecido talento na arte da efabulação (pelo menos a que se espera, como é evidente, de 
um romancista na viragem do século XIX para o XX), retira boa parte da sua pertinência pelo 
debate que suscita em torno das implicações do conhecimento no progresso civilizacional e, 
mais especificamente, dos vezos ideológicos que evidencia esse debate5. De resto, o tema 
                                                           

 

2 Anote-se que a presença da máquina em Oitocentos se pode ler, como fez Américo António Lin-
deza Diogo, enquanto domesticação da cultura. Processo menos histórico e mais económico, a domestica-
ção da cultura, de que Jacinto é exemplo flagrante, afigura-se possível no contexto de uma economia capita-
lista que mais não é do que uma economia de cultura. O retorno à singeleza pastoral, por assim dizer, signi-
fica o logro dessa economia e efetiva-se pela imposição de práticas culturais que não arredam o sujeito da 
terra e das suas correspondentes fórmulas de «excelência empírica». (cfr. Diogo, 2001: 71.)  
3 Eis um exemplo: «Com o invento da dinamite, os sonhos de Manuel de Sá adquiriam plasticidade. 
As ciências naturais traziam à terra maldita, o imaginado paraíso. O braço do obreiro já descansava à som-
bra das aplicações do calor e com as descobertas da eletricidade. Só faltava que a química fabricasse o sus-
tento diário dum homem, representado numa pastilha alimentar, como o desejou Berthelot, para haver feli-
cidade completa sobre a terra. Depois disto, os grandes problemas do proletariado inquieto teriam a solução 
natural, e a equiparação dos homens pelo nivelamento satisfatório das necessidades urgentes da vida, estaria 
realizada. Os químicos e outros sábios substituiriam o Deus antigo e omnipotente, facultando à colectivi-
dade social, com mui pequeno esforço, tudo quanto ela precisa para ser ditosa. Estas crenças tornavam-no 
feliz e satisfeito; trazia o semblante, sempre cheio de ideias alegres» (Queirós, 1919: 63).  
4 Responsável por uma obra, a vários títulos, merecedora de atenção e demora e, no entanto, algo 
afastada dos leitores e da crítica literária. Vale a pena aqui citar as palavras de Álvaro Salema: «Francisco 
Teixeira de Queirós (1848-1919) foi durante todo um século – e continua a ser – uma das mais persistentes 
vítimas do nosso martirológio dos escritores esquecidos. A tremenda sombra de Eça de Queirós pode ter 
sido, em funda raiz, a razão da penumbra em que a sua obra de novelista mergulhou. Mas outros períodos 
houve em que seria justificável a sua ressurreição para novas camadas de escritores e de consequentes leito-
res a que as características dessa obra deveriam ter motivado um despertar merecido. Nunca assim sucedeu. 
Exceptuando um ou outro especialista da história literária moderna em Portugal […], raríssimos a têm lem-
brado em alongados decénios» (Salema,1982: 125).  
5 Já noutra narrativa anterior, A Caridade em Lisboa (1901), composta por dois volumes, subintitula-
dos respectivamente A Esmola e A Dor, a crença na ciência anda a compasso com a esperança de melhorar 
o mundo, minorando os sofrimentos causados pela miséria. Isto nota-se essencialmente no segundo volume. 
No primeiro, temos sobretudo a narração da beneficência de um grupo de senhoras da alta burguesia e da 
aristocracia que, com notório zelo, decidem organizar-se em torno de uma associação («A Esmola»), aju-
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do avanço (inexorável, apetece dizer) da ciência e das suas consequências, nefastas ou boas, 
é um tema, insista-se, a que a literatura dos finais de Oitocentos e dos inícios de Novecen-
tos não foi impermeável e ao qual, diga-se, dificilmente escaparia (o efeito pregnante do 
tema deve-se, obviamente, à notória presença deste na esfera pública e da sua inegável re-
levância na construção histórica e, sobretudo, política do século XIX em diante; e podemos 
medir o em diante pelas primeiras décadas do século XX, por exemplo). Deste ponto de vis-
ta, Teixeira de Queirós forçosamente nunca seria um caso singular. E não é necessário ser-
se um fino conhecedor da história da literatura portuguesa moderna para se saber que em 
sede literária lusa o romance que porventura melhor tratou desta questão é precisamente A 
cidade e as serras. Jacinto é um consumidor daquilo que os cientistas produzem e bem de-
pressa, como sabemos, ficará desapontado com o progresso que a ciência, bastante circuns-
crita à invenção mecânica, lhe faculta, acabando por abraçar, sem grandes resistências, uma 
vida pastoral, longe da cidade e da panóplia de engenhos que nela desfrutava. Este regresso 
ao campo, numa condição que o abeira de um certo primitivismo, pelo menos à luz de um 
fim de século fortemente apostado em domar a natureza e impor a força civilizadora do 
homem, desemboca numa existência plácida e feliz, longe do tédio que o afetava na urbe. 
Outrora com tudo o que de mais avançado o dinheiro pudesse comprar, agora com bem 
pouco, Jacinto, antecipando uma certa cultura new age, regressa às origens de um Portugal 
profundo que é, evidentemente, o Portugal marcadamente rural e, como tal, guiado pela Na-
tureza. A renúncia ao progresso e à civilização é assim como que um retorno à Mãe-
natureza e a um estilo de vida despojado e que o robustece6. Se assim é, não é menos certo, 
                                                                                                                                                    

 

dando os mais desfavorecidos. A verdade é que deste esforço solidário sobressai a ideia de que o socorro 
dos mais pobres mais não é (ou pouco mais não será) do que uma forma de tais senhoras, ao fim e ao resto, 
ocuparem os seus ócios. Já no segundo volume, a solidariedade humana fica mais evidente. Nele, um filó-
sofo epicurista (João da Terra), um médico (Julião Esteves), um químico (Manuel de Sá) e um capitalista 
(Cláudio de Mendonça) fundam um hospital, vocacionado para crianças e idosos e ainda, ponto fundamen-
tal, um laboratório, destinado a apoiar a prática hospitalar. Esta parceria entre a ciência, representada pelo 
laboratório, e a solidariedade, significada pelo hospital, é reveladora da crença de que o desenvolvimento 
científico poderia muito bem constituir o advento de uma era de maior justiça social. Já o mesmo não acon-
tece n’A grande quimera, que recupera as personagens da narrativa anterior. Neste caso, assistimos a um 
claro desencantamento da ciência. Manuel, coadjuvado por um funcionário, investe o tempo no fabrico de 
uma bomba, destinada, segundo crê, a melhorar consideravelmente a humanidade. Semelhante invenção 
possibilitaria, pois, abrir rasgos na natureza, cumprindo em milésimos de segundos o que o homem, com 
muito esforço, faria em longos e penosos meses ou anos de trabalho. Contudo, o que sucede é que o aju-
dante de Manuel de Sá faz explodir o laboratório, mutilando Favorita, uma criada do químico, que este 
bondosamente recolhera na rua e que fora assediada justamente por esse ajudante, que por ela nutria uma 
paixão arrebatadora e não pouco ridícula. Profundamente abalado com a tragédia, o químico decide então 
desistir da investigação científica e, em jeito de exílio, recolhe-se ao Alentejo. Na derradeira página do ro-
mance, o desfecho disfórico é contrariado, porém, pela sugestão de uma desenlace sentimental. Com efeito, 
Manuel de Sá, como que tomado por uma epifania súbita, vê em Favorita nada menos do que a «Vénus de 
Milo!». Esta percepção estética da moça inebria-o e abre de imediato portas ao desejo amoroso. 
6 Já bem antes disso, Camilo, em Coração, Cabeça e Estômago, louvara, não sem alguma ironia é 
certo, as virtudes salutares de um regresso à simplicidade do campo. Só que aqui o que estava em jogo era 
uma visão da cidade nitidamente romântica. Ou seja, o campo, com o empirismo fisiológico do estômago 
que lhe andava associado, resfriava sem mercê as volubilidades do espírito romântico, a cada passo atrope-
lado pelo coração, que é, como sabemos, o órgão que mais expande idealizações. Numa palavra, Silvestre 
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porém, que o idealismo científico de Manuel de Sá não encontra eco no culto Jacinto, aco-
modado num luxo principesco. Apetrechado com o que de mais inovador se apresenta no 
campo da técnica, o amigo de Zé Fernandes, munido de um arsenal de instrumentos, não 
abdica de consumir o progresso em prol do seu bem estar. Como quer que seja, uma coisa é 
certa e talvez seja possível enunciá-la em jeito retoricamente de quiasmo do seguinte modo: 
os saberes implicados tanto n’A cidade e as serras como n’A grande quimera constituem 
saberes distintos e encontram-se, em boa lógica, ao serviço de um fracasso, na justa medida 
em que resultam não em propósitos de facto emancipatórios mas em não-saberes; e esse 
fracasso dos saberes, em boa verdade, é que conduz, afinal, ao verdadeiro e último saber, 
que em Teixeira de Queirós assume a dimensão de uma promissora e plácida felicidade sen-
timental, despoletada por uma percepção estética e já não química. Ou, para dizer então de 
outra maneira, se n’A cidade e as serras, a felicidade não é de ordem quantificável, vale di-
zer, não releva da ciência (a Biblioteca do 202) nem da potência (as máquinas), numa pala-
vra, se não decorre de um modo de vida cientista (cfr. Diogo & Sousa 2003: 120), o mesmo 
se poderá razoavelmente dizer, tudo bem considerado, d’A Grande Quimera. Em ambas as 
narrativas, a felicidade supõe a renúncia a essa vida cientista, comutada por uma propícia 
vida campestre, que no caso de Manuel de Sá é crível que venha a ser possivelmente tão 
singela e harmoniosa quanto a de Jacinto. 

Seja como for, a questão da tecnologia não andava arredada da ficção, como se vê, 
como não o andou dos jornais. Dito de outra maneira, foi uma das referências ao futuro 
(como, aliás, hoje sucede com a inestimável tecnologia digital) que o espaço público, nas 
suas diversas latitudes, não deixou de registar, mistificar e, sobretudo, questionar. Seria es-
tranho que a ficção, a seu modo, não viesse dar conta desse debate, tão estranho como hoje 
improvável pensar a literatura sem o horizonte cada vez mais presente das tecnologias da 
informação e da comunicação (o mundo sem cibermundo). Portanto, Jacinto não foi 
certamente imune a todo esse debate. É bem provável, para não dizer quase certo, que Eça o 
quisesse resgatar para o campo da sua ficção, não destoando nisso de outros autores, com a 
parafernália tecnológica com que inundou o n.º 202 (e cujo fracasso recorda The electric 
house com Buster Keaton). Eça pôs, por outras palavras, as de Frank F. Sousa, «em evidên-
cia de maneira clara e original os recentes progressos da ciência, da tecnologia, da filosofia 
e as suas consequências sobre a existência dos indivíduos do fim do século XIX» (Sousa 
1996: 205). 

Mas tudo isto não explica, em bom rigor, a origem precisa do comportamento de Ja-
cinto no tocante à tecnologia. Ou seja, não restará outra alternativa que não a de pensar o 

                                                                                                                                                    
da Silva escapa ao ludíbrio romântico da cidade, que anda muito próximo de uma comédia de enganos, 
porque, no fim de contas, recolheu-se à franqueza rude do campo. Na cidade, macilento e com aspecto 
pouco sadio, ver-se-ia condenado a uma errância sem tréguas, condenado a saltar de desilusão em desilusão. 
O campo, afastado das vicissitudes da cidade e onde a performatividade é bem menos evidente e, sobretudo, 
necessária (no campo as coisas serão o que são e valerão nessa proporção), vicissitudes essas que decorrem 
em larga dose do parecer e não tanto do ser, o campo, dizia, retempera e desfaz as ilusões românticas da 
urbe. Em suma, a continuar na cidade, na melhor das hipóteses, Silvestre da Silva seria um naco —e por-
ventura um naco conspurcado— daquilo que passa a ser quando abraça resolutamente a vida campestre.  
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Jacinto do n.º 202, no que à técnica diz respeito, especialmente a que se materializa em 
gadgets, como apenas a reação criativa de Eça ao progresso tecnológico que a sua época re-
gista? Alternativa não no sentido de desabonar o contexto, antes, entenda-se, no sentido de 
o suplementar por algo, vamos dizer, mais palpável. Respondo dizendo que, a meu ver, Ja-
cinto, com o seu peculiar modus vivendi citadino, ganha em ser objecto de mais um con-
fronto. 

 

3.  Em 1879, quer dizer, 13 anos antes de Eça publicar o conto «Civilização», bem an-
tes do volume póstumo A cidade e as serras e antes, ainda, convém também assinalá-lo, da 
edição d’O Mandarim, que é de 1880, Júlio Verne dá à estampa um livro intitulado Tribula-
tions d’un chinois en Chine. A narrativa, a traços largos, conta o trajeto do milionário Kin-
Fo, prestes a casar com a bela Lé-Ou, mas que subitamente fica falido. Kin-Fo lembra-se 
então de um estratagema: subscreve um seguro de vida, beneficiando a namorada em caso 
de morte; e convence o amigo, o filósofo Wang, sob juramento, a matá-lo no prazo de dois 
meses. Ora sucede que Kin-Fo, mal o amigo-filósofo parte para cumprir a promessa, e de-
pois de subscrever o tal seguro, descobre que, afinal —a economia tem destas coisas—, é 
novamente rico. Ou melhor, ainda é mais capitalista do que era. A partir daqui o milionário 
faz, como seria de esperar, tudo o que pode para evitar a mão mortífera de Wang, protegido 
por dois agentes americanos ao serviço da companhia de seguros. As atribulações deste 
chinês pela China não são sem lembrar as de Teodoro (O mandarim) por essas terras de Ex-
tremo-Oriente. Dir-se-ia que Eça colheu inspiração nesta narrativa empolgante de J. Verne7, 
tanto mais que Teodoro e Kin-Fo começam por apresentar um tédio motivado por uma no-
tória insatisfação existencial, que na personagem de Eça, como é sabido, tem a ver com 
uma existência medíocre. Na de Júlio Verne, o tédio provém do excesso de riqueza que 
conduz a um modo de vida desprovido de emoção. Kin-Fo dispõe de tudo o que o dinheiro 
é capaz de proporcionar, por isso nada parece haver que o possa libertar de uma experiência 
tedienta. E o tédio assume as proporções de uma resistência lânguida à ação. Este aspecto 
permite, desde já, tecer uma ponte com o Jacinto shopenhaueriano, também ele enorme-
mente rico e a braços com o tédio (nada o impressiona e nada parece acontecer de novo; a 
ida para o campo, como se sabe, responderá radicalmente a este existência aborrecida), e 
deixa pressentir que as afinidades não se ficarão por aqui. De facto, Kin-Fo é-nos apresen-
tado como «un de ces modernes habitants du Céleste Empire, déjà “européanisés” par leurs 
études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les civilisés de l’Occident» 

                                                           
7 Aponte-se, já agora, a coincidência, ou não, entre o facto de um dos guarda-costas de Kin-Fo se 
chamar Craig e o facto de Teodoro receber a notícia de que é fabulosamente rico através de Silvestre Ju-
liano, correspondente, entre outras, de uma Companhia de Hong-Kong chamada Craig and C.º. Refira-se, a 
propósito, que Craig e Fry (o outro guarda-costas mobilizado pela Companhia de Seguros para proteger 
Kin-Fo) formam uma parelha de detetives em tudo semelhante aos famosos Dupond/t, que Hergé celebri-
zou. Além de um tanto idiotas, comportam-se como se fossem um só. Ou seja, quando Craig começa uma 
frase, esta é logo terminada por Fry. Dir-se-ia que Hergé se inspirou, para dizer o mínimo, nesta dupla, por 
assim dizer, siamesa de detetives. Tanto mais que a certa altura surgem camuflados de chineses, o que lem-
bra, evidentemente, o disfarce dos Dupond/t n’O lótus azul.  
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(Verne, 2004: 21). E se assim é, é-o porque Kin-Fo «appartenait bien à cette catégorie de 
gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire» (op. cit.: 25). Resta dizer o mais relevante 
(e a bem dizer o mais atípico) deste estatuto: que Kin-Fo, a quem nem sequer falta a fiel e 
amistosa relação de um Zé Fernandes sob a pele do filósofo Wang, Kin-Fo, muito à seme-
lhança de Jacinto, vive rodeado, que nem de propósito, de modernidade tecnológica: 

Très mêlé au mouvement européen, c’étaient les steamers anglais qui transportaient ses mar-
chandises, c’était le câble électrique qui lui donnait le cours de soieries à Lyon et de l’opium à 
Calcutta. Aucun de ces agentes du progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire, 
ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous l’influence des mandarins et du gouvernement, 
dont ce progrès diminue peu à peu le prestige (op. cit.: 26.). 

Dir-me-ão que este conjunto de predicados de Kin-Fo, entre os quais o progresso, 
será não só a condição essencial para que seja rico, mas ainda o resultado (ou a ratificação) 
da sua excepcional condição de chinês rico. Em ambas as situações, nada obriga a que Kin-
Fo seja, na proporção de Jacinto, afeto ao progresso tecnológico no seu quotidiano domés-
tico. Responderia com mais um excerto, que transcrevo apesar de longo, porque —sejamos 
claros— diz bem do quanto se poderá ler Eça como leitor de Júlio Verne, ou, se se preferir, 
do quando se pode ler Jacinto como uma versão (lusa) possível de Kin-Fo. Eis o excerto a 
que me refiro: 

Kin-Fo —on l’a dit et ses goûts le prouvent— était un homme de progrès. Aucune in-
vention moderne des Occidentaux ne le trouvait réfractaire à leur importation. Il appartenait à 
la catégorie de ces fils du Ciel, trop rares encore, que séduisent les sciences physiques et chi-
miques. Il n’était donc pas de ces barbares qui coupèrent les premiers fils électriques que la 
maison Reynolds voulut établir jusqu’au Wousung dans le but d’apprendre plus rapidement 
l’arrivée des malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas 
laisser le câble sous-marin de Chang-Haï à Hong-Kong s’attacher à un point quelconque du 
térritoire, obligèrent les électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine rivière ! 

Non ! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui approuvaient le gouverne-
ment d’avoir fondé les arsenaux et les chantiers de Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs 
français. Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers chinois, qui font le 
servisse entre T’ien-tsin et Chang-Haï dans un intérêt purement national, et était-il intéresse 
dans ces bâtiments à grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou quatre jours sur la 
malle anglaise. 

On a dit que le progrès matériel s’était introduit jusque dans son intérieur. En effet, 
des appareils téléphoniques mettaient en communication les divers bâtiments de son yamen. 
Des sonnettes électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la saison froide, il 
faisait du feu et se chauffait sans honte, plus avisé en cela que ces concitoyens, qui gèlent de-
vant l’âtre vide sous leur quadruple vêtement. Il s’éclairait au gaz tout comme l’inspecteur 
général des douanes de Peking, tout comme le richissime M. Yang, principal propriétaire des 
monts-de-piété de l’Empire du Milieu ! Enfin, dédaignant l’emploi suranné de l’écriture dans 
sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo —on le verra bientôt— avait adopté le phono-
graphe, récemment porté par Edison au dernier degré de la perfection. op. cit.: 54-5)    

Passível, dir-se-ia, de converter o chinês aos olhos dos demais numa figura razoa-
velmente excêntrica, que não destoa da do Jacinto de Paris (repare-se no modo surpreen-
dido como Zé Fernandes descobre a tecnologia do n.º 202), toda esta predileção pela tecno-
logia, com o conforto que supõe, não impede o milionário, não obstante o criado Soun (ge-
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nericamente o corresponde de Grilo), de resvalar para a infelicidade, medida pela apatia que 
ostenta: «[Il] avait, dans la partie matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout 
ce qu’il fallait pour être heureux ! Et il ne l’était pas ! Il avait Soun [um criado] pour déten-
dre son apathie quotidienne, et Soun même ne suffisait pas à lui donner le bonheur !» (op. 
cit.: 55-6). Em suma, como se constata, em notável ressonância com Jacinto, Kin-Fo, a des-
peito da sua imensa fortuna, sofre de um profundo tédio que a tecnologia do mundo não 
sabe nem saberia suprir. 

 Face aos trechos acima transcritos, diria que não é propriamente preciso ser-se um 
leitor arguto para notar pontos de contacto nítidos entre Jacinto e Kin-Fo. A anterioridade 
do texto de Verne deixa fortemente suspeitar a sua influência sobre o de Eça, o que não 
custa nada a crer num Eça, como se sabe, que muito se nutriu da literatura francesa e que 
foi leitor de Júlio Verne. Em todo o caso, está por fazer um estudo comparativo destes dois 
textos, para definir com mais precisão as balizas dessa influência, estudo, acredito, suscep-
tível de enfatizar, portanto, que se Jacinto se mune de telégrafos, tubos acústicos ou, entre 
outras tecnologias de ponta, de uma «imensa Máquina de Calcular», é decerto porque antes 
dele Kin-Fo também usava «un tuyau acoustique» para comunicar com gente ausente da 
vista e porque o afortunado chinês, entre diversos gadgets, dispunha de um fonógrafo, es-
pécie de metonímia da civilização, sem o qual Jacinto, longe ainda de supor a futilidade da 
tecnologia, receava não superar pura e simplesmente o estado da animalidade: «Só o fonó-
grafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e 
me separa do bicho» (Queirós 2010: 19). 
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