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RESUMEN: El embrujado: tragedia de tierras de Salnés vio la luz el 23 de mayo de 1913, fecha 
del colofón de su primera edición en libro. Sin embargo, el proceso de la obra se había gestado 
el año anterior cuando Valle-Inclán le ofrecía el proyecto a la actriz Matilde Moreno, que de-
sembocaría en la notoria polémica del frustrado estreno del Teatro Español de Madrid, y en que 
aparentemente quedó la tentativa. No obstante, uno de los actores implicados, Francisco Fuen-
tes, formó compañía propia, y llevó en repertorio ―junto a otras del autor― la obra que acabó 
por estrenar en ese 1913, estreno desconocido hasta ahora en la trayectoria teatral del autor, y 
que se había fijado críticamente en 1931. El artículo describe esta gestación, y documenta y 
analiza el proceso y la recepción crítica del estreno, poniéndola en relación con el estilo del 
teatro poético en dialéctica con una potencial estética de teatro animado a que podía dar lugar la 
clave de teatralidad en que Valle-Inclán componía toda su obra, según Pérez de Ayala.  
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mado. 
 

ABSTRACT: El embrujado: tragedia de tierras de Salnés was published on May 23, 
1913, the date of the book’s first edition. However, the process of this work was born the year 
before when the author offered the project to the actress Matilde Moreno, resulting in the no-
torious controversy of the unsuccessful opening performance at the Teatro Español of Madrid, 
and the end of that attempt. However, one of the actors involved, Francisco Fuentes, started his 
own company, and included in his repertory ―along with others by this author― the play that 
was performed for the first time in 1913. This prémière in the playwright’s theatrical chrono-
logy was unknown until now, since it was said to have been carried out in 1931. The article at 
hand describes this time of gestation, documents and analyzes the process and the critical re-
ception of the opening performance, and relates it to a poetic theatre style in dialectics with the 
virtual aesthetics of animated theatre, which might have resulted in the theatricality key concept 
in which Valle-Inclán wrote his works, as affirmed by Pérez de Ayala. 
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También existe otro procedimiento para distinguir los diferentes géneros 
teatrales, según el estilo que se adopta al representarlos escénicamente. 

Pérez de Ayala (1913a). 
 

GÉNESIS Y EDICIÓN DE  El EMBRUJADO (1913) 
 
La génesis de El embrujado estuvo aparentemente motivada por su proyecto de 

estreno. Hallándose en relación profesional con la Compañía Guerrero-Mendoza, 
Valle-Inclán envió (el 4 de julio de 1912) una carta a la actriz, y coempresaria del 
Teatro Español, Matilde Moreno, en la que le planteaba el proyecto de una nueva co-
media para su futuro repertorio, sugiriendo que la finalidad y el proceso de redacción 
y creación de personajes estaban relacionados con la composición de la compañía que 
la actriz dirigía: 

Tengo en el telar una comedia y era mi pensamiento y mi deseo que fuese para usted. A 
este propósito le ruego me diga cuáles elementos en la compañía del Español serán más 
utilizables en la próxima temporada. A muchos los conozco; pero del galán joven y de 
la dama joven, ni siquiera sé los nombres. ¿Hay alguna actriz que pueda hacer un papel 
de muchacho de doce años? Es un papel de gran importancia, y todavía la tendría ma-
yor de contar con actriz capaz para su desempeño. (Valle-Inclán 1912a)1. 

La posibilidad de su representación por una nueva compañía teatral pudo in-
fluir en la determinación del autor para reorientar el estilo teatral de sus obras. Al pa-
recer, Valle-Inclán envió otra equívoca tarjeta a la actriz Moreno (el 1 de agosto de 
1912) para comunicarle que desechaba la dramatización, y concebía el proyecto en 
forma de novela, o para proponerle otro distinto (que podría corresponder al texto pre-
vio, versión conocida como «El penitente», o a otros) y, poco después, su mujer, la 
actriz Josefina Blanco, enviaría a Matilde Moreno otra carta para que animara a 
Valle-Inclán a «teatralizar» la primera obra comunicada2. A falta de respuesta, sería 
Pérez Galdós, ya nombrado director artístico del Teatro Español, el que proyectaba la 
inclusión de Valle-Inclán en el repertorio, aunque la obra prometida carecía de título 
(Escola 1912).  

En octubre, ocurría un hecho singular: Valle-Inclán concurría a la romería de 
San Simón, donde un «ciego prosero, con su clásico cartelón» relataba el romance del 
«Horrible Crimen cometido en la noche del 23 al 24 de Agosto de 1912 en la persona 
de Ramón Cores el “Saltón”, por su mujer y tres hijos, vecinos de Besomaño, distrito 
de Ribadumia»; y al parecer, tras esta visión, sugerencia y material para la concreción 

                                                           
1  Para Ramoneda Salas (1982) la carta era un apresurado acto ante la ruptura con la Compañía 
Guerrero-Mendoza (más bien, era una previsión, ya que la ruptura fue posterior), además de una re-
comendación indirecta para Josefina Blanco en la concepción del personaje, hecho justificado por el 
autor (Gago Rodó 1999). Valle-Inclán (1912a, 1913b) escribía un telegrama (30 de diciembre de 
1912) para urgir a la actriz Moreno, que resolvía en contra. 
2  Cfr. Ramoneda Salas (1982), Hormigón (1987: 420-1), Lavaud (1992: 302). 
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de El embrujado, el autor terminó las «primeras cuartillas»3. Aunque, como se veía 
por la primera carta, debía tener concebida ya la obra, la asimilación del episodio del 
romance debió modificar en parte su trama o estructura (introduciendo el episodio de 
un mozo muerto por su mujer, que dejaba en litigio un niño pequeño sustituto del 
«muchacho de doce años»), pues «al planear la obra pensé que pudiera ser un rapaz 
de catorce años, al escribirla y concretarla lo convertí en un niño de seis meses» 
(Valle-Inclán 1913d).  

Si aceptamos el testimonio de Josefina Blanco, la redacción debió ser intensa 
(reforzada quizás por el acuerdo con el diario El Mundo), pues solo días después, 5 y 
6 de noviembre, ya se hacía saber el título de la obra como siguiente publicación para 
el folletín del diario ―donde había aparecido Romance de lobos― y se anunciaba 
como «novela» o «comedia bárbara» de ambiente maléfico, en vinculación con la tra-
gedia; tal como le comunicaba Valle-Inclán (1912b) a Pérez Galdós, se publicaba una 
«comedia bárbara al modo de otras que ya escribí, como Romance de lobos», asu-
miendo conscientemente la transformación del texto en la posibilidad de una «come-
dia capaz para el teatro, reduciéndola en alguna parte»; y, efectivamente, la primera 
versión de la obra fue publicada en El Mundo (del 25 de noviembre de 1912 al 19 de 
enero de 1913), situada en un texto y género experimentado por el autor4. La denomi-
nación de novela, manejada por el autor como modalidad (además de una práctica de 
las publicaciones), remitía a la cuestión de la distinta versión entre la obra publicada 
en folletín y el texto, ya fuese encaminado al pretendido montaje, es decir, en avance 
de sus posibilidades teatrales desde el fin del folletín hasta la fecha de la distinción de 
Valle-Inclán (plazo del 19 de enero al 23 de febrero de 1913), ya fuese destinado a la 
posterior edición: 

―¿El embrujado está sacado de la novela que publicó El Mundo? 
―No. 
―¿Es otra cosa? 
―Sí. (Eco 1913). 

Pero como precisaba Candamo (1913), a partir del folletín, los lectores cono-
cían la obra «si no en su integridad, en sus líneas generales», en la medida en que el 
autor iba «superponiendo y añadiendo elementos» al poema dramático, lo que permi-
tía detectar el proceso de adensamiento ―incluyendo el código del romance― res-
pecto del folletín, y significar que la obra dada a conocer en la lectura del 25 y 26 de 
febrero de 1913 en el Ateneo de Madrid correspondía a una nueva versión, posible-
mente orientada para una lectura a Pérez Galdós, y su estreno en el Teatro Español, 
sin descartar que el autor hubiese configurado ya una versión muy cercana a la de la 

                                                           
3  Según carta de Josefina Blanco a José Caamaño Bournacell; el romance, escrito y editado 
por el padre de Caamaño Bournacell en Cambados, en setiembre de 1912, es reproducido y cotejado 
por Lavaud (1992: 305-12) con el romance de El embrujado, publicado en folletín en El Mundo el 25 
de noviembre de 1912; Rubio Jiménez (1996). 
4  Lavaud (1992: 313-4), y sobre la variedad de términos (comedia bárbara, novela, tragedia). 
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primera edición en libro5. En la lectura dramatizada sobresalió el comentario estético 
del autor que engarzaba el proceso creativo con la transposición poética de un suceso 
de tiempos de los Reyes Católicos (sin especificar) y con la intemporalidad de los te-
mas eternos y del matiz regional profundo, extraído de la tradición ancestral, y que 
ofrecía cierta lección sobre cómo orientar la partitura musical y escenográfica de un 
montaje, negado, por  venir6.  

La primera edición en libro con el subtítulo de tragedia de tierras de Salnés, 
procedente de la posible adaptación teatral para el estreno frustrado, no redujo, sino 
que amplió el texto7. Su edición obtuvo lecturas críticas que fueron extralimitándolo: 
Rivas Cherif (1913: 21) destacó una orientación hacia las unidades («simplificando, 
concretando, unificando. Hemos llegado a las unidades»), menos episodismo y más 
protagonistas, no por doblegamiento a las tres unidades, sino por esfuerzo de síntesis: 
«Nada de aquella sucesión de escenas y cambios de pasajes, nada de ahogar las figu-
ras centrales en la masa del coro. Aquí, […] dos acciones diversas, se funden en la 
misma fatalidad»8. Asimismo, Pérez de Ayala (1913a), sugestionado por su lectura, 
señalaba una «concisión» del diálogo teatral (forma y fondo total del arte teatral en su 
definición: «el elemento formal del teatro es el diálogo») como rasgo de la tragedia 
(griega, y de Shakespeare como maestro) y una vinculación ilocutiva de carácter, diá-
logo y género, como cercenamiento del diálogo preartístico que colindaba con la es-
cucha y oratoria (vacilante entre discurso inartístico y farsante, pero teatral para 
Valle-Inclán), es decir, el «efecto» de sobriedad del diálogo y la palabra sentenciosa 
en relación con el tiempo, con aplicación a El embrujado (como se reseñaría en el 
montaje de 1931)9:  

                                                           

 

5  Lavaud (1992:328) resume el proceso: «Valle-Inclán ha buscado una coherencia mayor y 
una unidad de tono en todo lo que se refiere a la brujería. La segunda versión es más densa y más 
tensa que la del folletín […] con el deseo de dar una versión más escénica […] con el desdobla-
miento del personaje de El Ciego, […] nuevos personajes […], la alternancia de ritmo y de intensi-
dad entre las escenas, […] la organización del texto alrededor del tema de la brujería, con el motivo 
del perro»; en edición ilustrada por Moya del Pino, afín al simbolista Schwabe (Fagiolo 1977). 
6  Caballero Vilardell (1913) anotó la «prosa quejumbrosa y triste en los recitados del mendigo 
de la xanfona; altiva y despótica, en quien ejerce el señorío de vastos lugares; tímida y dulce, llena de 
candorosas ingenuidades, en las mociñas hilanderas; gruñe en los parlamentos de las viejas, sin dejar 
nunca de ser fluida, sobria, resonante y melódica» (cfr. «Lectura de Valle-Inclán», 1913, Un Dipu-
tado cunero 1913, Abril 1915). 
7  En la edición, el autor cambió el personaje de Pedro el rey por Malvín, creó los personajes 
de La moza del ciego y El ciego de Flavia; puso titulillos a cada una de las jornadas, creó las escenas 
previas a la aparición de El ciego de Gondar (Jornada I) y mantuvo, aunque redujo, el romance divi-
dido entre los dos personajes; suprimió un fragmento del diálogo entre Mauriña y El ciego de Gondar 
tras su entrada (Jornada II) y añadió la acotación final de la obra; cfr. Ramoneda Salas (1982, 1983), 
Rubio Jiménez (1996). 
8  Al aparecer en Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, Gómez de Baquero (1927) se 
manifestó opuesto a Rivas Cherif, al ver en el texto la aspiración a que la representación se adaptara a 
la creación dramática. 
9  Tiempo presente que es el del teatro, en que Pérez de Ayala (1919, 1923b) analizaba, según 
el género (como en el Arte nuevo lopesco), la prosa o el verso (es autosuficiente, conjura y evita la 
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Una vez creado un carácter, ha de obrar conforme a la norma indeleble a que su 
naturaleza le obliga, y sus palabras han de estar de continuo saturadas de la sustancia y 
certidumbre, aunque sea instintiva y subconsciente, de sus actos futuros. De ahí que las 
palabras tienden a concentrarse en frases sentenciosas que pueden servir como refranes, 
porque los caracteres dramáticos son a la manera de arquetipos diversos en torno de los 
cuales se agrupan porciones de la humanidad. (Pérez de Ayala 1913b)10. 

El análisis de esta teatralidad sugerente no podía sino relacionarse con el con-
cepto clave de una reteatralización11. La edición de la obra que había representado la 
ruptura con la escena anticipó la consigna de rebeldía de Valle-Inclán con los modelos 
vigentes: tras el primer rechazo de la obra, Rogerio Sánchez (1914: 54-7) deslizaba 
una crítica al Teatro Español («si el teatro municipal no ha de servirnos ni para pre-
sentar las obras de los autores indiscutibles […] es perfectamente inútil la municipali-
zación del tal teatro»), y, para conjurar la expectativa, censuraba que su opción fuera 
juzgada extravagante por la lectura, porque se desconocían las posibles innovaciones 
teatrales que iniciaban nuevos derroteros artísticos y ―en relación con El embru-
jado― evidenciaban la importancia de la corporeización y renuncia del actor, «artista 
imprescindible y excelso, no colaborador del dramaturgo, sino su carne, su personaje, 
su representación, la subjetividad que éste no puso, que no debió poner. El actor debe 
llevar el papel», sacrificándose abnegadamente en deuda con el autor como creador 
más que como director de escena. Pero esta expectativa y esos avisos y análisis ha-
llaron respuesta y resonaron en el estreno de 1913, así como en el montaje posterior 
de la tragedia. 

                                                                                                                                           
escritura dirigiéndose a la preservación de la memoria, en expresión y contenido, significante y sig-
nificado, esencia musical, mientras el sonsonete es un reclamo teatral, de cachondeo o juego extrava-
gante de gárgola en La reina castiza o La pipa de Kif, porque, en conclusión, es buscado, se hace a 
propósito, como el vicio del verso obligatorio opuesto al verso libre): manifestación extratemporal 
que remitía a la visión sobre la estética simbolista (prerrafaélica), marcando una búsqueda del futuro 
montaje. Valle-Inclán (1908) vio en el cuadro de Romero de Torres «El amor sagrado y el amor pro-
fano» (o «Retablo del amor», como «L’Evangile symboliste» de Schwabe, de 1892) el ensayo esté-
tico que deseaba alcanzar por medio de la palabra: la síntesis (armonía de lo arcaico y moderno, con-
dición de la obra aspirante a ser bella para triunfar del tiempo al hacer las cosas mudas y quietas, ger-
men del quietismo estético) y la intemporalidad (platónica esencia que «tuvo existencia metafísica en 
una suprema ley estética» y producía el sentido místico, donde el paisaje parecía nacer «después de 
una oración»). Dougherty (1989) señala en las tragedias la presentación de una nostalgia por una 
edad media mítica, sin edad, inmóvil, metaforizada en El embrujado en la quietud de la muerte. 
10  Asimismo, apreciaba el artificio de los diálogos de López Silva o, desde estilos teatrales y 
una posición antinaturalista (negación de la cuarta pared), que los géneros eran producto de partir 
inicialmente de caracteres (destino de cada individuo) o arquetipos de interés perdurable (tragedia o 
drama), tipos (comedia), acción o intriga de interés efímero (melodrama), a los que Pérez de Ayala 
(1919) añadía la comedia de costumbres de sociedad o drama de sociedad, y teatro policiaco; Pérez 
de Ayala (1923a) haría un análisis arquetípico de géneros (en obras valleinclanianas de 1910, 1912, 
1913 y 1914); cfr. esos artículos en Juan Bolufer (2000). 
11  Que Pérez de Ayala (1915, 1923a) unificaría, vinculando ese arte dramático con no haber 
«propiamente un arte teatral de tipo elevado», sino variedades (cake-walk, por ejemplo), u obras re-
presentadas, pero no escenificadas. 



Antonio Gago Rodó 464 

PROCESO Y RECEPCIÓN DEL ESTRENO DE  EL EMBRUJADO (1913) 
 
El estreno y montaje de El embrujado remitía al proyecto frustrado por parte 

del Teatro Español de Madrid para la temporada 1912-13. En ese proceso, a mediados 
de diciembre de 1912, Valle-Inclán había implicado ya al primer actor de la compa-
ñía, Francisco Fuentes ―a quien antes había confiado Romance de lobos―, envián-
dole una copia del texto para su ¿publicación?, intermediación y lectura a su director 
artístico, Pérez Galdós, que Valle-Inclán (1913a) intentó fijar con su presencia. Ante 
el desinterés y desconocimiento de la empresa del teatro municipal, Valle-Inclán 
(1913b) se inclinaría por la opción de estreno en función de beneficio (como en 
Cuento de abril), por uso, derecho y compromiso del actor. El rechazo de toda opción 
de montaje, con la limitación y el desprestigio y silencio en la admisión y garantía del 
repertorio, llevaron a finales de febrero al actor a la dimisión secundado por la actriz 
Antonia Arévalo, con la que acabaría por formar compañía propia, resultando un vín-
culo de obra y actor12. La dimisión se ligaba a la elección de una obra y su hipotético 
reparto, desacreditando el protagonismo, reconocimiento y control del sistema, la je-
rarquía cultural y la posesión de un concepto de teatro. Si el entramado teatral (y aun 
sociopolítico) trataba las expectativas del teatro de Valle-Inclán a través de la excep-
cionalidad, Fuentes anteponía la complicidad y consciencia artística en el montaje de 
una tragedia, la reivindicación de riesgo en el repertorio y la búsqueda de nuevos hori-
zontes escénicos.  

A vueltas con la cuestión (que ayudó a crear un horizonte crítico), se afirmaba 
desde la mirada madrileña, y por tanto con proyección provincial, la probada y sabida 
infidelidad del público como para tomar en arriendo el Teatro Español o de la Come-
dia, y darle un repertorio con las mejores producciones de clásicos y contemporáneos 
de modo sostenible13: «Estrene usted obras de Benavente, Valle Inclán, Galdós, Mar-
tínez Sierra, y el público acudirá al teatro una vez, dos, pero a las cinco representa-
ciones ya se pierde dinero»; no obstante, se consignaba la apuesta hacia un cambio de 
expectativas genéricas: «Hay quien cree muerta la zarzuela y película y reanimado el 
teatro moderno de Valle Inclán, Linares Rivas, Martínez Sierra y Benavente» (Ergo 
1913). Y, en efecto, era el actor quien declaraba su predilección («Mi autor es Bena-
vente, pero también tengo gran admiración por el insigne Galdós y Valle-Inclán»), 
apelando a la expectativa («―¿Conoce usted El embrujado, de Valle-Inclán?») del 
crítico Laguía (1913a) que este completaba («―Presencié su lectura en el Ateneo, 

                                                           
12  Valle-Inclán (1913b) podría haber ofrecido la obra a Fuentes ante la manifestación del actor 
en una tertulia de que no tenía obra para su beneficio, pero la implicación era previa; y pudieron re-
partirse textos de personajes, pues tanto Fuentes como Arévalo, quizás conocedora de la obra, dimi-
tieron; Olmedilla (1931a) diría que llegó ya a ensayarse, lo que no parecía exacto. En la temporada 
vitoriana del estreno, ambos actores recordaban el momento en que pasaron de galán joven a primer 
actor, o de dama joven a primera actriz (ella, sustituyendo a Matilde Moreno en Electra), exponiendo 
la jerarquía vigente en la dinámica teatral (Laguía 1913a, 1913c). 
13  En el horizonte del estreno, Fuentes declaraba, además, que a Galdós se le criticaba por «ser 
político, director artístico del teatro Español y haber escrito Electra…» (Laguía 1913a). 
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cuando la cuestión famosa del Español; por cierto que el habernos privado de sus re-
presentaciones, todos lo achacamos a debilidades de don Benito y gazmoñerías de 
Matilde Moreno…»). Como resonancia de unas y otras palabras, y tras el fracaso del 
primer intento, la Compañía cómico-dramática dirigida por Francisco Fuentes pre-
sentó una gira provincial con un repertorio formado entre otras obras, aparte de Ro-
mance de lobos, por El embrujado. El proyecto era firme, ya que el director contrastó 
la idea de poner en escena estas obras (primero para la temporada del Teatro Campos 
Elíseos de Bilbao en noviembre de 1913) con el autor, por medio del actor y secre-
tario de la compañía, Pedro Barinaga (ya presente en el proyecto finisecular de Teatro 
Artístico). Esta vez el propósito de estreno de la obra era decidido, y debía de estar en 
ensayo, pues llegó incluso a anunciarse su programación (para el día 15), aunque no 
llegó a materializarse:  

Esta Empresa se ha visto obligada a prorrogar la contrata de la Compañía de Fuentes 
para […] el estreno del drama de Valle Inclán El embrujado. 
[…] Sábado, beneficio del eminente actor Francisco Fuentes con el sensacional estreno 
del drama en tres actos de Valle Inclán, El embrujado, creación notable de Fuentes. 
Domingo, despedida de la compañía: 
[…] A las 10: El embrujado. («Teatros», 1913). 

El estreno y montaje de la obra, programado para el 15 y el 16 de noviembre, 
no se puso en escena, por falta de ensayo detallado, como eco de las palabras de 
Valle-Inclán que días antes (el día 12, en respuesta al secretario, Barinaga), le había 
sugerido al director que no forzara hacer sus textos si ofrecían resistencias receptivas: 

Si usted advierte que para Fuentes ofrece dificultades hacer mis obras, dígale que con-
migo a nada está obligado, y que no puede ofenderme el hecho de que no las haga, pues 
nadie mejor que yo, sabe que no son obras de público, y mucho menos de público de 
provincias. […] Yo sentiría enormemente, que Fuentes, por falta de franqueza conmigo, 
y el temor de disgustarme, quisiese ocultarme esta verdad que yo me sé de memoria. 
(Valle-Inclán 1913f)14. 

Aunque la idea de estreno era previa, las palabras del autor debieron servir, 
además de acicate para motivar aun más el estreno y atemperar su resultado, de estí-
mulo para el designio teatral del director, quien en la sucesiva temporada (vitoriana) y 
a la cuestión sobre si aún no se había estrenado precisaba que «Don Ramón me la dio 
para que yo la estrenara, manifestándome su deseo de que su estreno fuese en estas 
provincias; yo quise estrenarla en Bilbao, pero faltaron algunos detalles de ensayo y la 
estrenaré en Vitoria» (Laguía 1913a)15. Simultáneamente a su actuación bilbaína, ya 
                                                           
14  También Fuentes dudaba del público de estrenos: «¡Ah!… ese es otro. Entonces se le puede 
llamar en muchos casos parcial ―casi siempre― y ésta es pasión que unas veces comete injusticias 
que son crueldades y otras prodiga el aplauso, haciéndonos llegar a sentir de cerca nuestro ideal glo-
rioso. Pocas veces es justo y por eso le temo yo y le tememos todos los que ante él mostramos el 
arte» (Laguía 1913a).  
15  El que en la temporada bilbaína no se anunciara El embrujado como estreno (sino Romance 
de lobos) y sí se publicitara como «creación notable de Fuentes» podría hacer pensar en un estreno 
previo. 
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se anunciaba (los días 10 y, sobre todo, 12 de noviembre) que entre las joyas literarias 
de mérito artístico que serían puestas en escena, con lujo de decorado, atrezzo y ves-
tuario (propiedad de la compañía), se hallaba el texto del dramaturgo: «Y el sublime 
drama de Valle-Inclán, escrito expresamente para Fuentes, que será estrenado aquí, ti-
tulado, El embrujado»16; el montaje vitoriano se anunció para los días 21 o 23, pero 
aclarando que por «no haber llegado el decorado de El embrujado, la empresa se ve 
obligada a aplazar su estreno para el lunes 24; y como dicha obra estaba ofrecida al 
abono» (una de las razones, quizá, de su estreno) se daban dos funciones extraordi-
narias los días 22 y 23, previas y favorecedoras de ensayos («De Teatro» 1913, 
«Espectáculos» 1913a, 1913b).  

La gira de Fuentes en Vitoria creó un interés tal que el director del diario La 
Libertad encargó al cronista, novelista y dramaturgo Dionisio Laguía el seguimiento y 
comentario de la temporada, con entrevistas, asistencia a ensayos y críticas17. Se 
anunciaba el excepcional interés que había despertado el estreno de la tragedia en Es-
paña, acrecentando su expectativa18. En efecto, días más tarde, una vez ensayada la 
obra, la compañía decide realizar el estreno en el Teatro Principal de Vitoria, el 24 de 
noviembre de 1913, cuyo montaje se anunció así19: «El lunes, a las seis y media de la 

                                                           
16  A la pregunta de Laguía (1913a) sobre si el actor llevaba algún otro estreno u obra escrita ex-
presamente, Fuentes contestaba: «de Valle-Inclán, además de El embrujado, Romance de lobos y otra 
que está escribiendo expresamente para mí». En efecto, en la carta citada, Valle-Inclán (1913f) res-
pondía: «Ahora estoy con otra comedia, y, si como espero, tiene más fácil manera de llegar al pú-
blico, se la mandaré». Podría referirse a la inédita «tragedia sacramental» El beato estrellín, con de-
coraciones y trajes para su montaje, según Valle-Inclán (1913g) en carta a Antonio Palomero del 18 
de noviembre de 1913, aunque también a otro proyecto. 
17  Laguía (1913d) contribuía a generar una creciente expectación («esperaba el público ya, re-
cogido en sus confortables viviendas, el estreno; esperaba don Ramón del Valle-Inclán, en los salon-
cillos de los teatros madrileños, el telegrama anunciando el éxito»), así como la actriz Arévalo ligaba 
su deseo de volver a Vitoria a sus comienzos de actriz en que basaba su independencia («Adoro el 
arte; es mi pasión más grande; sin el teatro no puedo concebir la vida; es un factor necesario para mi 
ser y aun algo más, pues por nada del mundo renunciaría yo a la vida del arte»). 
18  «Y digamos algo de lo que será el acontecimiento teatral de hoy. Se estrena El embrujado, 
de Valle-Inclán, y es la primera vez que se representa no sólo en Vitoria, sino en España» (Laguía 
1913f). 
19  Con el juguete cómico en un acto En cuarto creciente de Manuel Linares Rivas. Programado 
un abono de cuatro/cinco funciones (18/19 al 21/23 de noviembre), la amalgama de repertorio de la 
temporada de la Compañía cómico-dramática de Francisco Fuentes en el desaparecido Teatro Princi-
pal de Vitoria, del 19 de noviembre al 1 de diciembre de 1913, fue: Hamlet, de Shakespeare; Más 
fuerte que el amor, La noche del sábado y Los intereses creados (prólogo, cuadros 1º y 2º), de 
Benavente; El ladrón, de Henry Bernstein, traducción de Manuel Bueno y Ricardo Catarineu; Ca-
mino adelante, de Linares Rivas; El octavo, no mentir, de Miguel Echegaray; Tierra baja, de Gui-
merá; El amor a oscuras, Los chorros del oro y La reja, de los Álvarez Quintero; Madame Pepita y 
Los pastores, de Martínez Sierra; Un negocio de oro, de Marcel Gervidón, adaptación de Antonio 
Sotillo y Sinibaldo Gutiérrez; Cyrano de Bergerac, de Rostand; Traidor, inconfeso y mártir y Don 
Juan Tenorio, de Zorrilla; En vísperas de boda, de Dionisio Laguía, y La loca de la casa, de Pérez 
Galdós. La gira siguió en San Sebastián («Notas regionales», 1913). 
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tarde, cuarta y última función de abono, estreno de la tragedia de Tierras de Salnés, 
original de don Ramón del Valle-Inclán, El embrujado» («Espectáculos», 1913c)20. 

En la recepción del montaje, Laguía (1913g) vio conveniente iniciar su crítica 
apelando al indulto necesario del arte avanzado, de nueva orientación, puro y ―fuera 
del arte creado― inspirado en la naturaleza, que requería la formación de un gusto 
hasta adquirir el hábito artístico, pues «el arte, en fin, que no hemos visto nunca, pre-
cisamente porque es original, porque tiene estilo propio, es siempre acogido con críti-
cas acres o, cuando menos, con marcadísima desconfianza». La recepción, por tanto, 
se explicaba por el horizonte de expectativa de un gusto formado por la costumbre del 
ambiente, y su influencia para asimilar lo que se veía por primera vez sin ejercer una 
comparación, juzgando, por la predisposición propia o prestada, sin criterio. Si el es-
pectador requería la formación de lo nuevo ―esa mudable habitación del gusto―, el 
creador de arte nuevo, que se juzgaba «extraño, raro, incomprensible», sublimaba el 
arte. La crítica exponía el sacrificio redentor de todo artista de estilo (que la acogida, 
estimación y conocimiento del teatro de D’Annunzio o Benavente proyectaban21): 
«¿Qué de extraño tiene que de entonces acá sea el martirio la primer aureola del que 
crea?». 

La expectativa de Valle-Inclán como innovador de estilo sin marcar tendencia 
hacía posible y asumible, desde este esquema, su recepción negativa y necesaria. La 
nueva producción y recepción resultaba una muestra del enfoque y de que «Valle-
Inclán es un prosista que tiene el más excelso tratamiento», bastando para apuntalar 
su fama:  

Valle-Inclán es un estilista, un creador de género y, como todos, sujeto a las vejaciones 
consiguientes. Todas sus obras nos parecen raras, extrañas, y bien probado  [sic] está la 
acogida desdeñosa y fría que para ellas se tiene. Anoche tuvimos una prueba más de 
nuestra teoría. El embrujado no gustó. El público, juez inapelable, falló en contra del 
autor. ¿Tuvo razón? (Laguía 1913g). 

La pregunta hacía hincapié en la desproporción de los dos horizontes de recep-
ción (el de autor y público) así como en su dinámica relación de fuerzas. Autor y pú-
blico planteaban sus fórmulas y reaccionaban desde sus esquemas: la del autor era, 
desde las líneas que modelaban el teatro moderno (ya en la acogida del estreno de El 
marqués de Bradomín en 1906), la neutralización del efectismo y artificio del teatro 

                                                           
20  En el montaje (cuyo programa rezaría «tragedia de tierras de Salnés, en tres jornadas y en 
prosa», con carácter de estreno) codirigido por Valle-Inclán en 1931 (e ideado hacia ¿1924/5?: «Hace 
ya algunos años, a Irene la [sic] dijeron que a don Ramón le agradaría que ella la representase»: Ro-
mero Cuesta, 1931) ya se refería haber visto, si no engañaba la memoria, otro montaje, que podía ser 
el de 1913. Para el montaje de 1931, véase el estudio de Serrano Alonso (1992), a quien debo y, por 
otro lado, agradezco la noticia del estreno de 1913. 
21  En 1913, como estilo de representación trágica, cabe señalar la puesta en escena de Pisa-
nella, de D’Annunzio, por Meyerhold y con Ida Rubinstein, en la Ópera de París; cfr. Craig (1911). 
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posromántico y poético, precisamente el que orientaba el horizonte de respuesta del 
público22:  

El embrujado es un primor de estilo y un alarde de modismo. Sus oraciones están tan 
maravillosamente construidas que por sí solas marcan un acento de absoluta propiedad. 
Hay galanura siempre, facilidad, amenidad y giros bellísimos. ¿Por qué no gustó la tra-
gedia de Valle-Inclán? Pues por el estilo, así, sencillamente, y, mejor aún, por la nove-
dad del estilo. 
Los personajes de El embrujado hablan sin latiguillos y en toda la obra no se advierte 
un efectismo fácil para buscar el aplauso. Ellos parece despreciarlos el autor, que ex-
pone un asunto sin artificio alguno, confiando sólo en que será la prosa la que haga 
todo. ¿Se equivocó Valle-Inclán? De ninguna manera; él hizo una nueva obra más para 
su teatro. Si algún día su teatro triunfase, ¿no sería la de ahora la misma obra que lue-
go? Si El embrujado carece de interés teatral, si no agradan sus situaciones ¿por qué no 
justificar la actitud del público? No le gustó la obra; pero así, no le gustó. ¿Que recono-
ció la bellísima prosa que la encarna? Sin duda alguna. ¿Que la obra no tiene más in-
terés y que su desarrollo no conmueve? Evidente. (Laguía, 1913g)23. 

Ya, con motivo de una actuación anterior de la actriz Matilde Moreno (en las 
fiestas de Vitoria), se reseñaba que en esos días autores como Valle-Inclán tropezaban 
con el inconveniente del nivel cultural y moral ―y la transformación― de una so-
ciedad más dada a los deportes que a la literatura («Las obras poéticas se saborean le-
yéndolas a solas en el gabinete, no viéndolas representar a la luz de la batería»: «A 
través de los festejos», 1913)24; de este modo, una crítica del montaje advertía que El 

                                                           
22  En la lectura en el Ateneo de Madrid, Valle-Inclán (1913c) comentó: «Solamente quería po-
nerla en comunicación con el público, para que se contrastase con “eso” que aplauden por ahí como 
teatro poético» (Ramoneda Salas 1983: 3). En junio de 1913, ante la posible reacción de haberse es-
trenado en el Teatro Español (que valía para el estreno), la autonomía de Valle-Inclán criticó cierta 
dramaturgia: «cuando escribo yo no pienso ni mucho ni poco en el público. […] Acostumbrado a los 
dramas de Cavestany, Marquina o Villaespesa, plenos de cintarazos y estocadas, acaso los espectado-
res no habrían advertido que El embrujado no contenía anacronismos» (Salaverri 1913: 48). Cabe 
preguntarse si la insistencia en la obra no respondía sutilmente al neozorrillismo o realismo (Señora 
ama o La malquerida de Benavente), alejando del verso el concepto del teatro poético, para materia-
lizarlo simbólicamente con la presencia del recuerdo («El Arte es bello porque suma en las formas 
actuales evocaciones antiguas, y sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar ritmos eternos»: Valle-
Inclán 1916: 87); cfr. Rubio Jiménez (1996). 
23  El montaje de 1931 se vio, desde un horizonte d’annunziano, como inactual teatro sonoro 
(Cimorra 1931). 
24  Graco (1913) anticipó una crítica sobre los toros y el interés de los literatos por Belmonte, 
con palabras de Valle-Inclán («―¿Qué tal sigue esa… salud, Juanito?»). Laguía (1913a) comentaba 
del público vitoriano que «sólo se muestra algo intransigente en materia de moralidad», y «en el re-
pertorio de su abono nada puede tildarse de inmoral», pero Fuentes le preguntaba por su conoci-
miento de El embrujado.  En el montaje de 1931, Leal (1931) haría la recomendación de que aunque 
«no son los tipos ejemplares moralmente, […] pueden ver esta función todos los cultos, y aun las al-
mas muy formadas», en imposibilidad de la tragedia, por esos tipos, ingrata y que en «nada favorece 
la placidez de la digestión», según Un Espectador Sencillo (1931). 
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embrujado «tendrá la grandeza de la tragedia, será una gran obra literaria para leída 
con reposo en el gabinete» («Teatro Principal», 1913)25.  

La construcción de un lenguaje armónico, de prosa poética y rítmica, y lo raro, 
extraño y bárbaro eran una depurada muestra de teatralidad de la estética simbolista, 
orientada a la situación y musicalidad, al quietismo y ambiente26. La autónoma, difí-
cil, potencial y resistente teatralidad conjugaba mal con el interés y desarrollo efec-
tista o de acciones amables, y explicaba la reacción del público ante virtuosos defec-
tos, pero no la frustración de la expectativa de un teatro emocional, pese a la labor in-
terpretativa y de dirección27. Como resultado, parecía no haber actuación, lo que ex-
ponía cierto teatro de lectura, sí, pero de lectura animada, no de lectura dramatizada, 
sino de teatro estático de cuadro animado, sostenido tonal y cromático, rigor y unidad 
de sensaciones, en la idea de retablo ya presente en la aparición del texto (primera 
entrega del folletín en 1912)28:  

Si la obra, que a falta de situaciones escénicas, puede considerarse su representación 
como «lectura animada», puesto que tiene dificultades grandísimas de dicción y no hay 
artificios que puedan aminorar los defectos de aquélla, estuvo irreprochablemente 

                                                           
25  En el montaje de 1931, de autor que no creaba para el teatro, se penetraba por las acotacio-
nes iniciales como (m)arcos de cada jornada (inicial, segunda y tercera: «sombras, las voces parecen 
próximas a desvanecerse»), pudiendo parecer que colmaba en la labor literaria la frustración dramá-
tica (Olmedilla 1931a), por lo que Tamayo (1931) pedía, de un modo logocéntrico, en escenas habla-
das «la misma honda impresión que […] sentimos al leerlas». Fernández Almagro (1931) oponía 
drama/teatro o drama que ha sido representado antes que editado/drama previo a la escena («¡Y qué 
poco teatro resiste la difícil prueba de la lectura!»), y la consecuencia fatal por «no representarse asi-
duamente el teatro de Valle-Inclán», en cambio, sin rebaja, de literario a dramático (Olmedilla 
1931c).  
26  Valle-Inclán dio estilo galano y sonoro a una tragedia de «verso suave, leve, como una prosa 
rítmica. El ritmo está en la cantidad de sílabas que tienen las palabras. Busco palabras de dos o tres 
sílabas, a fin de dar al castellano una armonía […] Es algo […] bárbaro» (Salaverri 1913: 47); cfr. 
Laguía (1913i). En el montaje de 1931, Tamayo (1931) halló un todo de «acotaciones y frases», y De 
La Cueva (1931) tal síntesis que «bastan unas palabras para que el tipo se defina». Espina (1931) 
veía que la relación de acotación y coplas «sitúa el lugar de la acción», que procedía «de la poesía 
contemplativa y de la poesía conflictiva. El asunto dramático es […] asunto de poema. Y el poema, 
[…] materia de drama» (El embrujado o La pipa de Kif). Olmedilla (1931b) enumeró el medio de las 
jornadas (1ª, «Geórgicas», casa solariega;  2ª, «Ánima en pena», orilla de un río; 3ª, «Cautiverio», 
gran cocina). 
27  Laguía (1913a) preguntaba al director su visión, compartiendo la expectativa del estreno 
como acontecimiento: «En la Maison Dorée de Madrid, algunas veces nos ha contado Valle-Inclán 
algunos detalles de su obra. La escribió en Cambados y tiene un sabor de paz y naturalidad que en-
canta. ¿Les gusta a ustedes?/ ―Sólo sé decir que nos impresiona profundamente, que nos emociona 
con intensidad grande». El espacio fluvial era «la paz de todas las cosas que dice la perfección del 
éxtasis» (Valle-Inclán 1931: 29). 
28  El montaje de 1931 constató esta clave receptiva de teatro igual a lectura con acción, avan-
zando unidos proceso dramático y mérito poético (Mori 1931) y, Tamayo (1931), un desfile de tipos 
de clásica «tragedia rústica, grandes en su simplicidad, convertido en coturno el zueco y la almadre-
ña». Se ponía en valor con los montajes El anuncio hecho a María de Claudel, por Dalcroze, y Appia 
(1921), o Fausto por Erler; cfr. Rouché (1910). 
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puesta en escena y fue un enorme triunfo que sumar a la brillante historia de Paco 
Fuentes como director. 
Coloraciones, tonalidades, vestuario, decorado, todo en armonía, todo propio, absoluta-
mente propio. Fue la obra estudiada y puesta con tanto amore, que bien merecía el ho-
menaje que el público le tributó al final de cada jornada.  
¡Qué maravilla de representación! ¡Lástima que el autor no cooperase a tanto esfuerzo! 
(Laguía 1913g)29. 

De este modo, se reseñaba (quizá Laguía) que la obra no satisfacía en conjunto 
y montaje por su «raro estilo», aunque gustaba su lenguaje de prosa castiza y su inter-
pretación, mientras otra crítica fue más incisiva al reseñar que ni el prestigio ni el pa-
ladeo de la prosa contenían la «ruidosa protesta del público» («Informaciones de pro-
vincias», 1913; «Teatro principal», 1913)30. Los  comentarios situaban la recepción 
de la teatralidad de Valle-Inclán de nuevo en la excepcionalidad que la había 
obstaculizado en el Teatro Español, pero que en el caso de Fuentes sonaba a 
excepción deliberada. Pero, al mismo tiempo, marcaba la directriz estética que texto y 
puesta en escena perseguían: una impresión inquietante, umbría y borrosa, en el 
espectador31. Bien mirado, la sugestión tenebrista fue efectiva, pues se rio mucho un 
juguete cómico representado a continuación ―como secuencia del teatro barroco― 
con que «quitar el mal gusto que en el público había dejado El embrujado» y con el 
que se «disipó aquella nube de tristeza» (Laguía 1913g, «Teatro 32 Principal», 1913) .  

                                                           

 

29  En el montaje de 1931, se veía un recitado narrativo, según Un Espectador Sencillo (1931): 
«La tragedia está en la fantasía del autor que la [ha] inventado, pero no en la escena; […] en la acción 
que debiera desarrollarse en la escena. Y el espectador no la ve; se entera por lo que le cuentan»; y en 
las versiones aclarativas ―al ponerse en duda la legitimidad (con abandono, desprecio) del hijo de 
La Galana―, según Espina (1931), ante el doble personaje de La Galana que encarnaba el maleficio 
en el amante-embrujado Anxelo: «se dice, y es verdad, que el niño no es hijo del caballero que mu-
rió, sino del pastor Anxelo, amante de la Galana». 
30  Apareció un diálogo referido a la acogida del estreno, denominado «Pregunta del día»: 
«―¿Has visto El embrujado?/ ―Sí. Lo he visto y no me gusta./ ―Es de Valle Inclán./ ―Como si 
fuera del Moro Muza» («Día tras día», 1913). Laguía (1913h) planteó los efectos de El embrujado en 
la escasa concurrencia de público al teatro al día siguiente: «Pareció protesta por el estreno de la no-
che anterior». El embrujado se anunció en el Teatro Principal de San Sebastián, donde se reseñó que 
la obra «no gustó», pero no se confirma por la prensa local («Un estreno», 1913).  
31  El montaje de 1931 constató esta que parecía ser constante de recepción, y un expresionismo 
semántico en bárbara lengua y dialéctica sonora y vibrante (a imagen, en teatralidad textual, de las 
«larvas en la orilla del río»: Valle-Inclán 1931: 29); Floridor (1931). Fernández Almagro (1931) 
percibió personajes-medio, decorados, alusión y presencia telúricas: «el ambiente, hecho sensible 
[…] en éste o aquel personaje ―el ciego, las mozas, las viejas― y en la atmósfera […]: campo y ca-
serón. En la lejanía, también: sombras de antepasados y aullar de perros…». 
32  El montaje de 1931 enfrentaba al público ante un final abierto, y Atienza (1931) vio la pro-
yección textual «bonita, pero que representada deja mucho que desear. Le falta desenvoltura escé-
nica, y […] el final no es de teatro, pues una vez terminada la obra aún espera el público algo, un 
algo que es imprescindible en el teatro, y que en la obra de Valle-Inclán no lo vemos». El drama era, 
para Díez-Canedo (1931b), el esclavo sin confesión de «culpa que le atormenta, en ansias de con-
fesión que le redima», y De La Cueva (1931) veía frialdad, sin acción, pues cuando «Anxelo se pone 
en marcha y se espera la confesión del crimen, que es la entraña de la obra, basta la presencia de “La 
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Esta recepción parecía abrir la posibilidad de situar el montaje del texto en la 
latencia estética de un aquelarre y, desde este punto de vista, Fuentes parecía haber 
graduado la programación de El embrujado con el «aquelarre de las almas brujas» que 
se reúnen y vuelan en La noche del sábado (de Benavente) que reseñó Laguía 
(1913e). La crítica resultaba, bien mirada, esclarecedora de lo producido: la impresión 
oscura de vaguedad, situaciones sucesivas y acción interior, sombría y borrosa de 
aquelarre, a modo de ut pictura poesis (poesía silenciosa o pintura que habla)33:  

El Embrujado es una obra todo oscuridad, todo perplejidad e indecisión, donde, solo a 
ratos brilla el genio de su autor. 
El público se hizo un lío con aquel entrar y salir personajes tan sin orden ni concierto, 
con el embarullamiento de la escena y la abstrusión del pensamiento central de la obra, 
que no llega a interesar a nadie porque nadie la comprende y nadie sabe lo que pasa en 
aquella batahola que recuerda aquelarres de tiempos que fueron. 
[…] Representada a la luz de la batería, El embrujado no despierta interés y la prosa 
galana de Valle Inclán, los pensamientos profundos de este hombre pensador, pasan 
desapercibidos para el auditorio que no comprende la trama de esta tragedia todo som-
bras, todo borroso y sin destello alguno de luz que ilumine la sombría escena. («Teatro 
Principal», 1913)34  

Esta nebulosa de aquelarre, desde el foco del montaje, se proyectaba como in-
fluencia referente del texto (embrujamiento, muerte asociada, víctima del niño, etc.), 
y la escenificación (como cierto sueño sabático) de un drama sublime, remitente a 
esta estética, provocaba inquietud y desasosiego en el espectador, y traducía plástica-
mente el enfoque estético del «misterio y poder sobre los vivos de las ánimas» (con 
que el autor definiría la religiosidad gallega)35. Y el ensueño planteaba un problema 
                                                                                                                                           

 

Galana” para que […] ceda como a un mandato de hipnotizador. La tragedia es lucha humana con 
algo que parece que está por encima de la voluntad humana, con el destino en la tragedia griega». 
33  En el montaje de 1931, la expectativa se invertía (actor como testigo de una acción implícita, 
público como oyente) y la recepción remitía a la tradición del sonámbulo teatro estático simbolista. 
De La Cueva (1931) vio que todo quedaba contenido, interior, sin acento: «ninguno actúa, […] sus 
quejas, sus comentarios, su dolor, alguna rebeldía […] tan lejana, que parece fuera de ellos: semejan 
espectadores que nos trasmiten sus emociones acerca de algo que ellos presencian más de cerca que 
nosotros, […] emoción secundaria». Cueva (1931) reseñó, en la lectura y su visión teatral, la supre-
macía discursiva: teatro en segundo grado, en función del primer teatro implícito para personajes es-
pectadores, pues «la tragedia está fuera de lo que alcanza la escena». Se miraba a la cualidad plástica 
más que a lo movido o cinético, a la pintura quietista que al dinamismo teatral (Olmedilla 1931c); 
cfr. Santa Cruz (1931). Fernández Almagro (1931) matizó que «El embrujado en pie sobre la escena, 
gana cuerpo, volumen, plasticidad, y pierde, naturalmente, matices de la expresión literaria: las bellí-
simas acotaciones […] de mucha virtud pictórica. Lo que no adquiere […] es movimiento. Y eso que 
es rico de acción». 
34  En el montaje de 1931, la preceptiva criticó la desintegración, que había falta de síntesis, 
desviación deliberada, compositiva y temporal, sin alcanzar ―lo que iluminaba el horizonte de su 
expectativa― una teatralidad maestra; para Espina (1931), la estructura funcionaba como un reloj: 
«origina una cadena de sucesos cuyo final es la muerte violenta […] y la catástrofe moral de D. 
Pedro Bolaño»; cfr. Doménech (1990) 
35  Valle-Inclán (1924); el concepto de lo sublime (o temblor satisfactorio, según Burke, y Kant) 
remite a la abertura de límites que revela la muerte. En el montaje de 1931, el embrujamiento era el 
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crucial del teatro, cómo crear la impresión de ingravidez, en términos gráficos, en es-
tampas, cómo una gama conjugada con la presencia física de actuación y puesta en 
escena en la que debía tener papel la iluminación o, más bien, su matización sig-
nificante36.  

En uno de los ensayos (del segundo acto) de la tragedia ―efectuado el 21 de 
noviembre, día de lluvia― Laguía (1913d) ya describía esta impresión («Esperaba en 
el teatro aquelarre de artistas para ensayar El embrujado»), así como la tendencia 
plástica y la dimensión semiótica que el montaje del texto marcaba («El cuadro de co-
lor que el teatro a estas horas ofrece, a pesar de estar a oscuras, es asunto que a un 
pintor serviría para muchos metros de lienzo y a mí para llenar muchos cientos de 
cuartillas»). La escenografía debía contribuir a esa impresión de ambiente, y la puesta 
en escena pudo ser llevada de cierta sobriedad, de hacer caso a la recomendación co-
municada a Barinaga para Fuentes por Valle-Inclán (1913f): «Así pues dígale que no 
haga gastos en esas obras. Siempre lo nuevo que haga, como más diestro en el oficio, 
será más viable. Y mucho más cuanto pongo todo mi esfuerzo en que lo sea»37. La-
guía, muy de cerca del proceso de ensayo del texto, y de los montajes de la compañía, 
presentó (con inocente adivinación) las líneas del estreno, que atendía a la propiedad 
―como era el uso―, la novedad y el conjunto, advirtiendo en la clave tonal y de 
dicción la dificultad:  

La hermosa tragedia de don Ramón, se estrena sujetándose a las más absolutas reglas 
de propiedad. Decorado nuevo, pintado por Amorós; trajes y, sobre todo, una propiedad 
de dicción y de tonalidad, cual corresponde al dominio que del léxico tiene el autor y a 
la gran maestría de Paco Fuentes para interpretar y hacer interpretar. 
Es de difícil ejecución El embrujado, y como estoy seguro de su interpretación, me 
atrevo a predecir un gran éxito. (Laguía 1913f)38. 

                                                                                                                                           
protagonista (Leal 1931). Candamo (1931), en visión sagrada de la vida, halló en este «cuento me-
droso» (como de Poe) vidas «entregadas a los designios de lo que no se sabe qué es ni dónde está» y 
«pavores infantiles, de la infantilidad del hombre y […] de los hombres […] pavores que han fra-
guado dioses y mitos», base dialógica del poder. Fernández Almagro (1931) lo sintetizó en la embru-
jadora ―título plausible de la tragedia― «Rosa Galana, que embruja hombres». 
36  Valle-Inclán sugería una entonación plástica (de cuadro veneciano o retablos, en «Solamente 
Pantoja de la Cruz pintó figuras de tan sombrío y místico realismo» ―en cursiva en el folletín de El 
Mundo― o «Gesto y voz en la gama del gris» ―añadido en la primera edición en libro: Valle-Inclán 
1912-1913, 1913e) que Fuentes conocía; y se referiría la entonación del autor para el montaje de 
1931 con gritos y tonos pardos y verdes oscuros, en la gama de Zuloaga. Asimismo, Pérez de Ayala 
(1923a) señalaría el aspecto escultórico, por ejemplo, de Ginebra en Voces de gesta. 
37  Esa vía teatral a través de la sobriedad y el oficio parecía conectar con la confesión de Fuen-
tes de que «cuando más interés he tenido en estar bien, más fuera he estado de facultades», lo de que 
«cuando más quiere, menos puede» que Laguía (1913a, 1913j) negaba como reconocimiento al actor. 
38  La escenografía fue de Eduardo Amorós. En la lectura en el Ateneo de Madrid, Valle-Inclán 
desautorizó una estética arqueológica de la puesta en escena, apelando, según Abril (1915), a un «di-
rector de escena sólo atento a buscar el ambiente más propicio para que la fuerza interna, poética, de 
la obra, luzca en su máxima significación». 
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La dirección de Fuentes debía de recoger orientaciones del autor, y ser deta-
llada, destacando cómo cubrían la colocación escénica, las correcciones o el grado ge-
neral de perfección, idealismo y realce de la creación poética, y el tono abigarrado en 
que se desarrollaba («Pintorescos grupos ocupaban los extremos de la escena»)39: ac-
tor, crítico y director subían (¿y utilizaban?) una «rampa de madera que conduce al 
escenario del teatro», y Fuentes anunciaba «¡Segundo acto! […] Los personajes que 
en él tomaban parte dejaron las animadas charlas de los pintorescos corrillos, el apun-
tador comenzó a dar letra y yo llegué a la puerta del cuarto de Antoñita Arévalo» 
(esto significaba que el personaje de La Galana no estaba en escena y que, por tanto, 
se trataba de la primera parte de la jornada segunda, donde está ausente hasta avan-
zada la segunda mitad)40:  

En una mesa de pino, leía en voz alta el apuntador lo que después repetían los actores 
cubriendo colocaciones escénicas. A su lado el gran actor Fuentes, embutido en su 
amplio abrigo gris y respetuosamente descubierto, seguía con interés el detalle del 
ensayo, corrigiendo con notable acierto y exquisita cortesía. (Laguía 1913d). 

Cuando alguno roza una frase, se olvida de una coma o la pone en otro lugar, Paco 
Fuentes, que sigue atentamente todos los menores detalles del ensayo, marcando en su 

                                                           
39  El montaje del «drama trágico» Hamlet (en ese repertorio genérico) se retrasó para ponerlo 
con el tiempo, cuidado y esmero que requería su aparato y movimiento, o el de la «tragicomedia» Cy-
rano de Bergerac tenía tantas decoraciones como actos («Espectáculos», 1913a; 1913d). Fuentes de-
claró que «el tipo de Príncipe de Dinamarca, es de una emotividad y un colorido grandiosos y que 
siento que su autor, Shakespeare, el gran trágico inglés, no sea español…» (Laguía 1913a). Y Laguía 
(1913b) reseñó que en la construcción faltaba descarga en el papel de Ofelia, resultando más intensa 
la locura, de haber buscado, en su dolor y origen, el amor del padre, perdido por el amor mismo (de 
Hamlet) y su mano manchada con sangre de su sangre: «visión roja que oscurece el rosado horizonte 
de los ensueños, contraste brutal, trágico, perfecto justificante de la locura, pero bien pudo ser ésta 
más intensa y con más colorido en sus manifestaciones. […] Por eso la tragedia de Shakespeare es de 
dificilísima interpretación». 
40  Laguía (1913d) podía referirse a la «tropa de chalanes», y precisaba: «El traspunte llamó a 
ensayo a las señoritas que nos acompañaban»; es posible que remitiera a la escena en que salen El 
Ciego de Gondar y La Moza (¿Concepción Villar?, devota de Guerrero o Moreno), e indicaba la apa-
rición de La Galana en la segunda mitad de la segunda jornada: «El traspunte llegó a la puerta, le-
yendo en un libro:/ ―¡Señorita Arévalo, a escena!/ ―Con su permiso ―me dijo la actriz, aprestán-
dose diligente al llamamiento; y marchó al escenario siguiendo al traspunte./ ―¿Quiere usted que 
veamos algo del ensayo? ―dijo Reyes./ ―Vamos, respondí, y salimos al escenario». Una nota de 
Adelina Rodríguez adornó el ensayo: «―¡Si nos sorprendiera usted cuando no sabemos un pa-
pel…!». Debía acudir toda la compañía, pues se citó a Elena Fernández, sin reparto en el estreno, y 
disponía de apuntadores (Vicente Martí y Enrique Cazorla), gerente (Enrique Fuentes) y represen-
tante (Luis M. Reyes). A la pregunta de si habían hecho muchos ensayos en el montaje de 1931, re-
cordando que prescindían del apuntador, la respuesta del codirector Asquerino traslucía una proxé-
mica vertical (altiva): «Muchos […] interrumpiéndonos constantemente para marcar mejor una sa-
lida, para medir las distancias que deben mantenerse entre los personajes… Porque hay muchos mo-
mentos en que la composición de las figuras es de un cuadro… Tiene mucho de pintura el teatro de 
Valle Inclán», y como el escenario era tan pequeño, la composición era difícil (Romero Cuesta 
1931). Las poses recogían la angostura espacial y síntesis temporal (El Greco o Las hilanderas), se-
gún Valle-Inclán (1924, 1926); Montes (1925). 
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cara los gestos del actor que habla y moviendo los labios que dicen en voz muy baja lo 
mismo que el actor que ensaya, presto rectifica cuando sólo un signo se pone fuera de 
lugar. 
[…] añadamos a esa admirable dote la de darse exacta cuenta de lo que ha de hacer en 
cada caso concreto y con la precisión de medida de un nonius, apreciar la diezmilloné-
sima de imperfección y corregirla. (Laguía 1913j)41. 

El crítico indicaba un aparente primer parón («Terminó el ensayo del acto se-
gundo», en parte) exponiendo enseguida una continuación que podía referirse al final 
de la obra, pero que hemos de identificar como final del segundo acto. La descripción 
transmitía indirectamente la importancia de la dirección anafórica de la actuación, y 
de su elección para acabar de manera intensificadora este acto, y permitía de paso 
saber que posiblemente la versión montada variaba el final textual de la jornada se-
gunda, eligiendo esa línea melódica y trágica sobre el episodio del rapto y muerte del 
niño42: 

Seguía el ensayo de El embrujado. Estaban ya en el final. Paquito Fuentes, que encarna 
la figura del protagonista, estaba echado en el suelo, declamando… Dio un grito, ¡el 
ánima en pena…! ¡el ánima en pena…! ¡el ánima en pena…! ¡el ánima en pena…! Y 
acabó la obra. (Laguía 1913d)43 

                                                           

 

41  Laguía (1913j, 1913k) sumaba la prodigiosa memoria del actor que «se sabe todo el reper-
torio completo, no sólo sus papeles, sino los de los demás. Yo lo he visto en los ensayos; me lo han 
dicho sus discípulos, sus compañeros», a la perfección, «el menor detalle que si no es verdad no lo 
pasa», quizá referido a El embrujado, y el sello «Fuentes», resultando «el mejor o el primer Director 
que hay en nuestra dramática»: «He visto a Paco Fuentes en un ensayo repetir una parte de escena 
¡diez y ocho veces!, por cualquier nimiedad, y lo que es más asombroso, sus actores no encontrar en 
ello ninguna molestia, siempre hacerlo de buena gana y es que aquella orden-ruego suya, aquella sa-
cramental frase ¡atrás!, sabe el notabilísimo Director justificarla y saben sus artistas que está justifi-
cada». En el montaje de 1931, Romero Cuesta (1931) refería un ensayo de Valle-Inclán (¿del día 9?, 
hasta las cinco de la mañana) y el del día 10, en su ausencia, para su estreno «esta noche», día 11 de 
noviembre («El embrujado, de Valle-Inclán», 1931). 
42  El diálogo que refería el final del segundo acto del montaje sería, refundido: «ANXELO ¡El 
ánima en pena!/ MAURIÑA ¡El ánima en pena!/ […] ¡El ánima en pena!»; además, no apareció en la 
edición en folletín, sino en la de 1913, llamando quizá la atención de Fuentes. Suponía variar la se-
cuencia final (dos acotaciones y tres intervenciones) que relataba el disparo de El Pajarito al rapto del 
niño, y la firmeza de La Galana (frase final ausente en la edición en folletín), aunque Fuentes pudo 
resolverlo con el grito del actor, y aprovechar un fragmento de acotación referido al final elegido 
(«Anxelo parece muerto sobre la yerba»: Valle-Inclán 1931: 41-2). Otra hipótesis es que ensayaran el 
final de la obra, terminando el montaje con la salmodia de Anxelo. Es más que probable que Valle-
Inclán (1913f) supiera la versión a estrenar y que, incluso, la firmara, como indicaba (al recibir Ro-
mance de lobos: «No deje de enviarme el resto de la documentación»), y era preceptiva para pasar la 
censura previa a su estreno, máxime cuando acababa de entrar en vigor el nuevo reglamento de 
espectáculos de 1913. 
43  Y se describía la concentración necesaria en el final del ensayo (acabado a las dos de la 
mañana): «Las risas aumentaban y de la dirección vinieron recaditos recomendando el silencio. En 
uno de ellos el traspunte nombró a todos menos a Reyes y a mí y salimos todos al escenario» (Laguía 
1913d). Antes, Laguía (1913c) se refería a aciertos del director en colocaciones, detalles, efectos, 
observación y capacidad de tonalidad anafórica («y aquella misma frase, repetida por todos los 
personajes en escena, con tonalidades distintas, es un éxito de dirección indiscutible»). Y en 1913 
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La referencia a la presencia del embrujado, y del tono salmódico y gutural que 
proyectaba su actuación, a la que incluso el actor que le interpretaba añadía quizá un 
elemento febril («Paquito Fuentes que, aun enfermo, hizo un Anxelo irreprochable»: 
Laguía 1913g), permitía por el contrario detectar la desviación del foco del montaje 
hacia el duelo entre Don Pedro Bolaño y La Galana (y su interpretación por los ac-
tores principales, Fuentes, y Arévalo) en detrimento del protagonismo de Anxelo (em-
brujado, asesino y perseguido del ánima en pena de Miguel, hijo de don Pedro Bo-
laño), creando, por tanto, un contraste entre la ambientación de embrujamiento y el 
drama de poder. Desde ese enfoque elegido, la interpretación esmeradísima de Fuen-
tes y Arévalo hace suponer que la compañía entendía que la fuerza dialógica de la tra-
gedia debía centrarse en la antítesis de don Pedro Bolaño y La Galana, sobre una tea-
tralidad de sfumato, que difuminaba o detenía la expectativa trágica del género («Tea-
tro Principal», 1913)44.  

La dirección de Fuentes se proyectaba sobre la actuación, depositando el tono 
del montaje («A su lado no puede haber actor mediano, y si los que forman su distin-
guido elenco no supieran, no aprendieran del maestro, sería cosa inexplicable»: La-
guía 1913j). Fuentes (como Ermete Zacconi), considerado un primer intérprete y trá-
gico en toda la extensión de la palabra, que sostenía la emoción en el espectador 
(como en las escenas de muerte), era actor que modulaba su gesto (igual que la com-
pañía) cómico-trágico, dominaba las variantes de los géneros, en una rara interpreta-
ción, de estilo y galanura, sin exageración, efectismos ni artificios, y llegaba a lo su-
blime y, por tanto, adecuado a El embrujado (Alday 1913a, 1913b): «Para él no tiene 
dificultades la tragedia, ni el sainete, y desde Shakespeare y Benavente, Galdós y 
Valle-Inclán, hasta los hermanos Álvarez Quintero, todos tienen en Fuentes un in-
térprete maravilloso» (Laguía 1913f)45. En el montaje, Fuentes hacía una creación en 
la interpretación del tipo (Don Pedro Bolaño), imprimiendo un sello a la «figura de 
viejo ambicioso y déspota» y haciendo distinguible obra y actuación: «le hemos visto 
                                                                                                                                           
hubo tragedias sintéticas de lenguaje transracional (Victoria sobre el sol y Yo Maiakovski, de Kru-
schenikh y Maiakovski) en montaje simbólico. En el montaje de 1931, la extrañeza del público vino 
del signo gestual resonante del mal de ojo hebraico («La Galana, en el umbral, se vuelve, escupe en 
las losas y hace los cuernos con la mano izquierda»: Valle-Inclán 1931: 56). Era experiencia teatral 
de una terapéutica sagrada (humi positio, terra tollere). 
44  Frente al montaje de 1931, donde los actores principales (Heredia-Asquerino) focalizaron la 
tensión hacia La Galana-Anxelo, cuya acogida naturalista o granguiñolesca matizó Díez-Canedo 
(1931a) al hablar de «instintos», «pasiones elementales» y ―código dramático para los personajes― 
«como una fatalidad, la tradición más inflexible», como en el personaje femenino en quien Espina 
(1931) vio perdición y seducción, «candil; arde, se retuerce; por sortílega, crea una atmósfera de per-
dición alrededor suyo [sic]; por mujer, le da el tono fresco y lascivo» al drama rural: la avaricia, «la 
codicia, el egoísmo» (Romero Cuesta, 1931); cfr. Pijoan (1971-74). 
45  Fuentes demostró su don de observación: «Aquel acceso es algo emocionante que no sólo lo-
gra impresionar a los espectadores, sino también a los hombres de ciencia. A varios médicos oímos 
palabras de admiración por el acabado estudio que Fuentes demuestra haber hecho del paralítico con-
vulso, que muere» (Alday 1913b). Laguía (1913ji) destacó su modernización del drama clásico, «re-
duciéndolo a la verdadera expresión que en nuestros tiempos gusta […] conservando el principio fun-
damental», sin efectismo, declamación campanuda, pasado estilo de latiguillo. 
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en El embrujado, salir triunfante y cubierto de gloria en el fracaso del autor» (Laguía 
1913g; 1913j). Asimismo, en la puesta en situación para hacer entrar al público, la to-
nalidad rasgada o el vestuario, se hallaba parte de la fascinación animal y demoníaca 
(propia de La Galana) que debió ejercer la interpretación de Arévalo, sosteniendo un 
«papel difícil, duro, ingrato, y haciendo un tipo tan propio que produjo su salida a 
escena revuelo de admiración» y, por tanto, la actuación se superponía (el actor José 
Soto a su «pesado papel» de Ciego de Gondar) y contribuía al conjunto (Laguía 
1913g)46. 

Con el dominio del tono anafórico sobre el melodramático (o más folletines-
co), centrado en la pugna de poder de don Pedro Bolaño y La Galana, y con las colo-
caciones animadas, el montaje se ofrecía como cuadro plástico y semiótico e impre-
sión ambiental de aquelarre, como escena simbolista de la estética de lo invisible, sa-
tánico y sublime47. La recepción reseñó, con respeto al autor, que El embrujado había 
sido un fracaso: «Ésa ha sido la opinión unánime del numeroso público que anoche 
llenó las localidades todas del teatro» («Teatro Principal», 1913). Pero la acogida del 
estreno de El embrujado podía considerarse, bien mirado (como se refería Laguía al 
de Chantecler de Rostand), de un éxito de fracaso. Después de haber llevado el teatro 
poético en verso a su mayor dinamismo (con La marquesa Rosalinda), Valle-Inclán 
parecía querer deslimitar el teatro poético, con la envoltura de una prosa poética, 
orientando la categoría como fuerza interna de unas situaciones proyectada a través de 
la fuerza plástica de cuadros estáticos e inquietantes. La derivación del tono de la tra-
gedia (de tierras de Salnés) hacia la vaguedad, la sensorialidad y el gesto simbólico, 
no parecía evidenciar una inestabilidad estructural (como parte del valleinclanismo le 
asigna) sino un signo de que el autor parecía iniciar un desarme de la tragedia como 
género48. El nuevo panorama resultante era el choque entre la expectativa del teatro 
                                                           

 

46  La actriz, cuyos acordes rasgados eran referidos como notas de pentagrama de Wagner (re-
sonado en la viuda Isoldina), medía la actuación con el público y en términos musicales: «Es difícil 
con escaso auditorio ponerse en situación; no hay eco en nuestra voz, no podemos percibir el jadear 
de la emoción, ni el borbotar de la risa; aquélla que se sujeta a un diapasón entonado, semejante a pe-
noso respirar de un monstruo; ésta con la multitud de variantes en tonalidad, de sonidos que semejan 
semifusas» (Laguía 1913d, 1913f). Aunque no había animales, un setter blanco (Cyrano), dormido a 
los pies de Fuentes y al que Arévalo despertaba con su habla, reconocía a ésta y venía a rendirle ho-
menaje batiendo su inmensa cola de brillante pelo, lustroso lomo y grandes ojos de mirar noble, obli-
cua metáfora del embrujado (unos ladridos, invisible poder de La Galana, impiden que Anxelo se 
confiese, y él, Rosa y Mauriña se metamorfosean en tres perros blancos, final que no cerraba la tra-
gedia ni parece se pusiera en escena); cfr. Doménech (1990). En el montaje de 1931, desfile de ves-
tuario regional y geométrico, Romero Cuesta (1931) anotó a los actores Isabelita Pallarés [no Faure] 
(Mauriña), Adela Carbone (Juana de Juno) y Cecilio de la Vega (Don Pedro Bolaño). 
47  En el montaje de 1931 se reseñó esa clave melodramática, visible en el morbo de estarse pro-
longadamente «casi recreando […] en el cadáver de aquel niño», según Vidal (1931). 
48  Con su dirección del montaje de 1931, el poeta parecía pasar de un teatro poético por medio 
de la palabra a uno icónico, interpretando aquélla para una configuración de retablo. Fernández Al-
magro (1931) quiso aproximar a la vanguardia al autor, «el arcaizante y el… ¿cómo lo diríamos? No 
hay otro término: el vanguardista. Muy antiguo y muy moderno, repartidas las miradas entre […] 
Oriente y Occidente, D. Ramón del Valle-Inclán cubre una gloriosa carrera, entre Venus y el De-
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poético, que orientaba la reacción del público, y la rara, borrosa y sombría teatralidad 
del texto valleinclaniano que excedía y extrañaba ese horizonte naturalizado, como 
experiencia de la Modernidad49. 

No obstante, el montaje de la Compañía de Francisco Fuentes vino a refutar la 
crítica de Rogerio Sánchez de que El Embrujado no podía ser puesto en escena por 
una compañía industrial, sino por un teatro artístico. Entre sus derivadas, cabría citar 
la redacción de otra tragedia (El beato estrellín) o el posible proyecto de otro texto 
bárbaro (El bandido generoso, ¿antecedente de Cara de plata?50). Quizá la factura 
impura, sensorial y gestual de El embrujado y la extrañeza que produjo su estreno lle-
varan a Valle-Inclán a la suspensión de la escritura de la tercera comedia bárbara 
bajo un modelo trágico empleado por entonces y quizá ya agotado o forzado. 

Por tanto, se puede plantear que no fue el frustrado estreno de El embrujado el 
motivo que produjo el alejamiento del dramaturgo (véanse sus proyectos menciona-
dos) del teatro o de las ficciones de teatralidad, sino precisamente la propia experien-
cia del proceso de escenificación, como autoconciencia problemática de la viabilidad 
o adecuación del modelo de representación de la tragedia (y de una tragedia de tie-
                                                                                                                                           
monio». La modernidad residía en que su texto enclavaba la teatralidad en su literatura, como enfocó 
Pérez de Ayala (1923a) el carácter teatral (de las Sonatas o La lámpara maravillosa): sub specie 
theatri. La recepción crítica acogió la experimentación, advirtiendo cierto parámetro de desintegra-
ción o forzamiento de las convenciones, aunque aplicó el modelo melodramático a lo trágico perse-
guido por una imagen potenciada por el texto, para constituir una escena, en clave plástica, quietista. 
Su visión escénica de la tragedia residía en la «unidad tonal» de recursos líricos y plásticos y ―en su 
recepción― el éxito de los estrenos de Voces de gesta y El embrujado «dependió del grado de acep-
tación del público de una poética simbolista-quietista llevada al teatro»; el éxito escénico de aquélla 
frente a la confusión de El embrujado se debía a los múltiples elementos disociados, dispares o en 
tensión hasta romper esa armonía o unidad de tono y, ya en la puesta en escena de 1931―¡y la di-
rigió Valle-Inclán!―, al desplazamiento de la poética simbolista por otra más radical y contratrágica 
de postguerra: Dougherty (2008: 66-71) prevé así «que esa obra pudo marcar el comienzo del cambio 
en la poética de Valle-Inclán». 
49  Estas lecturas hallaron eco desde la autónoma posibilidad de lo trágico en la lectura (ya en la 
Poética de Aristóteles): «la más perversa: obtengo placer escuchándome contar una historia cuyo fi-
nal conozco» (Barthes 1973: 2). La inclusión de El embrujado ―obra dramática de edición más an-
tigua en ser recopilada― en el Retablo (Valle-Inclán 1927), paralela a una intensa actividad teatral, 
podía dotar al texto (tras la estética deshumanizada de muñecos enunciada) de lectura trágica impura, 
de modo que la incorporación no trasegara su novedad plástica. Rubio Jiménez (1996a:65) legitima 
la inclusión en el Retablo al aceptar la polisemia que considera (según el Tesoro de la lengua de Co-
varrubias) retablo como «caxa de títeres, que representa alguna historia sagrada». 
50  Simultáneamente, y en la temporada en que Fuentes estrenaba El embrujado, un crítico pre-
guntaba al actor si llevaba algún otro estreno u obra escrita expresamente, a lo cual contestaba que, 
de Valle-Inclán, «otra que está escribiendo expresamente para mí» (Laguía 1913a). Podría referirse a 
la inédita «tragedia sacramental» El beato estrellín, con decoraciones y trajes para su montaje. Aun-
que más factible y proyectada escénicamente, no parece que prosperara. Agotando los posibles testi-
monios, en cartas a Barinaga y Antonio Palomero, Valle-Inclán (1913f, 1913g) acababa comuni-
cando que «Ahora estoy con otra comedia», que podría referirse a la coetánea El beato estrellín, pero 
también pregunta «¿Cómo anda eso de Borrás?», que podría referirse a El bandido generoso más que 
a esa otra obra. 
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rras de Salnés se trataba, más o menos concordante de sus opuestos) a los tiempos 
críticos germinales de la primera Gran Guerra mundial: verdadero motor de explosión 
disonante y conversor del modo de representación estética de Valle-Inclán en anacró-
nico. 

 
 
 

APÉNDICE DOCUMENTAL 
 

CRÓNICA Y CRÍTICAS DEL ESTRENO DE EL EMBRUJADO (1913) 
 

La Libertad. Vitoria, 22 de noviembre de 1913. 
La noche del viernes  
[…] El ensayo de El embrujado […] 

Los pocos ratos que libres quedan a Paco Fuentes, gusta de honrarme con su compañía. 
Yo soy aficionado al juego de billar y en el Café Universal nos reunimos todas las noches para 
jugar unas carambolas. La noche del viernes, después de La noche del sábado, nos reunimos, 
como de costumbre, con los amigos de la susodicha tertulia. Paco y Paquito Fuentes llegaron y 
pidieron café; Paco tomó el taco, Paquito la pluma y plumeando largo parecía estar comuni-
cando a la dama de sus sueños las emociones del día de ayer, como el anterior y el otro; yo 
siempre le veo escribiendo por las noches y, a juzgar por el papel que gasta y por lo abstraído 
que le noto, deben ser graves preocupaciones de galán joven que suspira por alguna dama joven 
también; ¡es natural…! 

La noche del viernes fue, después de La noche de sábado, y no es paradoja, de poco 
descanso para el elenco que acaudilla el simpático amigo Paco Fuentes. Esperaba en el teatro 
aquelarre de artistas para ensayar El embrujado; esperaba el público ya, recogido en sus con-
fortables viviendas, el estreno; esperaba don Ramón del Valle-Inclán, en los saloncillos de los 
teatros madrileños, el telegrama anunciando el éxito; esperaba Paco Fuentes, mirando impa-
ciente el reloj, que se llevaran el plato, y esperaba yo, lo mismo, para ir al teatro en busca de 
asunto para emborronar cuartillas. 

Acabó la partida y minutos después subíamos la rampa de madera que conduce al es-
cenario del teatro. 

La compañía esperaba la llegada de su director. Pintorescos grupos ocupaban los ex-
tremos de la escena. Pedro Barinaga, el representante y actor, hacía cigarros. 

—¡Segundo acto! ―dijo Fuentes―. Los personajes que en él tomaban parte dejaron las 
animadas charlas de los pintorescos corrillos, el apuntador comenzó a dar letra y yo llegué a la 
puerta del cuarto de Antoñita Arévalo. La notable actriz estaba rodeada de lucida corte. Arrebu-
jada en amplio abrigo y blanca piel, realzaba su espléndida belleza con el marco de rizado 
ébano de los cabellos, que ensombrecían su tez morena, algo pálida, al reflejo de la luz que irra-
diando de los espejos reflejaba en los pétalos de dos hermosas rosas de té, con las que adornaba 
su pecho. El reducido camerino de Antoñita Arévalo, al llegar yo, puso el completo. Las Con-
chitas Villar y Castañeda, Adelina Rodríguez y Rafaela Montoya con nosotros, llenábamos el 
cuarto. 

Previos breves cumplimientos de cortesía, hablé a Antoñita Arévalo. 
—Para su tranquilidad debo de advertirle que no voy a ser profuso en averiguaciones. 

El cuadro de color que el teatro a estas horas ofrece, a pesar de estar a oscuras, es asunto que a 
un pintor serviría para muchos metros de lienzo y a mí para llenar muchos cientos de cuartillas. 
Comienzo, pues. 
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El traspunte llamó a ensayo a las señoritas que nos acompañaban y su presencia fue 
sustituida por la del representante de Fuentes, don Luis M. Reyes, digno, por su mayestática 
apostura, del representado. 

—¿Cuántos años hace que comenzó usted su carrera? ―pregunté. 
—Catorce. Comencé de damita joven con Mario. Precisamente en los primeros meses 

vinimos a Vitoria, en donde no había estado desde entonces; sin duda la simpatía que me ins-
piró en aquella fecha este público, era el vivísimo deseo que tenía por volver a verle, ahora con 
más motivo, pues con mayor intensidad siento aquella simpatía y con más placer recibo las 
pruebas de su bondad. 

—Puede usted creer que es correspondida, pues he oído comentarla con mucho cariño. 
—¡Si supiera usted la satisfacción que experimento al oír que eso dicen mis públicos! 

Adoro el arte; es mi pasión más grande; sin el teatro no puedo concebir la vida; es un factor ne-
cesario para mi ser y aun algo más, pues por nada del mundo renunciaría yo a la vida del arte. 

Y al decir esto, los hermosos ojos de la artista brillaban chispeantes de verdad y de en-
tusiasmo. 

—Pocas en su caso he oído hablar así. Casi todas dicen: «yo entré en el teatro, pero el 
teatro no entró en mí»; casi todas trabajan, porque ello constituye su medio de vida; muchas son 
las que, por lo menos de palabra, cambiarían el arte por una posición independiente… 

—¡Yo, por nada del mundo!; ya lo he dicho… 
—Quedamos ―proseguí― en que usted estaba en la Compañía de Mario, donde co-

menzó. ¿Fue mucho tiempo? 
—Muy poco. El que tardé en sustituir a Matilde Moreno en Electra, a la 78 represen-

tación, en conseguir el triunfo más grande de mi vida y dejar de ser damita joven para pasar a 
primera actriz. 

—¿Cuál es su obra predilecta? 
—La que hemos hecho hoy; La noche del sábado. Es la obra que con más cariño hago. 
—¿Luego del drama de Benavente? 
—Hago con mucho gusto La zagala, de los Quintero. 
—¿Su autor predilecto? 
—Benavente ―afirmó resuelta. 
—¿Después…? 
—¡Después…! ―dijo con pronunciado gesto de extrañeza. 
—Comprendo ―repliqué―. Aquí lo del Guerrita: «Después de mí, naide». 
Reímos, aunque mi cita no tenía maldita la gracia. Entre gentes educadas, la risa para 

celebrar algo insustancial, es una galantería muy estimable… Seguí preguntando: 
—¿Qué es lo que más le ha disgustado en su vida artística? 
—Trabajar sin público. Eso es lo que más me disgusta. Es difícil con escaso auditorio 

ponerse en situación; no hay eco en nuestra voz, no podemos percibir el jadear de la emoción, 
ni el borbotar de la risa; aquella que se sujeta a un diapasón entonado, semejante a penoso res-
pirar de un monstruo; ésta con la multitud de variantes en tonalidad, de sonidos que semejan se-
mifusas. 

—¿Sus gustos predilectos? 
—Los trapos. 
—Son ricos y abundantes ―agregó Reyes, el majestuoso representante de Fuentes…―. 

Tiene un magnífico y valioso equipaje. 
El traspunte llegó a la puerta, leyendo en un libro: 
—¡Señorita Arévalo, a escena! 
—Con su permiso ―me dijo la actriz, aprestándose diligente al llamamiento; y marchó 

al escenario siguiendo al traspunte. 
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—¿Quiere usted que veamos algo del ensayo? ―dijo Reyes. 
—Vamos, respondí, y salimos al escenario. En una mesa de pino, leía en voz alta el 

apuntador lo que después repetían los actores cubriendo colocaciones escénicas. A su lado el 
gran actor Fuentes, embutido en su amplio abrigo gris y respetuosamente descubierto, seguía 
con interés el detalle del ensayo, corrigiendo con notable acierto y exquisita cortesía. Un gigan-
tesco y precioso setter blanco, dormitaba a sus pies. 

Terminó el ensayo del acto segundo. Antoñita Arévalo, al hablar, había despertado al 
inmenso perro que dormitaba a los pies de Fuentes y que ahora, reconociendo la voz de su ama, 
venía cariñoso a rendirla [sic] homenaje, batiendo su cola inmensa de largo y brillante pelo 
blanco. 

—¡Cyrano, Cyrano, ven aquí![,] que te voy a presentar. —Amigo Laguía ―dijo An-
toñita entre risas y fingiendo cómica gravedad. —¡Tengo el gusto de presentarle a mi perro, el 
gran Cyrano! 

—¡Muy respetable can mío! ―correspondí en el mismo tono mientras acariciaba el lus-
troso lomo del precioso animal, que, agradecido, parecía quererme reconocer con la mirada de 
sus ojos grandones, de mirar noble. 

—Que no sea menos la Bella Chiquita ―dijo no sé quién. Efectivamente, bella y chi-
quita era la nueva presentación canina. Su dueña lo llevaba en el brazo, vestido con una man-
tilla encarnada. Era una hermosa chiguagua de color claro, cabeza pequeñita y abombada y 
grandes orejas transparentes. Elenita Fernández procuraba darle calor, pero la Chiquita tem-
blaba mucho. Su tamaño era una milésima del gran Cyrano. 

El cuarto de la primera actriz volvió a verse tan concurrido como antes. 
—Una improvisación ―les dije―. A ver qué se les ocurre a ustedes. Digan algo que 

pueda ser una sorpresa del pensamiento―. Las risas invadieron el cuarto y salieron rezongando 
por el pasillo, con cascabeleo alegre. 

—¡Si nos sorprendiera usted cuando no sabemos un papel…! ―dijo Adelina Rodrí-
guez. 

—Yo estoy pensando ―agregó Conchita Villar― en si me concederá San Antonio lo 
que le pido con los trece martes que le estoy dedicando. 

—Seguramente que sí ―respondí. 
Las risas aumentaban y de la dirección vinieron recaditos recomendando el silencio. En 

uno de ellos el traspunte nombró a todos menos a Reyes y a mí y salimos todos al escenario. 
Seguía el ensayo de El embrujado. Estaban ya en el final. Paquito Fuentes, que encarna 

la figura del protagonista, estaba echado en el suelo, declamando… Dio un grito, ¡el ánima en 
pena…! ¡el ánima en pena…! ¡el ánima en pena…! ¡el ánima en pena…! Y acabó la obra. 

Cuando salíamos llovía copiosamente. Los suelos de asfalto reflejaban la luz de las 
bombillas con estela brillante. El reloj de San Miguel dio dos campanadas. Sorprendidos todos 
por la lluvia, sin paraguas en qué guarecernos, caminábamos deprisa. En la plaza de Bilbao se 
cambiaron rápidos saludos y toda aquella abigarrada reunión desapareció en busca del descanso 
que tan ganado tenían. 

Dionisio Laguía. 
 
La Libertad. Vitoria XXIV/7.714, 25 de noviembre de 1913, [1]. 
Teatro Principal  
El embrujado 

Todo el arte que mana orientaciones nuevas, derroteros vírgenes por donde nadie pensó 
marchar, veredas de no hollado suelo; el arte que no se inspira en lo que crearon otros artistas; 
el arte puro que estudia en el libro de la naturaleza solamente y como observa lo expresa; el 
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arte, en fin, que no hemos visto nunca, precisamente porque es original, porque tiene estilo 
propio, es siempre acogido con críticas acres o, cuando menos, con marcadísima desconfianza. 

[…] 
En literatura sucede aún con más intensidad la influencia del medio que formó nuestro 

ser artístico. Si estamos habituados a leer a Paul de Kock, Ponson du Terrail, D’Annunzio o 
Luis de Val, nos aburriremos con Kempis, Tolstoi, Zola, Cervantes y todos los que no tengan el 
estilo que a nosotros nos ha educado, con el que se ha formado nuestro gusto. Pues en igual 
caso estamos para asimilarnos aquello que no hemos visto nunca. 

Si para el que vive de lo que otros crean es necesario educación, enseñanza de lo nuevo, 
para el que crea, para el que pretende mostrar la senda virgen, el derrotero no mancillado por 
donde encauza un arte que juzgamos extraño, raro, incomprensible, antes de adquirir el hábito 
de gustarlo, es labor que sólo está reservada a ciertas inteligencias, pero, desde luego, labor ad-
mirable que engrandece el arte, que lo sublimiza y que cada nueva orientación añade un nuevo 
timbre de gloria. 

Pero a nosotros nos sorprende, nos extraña cuando lo vemos las veces primeras y por 
temperamento apático, por imperdonable desidia, sin tomarnos la molestia de analizar, de com-
pararlo con el que conocemos, tenemos para el nuevo toda nuestra desconfianza y prevención. 
¿Hay algo más sabio que la doctrina de Jesús Redentor? Y, sin embargo, su divino autor fue 
despreciado, escarnecido, vilipendiado y murió por dar una prueba de la verdad de sus teorías. 
¿Qué de extraño tiene que de entonces acá sea el martirio la primera aureola del que crea? ¿No 
tenemos cien mil casos como ese? ¿No es ejemplo Colón, Peral y tantos otros? ¿No es hoy una 
legítima gloria de la literatura y nuestro orgullo nacional, Jacinto Benavente? Pues ejemplo 
viviente que puede decirnos cómo se recibieron sus primeras producciones, que luego de ser 
mofa de muchos, de merecer durísimas censuras, hoy pertenecen a un estilo; ya se compren-
dieron, ya se estimaron en lo que valían y hoy forman parte de un teatro, hoy todos pronuncia-
mos con respeto el nombre ilustre del maestro cuando hablamos de su estilo, porque aquel que 
sufrió tanto, que al principio aguantó impávido tal chaparrón de injusticias, que fue recibido 
con tanta extrañeza y desconfianza, educó al fin al público y hoy el público ya conoce el teatro 
benaventesco, y como lo conoce, lo estima. ¿Ha variado el maestro? ¿Son otras sus obras? No, 
las mismas. Quien ha variado hemos sido nosotros, el ambiente que vivimos, el hábito que el 
estudio y la costumbre nos hace adquirir. 

Permítaseme un ejemplo. Un caballero que, en sus mocedades, enloquecía con Cal-
derón, Lope de Vega, Tirso de Molina y otros autores de su época, lleva a sus nietos, ya hom-
bres, al teatro, donde se representan comedias que, en su tiempo, fueron ilusión, divertimento y 
solaz agradable. Los nietos conocen el teatro moderno y tienen por sus autores predilectos a los 
de nuestros días. El abuelo quiere que los nietos encuentren el encanto que él encontró en 
aquellos sus años de vida que empiezan; se extraña de que no rían lo que él rio, de que no se 
emocionen donde él se emocionó. Las comedias son las mismas; la interpretación idéntica; ¿por 
qué entonces los nietos no sienten como el abuelo…? Ellos visten otro hábito artístico; él lleva 
el mismo de hace muchos años. 

Todo lo nuevo nos extraña. Para todos es una garantía lo que otros nos dan por bueno; 
en la mayor parte de nuestros juicios, juzgamos por la predisposición que para juzgar tenemos. 
Casi nadie tenemos criterio para hacer un juicio de algo nuevo; el hábito, el hábito siempre, que 
unas veces lo adquirimos y otras nos lo prestan. 

Valle-Inclán es un estilista, un creador de género y, como todos, sujeto a las vejaciones 
consiguientes. Todas sus obras nos parecen raras, extrañas, y bien probado [sic] está la acogida 
desdeñosa y fría que para ellas se tiene. Anoche tuvimos una prueba más de nuestra teoría. El 
embrujado no gustó. El público, juez inapelable, falló en contra del autor. ¿Tuvo razón? 
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Valle-Inclán es un prosista que tiene el más excelso tratamiento. Si su fama no estu-
viese bien cimentada, con su nueva producción bastaría. 

El embrujado es un primor de estilo y un alarde de modismo. Sus oraciones están tan 
maravillosamente construidas que por sí solas marcan un acento de absoluta propiedad. Hay ga-
lanura siempre, facilidad, amenidad y giros bellísimos. ¿Por qué no gustó la tragedia de Valle-
Inclán? Pues por el estilo, así, sencillamente, y, mejor aún, por la novedad del estilo. 

Los personajes de El embrujado hablan sin latiguillos y en toda la obra no se advierte 
un efectismo fácil para buscar el aplauso. Ellos parece despreciarlos el autor, que expone un 
asunto sin artificio alguno, confiando sólo en que será la prosa la que haga todo. ¿Se equivocó 
Valle-Inclán? De ninguna manera; él hizo una nueva obra más para su teatro. Si algún día su 
teatro triunfase, ¿no sería la de ahora la misma obra que luego? Si El embrujado carece de in-
terés teatral, si no agradan sus situaciones ¿por qué no justificar la actitud del público? No le 
gustó la obra; pero así, no le gustó. ¿Que reconoció la bellísima prosa que la encarna? Sin duda 
alguna. ¿Qué la obra no tiene más interés y que su desarrollo no conmueve? Evidente. 

La interpretación un éxito de los inenarrables. 
Paco Fuentes, el actor que tantos méritos ha conquistado, el que siempre vimos acerta-

dísimo en su notable trabajo de dirección, anoche estuvo sencillamente genial. Si [de] la obra, 
que a falta de situaciones escénicas, puede considerarse su representación como «lectura ani-
mada», puesto que tiene dificultades grandísimas de dicción y no hay artificios que puedan 
aminorar los defectos de aquélla, estuvo irreprochablemente puesta en escena y fue un enorme 
triunfo que sumar a la brillante historia de Paco Fuentes como director. 

Coloraciones, tonalidades, vestuario, decorado, todo en armonía, todo propio, absoluta-
mente propio. Fue la obra estudiada y puesta con tanto amore, que bien merecía el homenaje 
que el público le tributó al final de cada jornada. 

Fuentes, como actor, interpretando el tipo Don Pedro Bolaño, hizo una verdadera crea-
ción, imprimiendo un sello a su figura de viejo ambicioso y déspota, que sólo uno como Fuen-
tes puede llevar a feliz término. Triunfo inmenso, merecido, que yo soy el primero en tributarle. 

Antoñita Arévalo, haciendo Rosa la Galana, sosteniendo con gran talento su papel di-
fícil, duro, ingrato, y haciendo un tipo tan propio que produjo su salida a escena revuelo de ad-
miración. 

Conchita Villar, contribuyendo como todos al conjunto, que fue un verdadero triunfo 
artístico, y lo mismo es justicia decir de Soto en su pesado papel de Ciego de Gondar, Elvira 
Rojas, Juanita Robles, María Anaya, Encarnación Ruiz Blanco, Conchita Castañeda, Rafaela 
Montoya, Carmen Manfredi, Elena Anaya, Guillermina Soto y Adelina Rodríguez. Especial 
mención [a] Germán de Sylas, Luis Alcaide, Ángel Cores y Pedro Barinaga. 

Todos merecen aplauso sincero, todos se portaron como buenos y con ellos Paquito 
Fuentes que, aun enfermo, hizo un Anxelo irreprochable. ¡Qué maravilla de representación! 
¡Lástima que el autor no cooperase a tanto esfuerzo! 

El juguete cómico de Linares Rivas, En cuarto creciente, se rio mucho, pues el público 
con él disipó aquella nube de tristeza que le dejó El embrujado. 

Dionisio Laguía. 
 
Heraldo Alavés. Vitoria XIII/4.957, 25 de noviembre de 1913, [2]. 
TEATRO PRINCIPAL 
EL EMBRUJADO Tragedia de Tierras de Salnés escrita por don Ramón del Valle-Inclán. 

El prestigio de su autor, la aureola de gloria que rodea al señor Valle-Inclán no ha ser-
vido de dique a contener la ruidosa protesta del público que anoche acudió al Teatro Principal a 
saborear la prosa del insigne dramaturgo. El embrujado es una obra todo oscuridad, todo per-
plejidad e indecisión, donde, sólo a ratos brilla el genio de su autor. 
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El público se hizo un lío con aquel entrar y salir personajes tan sin orden ni concierto, 
con el embarullamiento de la escena y la abstrusión del pensamiento central de la obra, que no 
llega a interesar a nadie porque nadie la comprende y nadie sabe lo que pasa en aquella bata-
hola que recuerda aquelarres de tiempos que fueron. 

El embrujado, que no pudo representarse en Madrid por oponerse a ello la empresa del 
Español y la eminente Matilde Moreno, ha sido en Vitoria, dicho sea con todos los respetos 
para el autor, un fracaso. 

Ésa ha sido la opinión unánime del numeroso público que anoche llenó las localidades 
todas del teatro. 

El embrujado tendrá la grandeza de la tragedia, será una gran obra literaria para leída 
con reposo en el gabinete. Representada a la luz de la batería, El embrujado no despierta interés 
y la prosa galana de Valle-Inclán, los pensamientos profundos de este hombre pensador, pasan 
desapercibidos para el auditorio que no comprende la trama de esta tragedia todo sombras, todo 
borroso y sin destello alguno de luz que ilumine la sombría escena. 

La interpretación fue esmeradísima por parte de la señorita Arévalo y el señor Fuentes. 
Todos los demás cumplieron dentro de sus facultades. 
Para quitar el mal gusto que en el público había dejado El embrujado se representó la 

comedia de Linares Rivas Cuarto creciente, distinguiéndose en ella cuantos tomaron parte en la 
ejecución. 

FICHA TÉCNICA 

   Género: Tragedia de Tierras de Salnés 
   Compañía: Cómico-Dramática Francisco Fuentes 
   Dirección: Francisco Fuentes 
   Escenografía: Eduardo Amorós 
   Temporada: 1913 
   Teatro: Principal de Vitoria 
   Fecha: 24 de noviembre de 1913 
   N.º de representaciones: 1 

Reparto: 
   Don Pedro Bolaño....................................................Francisco Fuentes 
   Rosa la Galana.........................................................Antonia Arévalo 
   El Ciego de Gondar..................................................José Soto 
   Anxelo......................................................................Francisco Fuentes (hijo) 
   ¿?..............................................................................Concepción Villar 
   ¿?..............................................................................Elvira Rojas 
   ¿?..............................................................................Juana Robles 
   ¿?..............................................................................María Anaya 
   ¿?..............................................................................Encarnación Ruiz Blanco 
   ¿?..............................................................................Concepción Castañeda 
   ¿?..............................................................................Rafaela Montoya 
   ¿?..............................................................................Carmen Manfredi 
   ¿?..............................................................................Elena Anaya 
   ¿?..............................................................................Guillermina Soto 
   ¿?..............................................................................Adelina Rodríguez* 
   ¿?..............................................................................Germán de Sylas 
   ¿?..............................................................................Luis Alcaide 
   ¿?..............................................................................Ángel Cores 
   ¿?..............................................................................Pedro Barinaga 
   —————— 
* En el reparto de la compañía, aparecía como Adelaida Rodríguez. 
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