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RESUMEN: Troteras y danzaderas es una novela sobre la Bohemia en la cual Pérez de Ayala se
enfoca en el mundo de los espectaculos de masas para dar cabida a sus preocupaciones acerca
de la mercantilizacion del arte en una época en la cual el teatro comercial es el unico género ar-
tistico que genera dinero. Al mismo tiempo, el autor se sirve de los personajes de una cupletista
y una bailarina que son receptivas al arte y alcanzan, cada una a su manera, cierta independen-
cia cultural y financiera como performers, para ilustrar el poder de una educacion estética para
transformar al individuo —y por ende las masas. El autor da asi forma a su deseo de cambios
estéticos y politicos, cambios que deben reorientar y revitalizar la sociedad y corregir la espiral
descendente en que se encuentra Espafia después del Desastre.
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ABSTRACT: Troteras y danzaderas is a novel about Bohemian artists. Pérez de Ayala depicts the
world of mass spectacles in order to express his concerns about the commercialization of art at
a time that commercialized theatre is the only artistic genre that produces money. At the same
time, the author uses two female protagonists, a cuplé-singer and a dancer who are receptive to
art and who obtain, each in her own way, a certain cultural and financial independence as per-
formers, in order to illustrate the power of an aesthetic education to transform the individual
—and thus the masses. The author expresses his desire for aesthetic and political change, a
change that should reorientate and revitalize society and thus correct Spain’s downward spiral
in after the so-called Disaster.
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En las ultimas lineas de Troteras y danzaderas (1913), Enrique Muslera, un jo-
ven intelectual pedante, se dirige hacia Alberto Diaz de Guzman y le pregunta: «;Qué
ha producido Espafia?» El alter ego de Pérez de Ayala en la novela, obviamente in-
comodado por la pregunta, le responde con una irritacion mal escondida: «Troteras y
danzaderas, amigo mio; troteras y danzaderas» (Pérez de Ayala 1923: 350). Como
sefiala Lora Looney (2005), este bien conocido didlogo ha generado una serie de in-
terpretaciones criticas. De tal modo, mientras José Carlos Mainer ve en las palabras
de Guzman una critica feroz de la decadencia de la cultura espafiola, para Andrés
Amords y Maria Dolores Albiac la respuesta de Guzman no tiene otra funcion sino la
de irritar a Muslera y escandalizar al publico (Looney 2005: 74).
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Aunque estas interpretaciones son acertadas, la boutade de Guzman corres-
ponde también a una doble realidad historica y social. En el fin de siglo, el espectacu-
lo de variedades y el cuplé, nutridos por el género del teatro lirico y las nuevas co-
rrientes sicalipticas, se convierten en fenomenos culturales de masas altamente ren-
tables y resultan en una cada vez mas destacada presencia femenina en los escenarios.
Este protagonismo de la mujer varia desde las representantes del género erético hasta
las artistas que se dedican a la modalidad mas decente. Cupletistas y bailarinas como
Consuelo Vello (La Fornarina), Antonia Mercé (La Argentina), Pastora Imperio y
Toértola Valencia adquieren gran fama nacional e internacional. La mujer en las tablas
es una fuente de atraccion y ansiedad. Por un lado sirve de objeto estético e instru-
mento del placer. Por otro, es también un sujeto autosuficiente que por su paradojica
combinacion de Eros y artificio se convierte, en las palabras de Rita Felski (1995: 4),
en la quintaesencia de la modernidad.

En las primeras décadas del siglo XX, actrices, cantantes y bailarinas compar-
ten la esfera artistica de la denominada Bohemia. Los espectaculos comercializados a
los que estas mujeres deben su presencia dan lugar a una innegable explotacion, ya
que las condiciones de trabajo son extremadamente arduas. Con todo, sin embargo,
este tipo de teatro comercial les ofrece también a las performers la posibilidad de
desarrollar sus talentos y por ende reafirmar su identidad femenina. Troteras y danza-
deras es una novela sobre la Bohemia espafiola en la que Pérez de Ayala se enfoca en
el mundo de los especticulos de masas para dar cabida a sus preocupaciones acerca
de la mercantilizacion del arte en una época en la cual el teatro comercial es el inico
género artistico que genera dinero. Al mismo tiempo, el autor se sirve de los persona-
jes de Rosina y Verdnica, respectivamente una cupletista y una bailarina que son re-
ceptivas al arte y alcanzan, cada una a su manera, cierta independencia cultural y fi-
nanciera como performers, para ilustrar el poder de una educacion estética para trans-
formar al individuo —y por ende las masas—. El autor da asi forma a su deseo de
cambios estéticos y politicos, cambios que deben reorientar y revitalizar la sociedad y
corregir la espiral descendente en que se encuentra Espaiia después del Desastre'.

Troteras y danzaderas refleja por su construccion fragmentaria y disconti-
nuada, por los numerosos textos literarios intercalados y el uso que hace Pérez de
Ayala de ciertas técnicas teatrales y del perspectivismo, la estructura misma de un es-
pectaculo de variedades, el género comercial por excelencia. En la novela, escritores y
bohemios, bailarinas, cantantes, prostitutas, COCOttes y otras «ninfas mas o menos ca-
llejerasy (Gomez de Baquero 1913: 3), ademas de politicos y comerciantes, se despla-
zan por el centro urbano de Madrid, deteniéndose sobre todo en sus espacios cultura-
les y lugares de ocio y sociabilidad. En tanto que estos personajes inquictos hacen un
recorrido por los prostibulos, restaurantes, merenderos, atencos, circos, teatros y
music-halls de la metropolis (Ricci 2009: 134), los lectores somos testigos de las di-

! Lora Looney (2005) ha explorado acertadamente el significado de la educacion estética en

Troteras y danzaderas pero su estudio no se centra primariamente en los personajes de las dos artis-
tas y su contexto.
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ficultades de los hambrientos literatos provinciales para triunfar en la capital y vivir
de la pluma, mientras que algunas artistas de variedades reciben ingresos considera-
bles y disfrutan de un evidente bienestar. La literatura no rinde, pero los espectaculos
y las diversiones publicas florecen como nunca.

El Madrid de principios de siglo estd sumergido en una crisis social, politica y
econdmica, y en la novela muchos de sus espacios culturales se encuentran en un es-
tado destartalado. El Ateneo, que deberia ser el centro de la vida intelectual, no es el
«foco mas radiante de la intelectualidad espafiola» (Pérez de Ayala 1923: 230) sino,
segun el fracasado bohemio Teofilo Pajares, un antro obscuro (230), una especie de
tumba, lo que implica su caracter moribundo. En el Liceo Artistico (cuyo modelo es
el Circulo de Bellas Artes), lugar de encuentro para los artistas, cae todas las noches
la «golferancia en pleno de Madrid» (196) y la espuma de la prostituciéon madrilefia
(197). Las estancias y gabinetes del edificio tienen un aspecto sordido, «de gusto de-
pravado» (197) y abundan las mesas de juego. Otra institucion degenerada es el Parla-
mento, donde se suele discutir «in vacuum, como siempre se hace en aquel lugar»
(80).

La decadencia de estos focos de la intelectualidad espafiola forma un marcado
contraste con la animacion que se observa en el Circo, donde prosperan los especta-
culos de variedades y deben tener lugar los débuts de la cupletista Rosina y la bai-
larina Verdnica. Al principio, las variedades habian sido confinadas en los cafés
cantantes y teatros de dimensiones modestas (Barreiro 2005: 31). Pero, debido al
éxito se han desplazado a salas cada vez mas grandes. Una de estas es el Circo, ba-
sado en el famoso Circo de Price (antes Parish) en la Plaza del Rey, donde se ofrecen
unas representaciones muy concurridas. Frente a la crisis del teatro serio de la que se
habla a partir de 1860, el teatro comercial florece y ocupa casi el monopolio de la
escena espafola. Si bien los géneros cultos o «nobles» viven épocas desastrosas, los
géneros menores mantienen por lo menos hasta 1915 o 1920 una salud excelente. El
publico, de cuyo mal gusto y falta de educacion se queja tanto la critica, acude masi-
vamente a las nuevas modalidades escénicas que son el género chico, su vertiente ero-
tica o «sicaliptica» el género infimo, las variedades y el cuplé o la cancion uniperso-
nal, espectaculos todos que se basan en el nuevo protagonismo de la mujer en el ocio
urbano. En una época de ruptura y mutacion globales, en la cual segiin Marx «todo lo
sélido se desvanece en el aire» (apud Berman 1983: 95), la escena espafiola conven-
cional ve la competencia de nuevas formulas espectaculares, mas rentables comercial-
mente y epifendmenos de una nueva cultura urbana y de masas (Salatin 2005: 125-
30).

Como creacion propia de la ciudad (Zuaiiiga 1954: 16), el éxito de las varieda-
des y del cuplé esta innegablemente vinculado con la emergencia de una sociedad
urbana, fomentada por la aceleracion del proceso de emigracion desde la provincia
hacia las ciudades que se produce alrededor de 1900 y que genera nuevos publicos,
recientemente alfabetizados y menos adinerados. Por la baratura y la informalidad, los
nuevos espectaculos atraen a espectadores de toda clase, estimulando la masificacion
del consumo cultural y la movilidad e interseccion de distintas capas sociales. En un
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mismo establecimiento, se ve la afluencia de un ptblico bastante heterogéneo. Asi, en
el Coliseo Real, el teatrito donde actua Verdnica, «[h]abia un piblico numeroso com-
puesto de familias de la clase baja y muchos escritores y pintores» (Pérez de Ayala
1923: 347). Buena parte de la «élite» cultural espafiola se deja seducir por la novedad
de este tipo de representaciones y alterna con las cupletistas y bailarinas durante y
después de los espectaculos (Salaiin 2005: 138).

Esta simbiosis entre, por una parte, la bohemia literaria y, por otra, los diferen-
tes niveles sociales de la sociedad, denota el triunfo irreversible de la sociedad consu-
mista. El nuevo publico de masas que acude a los espectaculos es un cuerpo com-
puesto de muchos individuos, y —sobre todo a partir de 1910, cuando los espectacu-
los se hacen mas decentes— no solo de hombres. Son los mismos individuos que jun-
tos constituyen el espectaculo cotidiano de la ciudad moderna (Hindson 2007: 20). No
hay que olvidar que los géneros menores y comerciales desempefian un papel esencial
en la implantacion de la modernidad y en la transformacion de actitudes y mentali-
dades. Es por esto que Serge Salaiin habla del «caballo de Troya de todas las innova-
ciones extranjeras» (2005: 132). En las variedades existe, como escribe Catherine
Hindson (2007: 29), una relacion compleja y simbidtica entre el arte y el entreteni-
miento, entre lo popular y lo experimental, que se revela en las actuaciones, los luga-
res de actuacion y los espectadores de la ciudad moderna.

Asi es que en Troteras y danzaderas, novela que recrea el ambiente del Madrid
de 1910 (Amor6s 1973: 25), las variedades ocupan un lugar importante?. En el Circo,
donde la cartelera ofrece un programa «ameno y escogido» y «[tJodos los niimeros
son debuts [...] dos de ellos para repicar gordo,» el objetivo es obviamente alcanzar
«un gran éxito de taquillay (Pérez de Ayala 1923: 149). Al propietario del teatro el
contenido artistico de las representaciones no le interesa ni lo mas minimo. Solo le
importan los ingresos de la taquilla para poder jugarselos en casinos y chirlatas (185).
La importancia del factor econdomico viene también subrayada por Hortensia Ifigo,
actriz de pésima categoria, conocida por su avilantez y desparpajo. Esta jamona que
actiia en mallas —no hubo desnudos en Espafia hasta la II Republica (Barreiro 2005:
33)— comenta su picante aparicion en un teatro de la clase del Circo con un «cada
vez subiendo» (Pérez de Ayala 1923: 168). La observacion de esta actriz de medio
pelo, que se refiere obviamente a los ingresos que recibe, es, por supuesto, irdnica, ya
que «[1]a Ifiigo en su ya larga carrera artistica habia recorrido todos los géneros teatra-
les, bajando siempre. Habia comenzado de segunda dama en una conocida compaiiia
dramatica, de donde habia pasado a una compafia cdmica, de aqui a una de zarzuela
y, por ultimo, habia caido en el género infimo» (168). La definitiva importancia dada
a las variedades y a otros géneros menores se ve también en la suerte que corren las
tres obras con la que cierra la novela: la 6pera italiana del ahora exbohemio Tedfilo

2 Amoros (1973) se basa en una ponencia de Ramiro de Maeztu (Raniero Mazorral en la no-

vela) para determinar la fecha de la accion de Troteras y danzaderas. El mismo Amoroés lee la novela
como una novela de clave. Todas las sugerencias de los modelos para los personajes provienen de su
estudio.
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Pajares en el Teatro de los Infantes (Teatro de la Princesa), el drama Herminona de
Sixto Diaz Torcaz (Benito Pérez Galdos) en el Teatro Espafiol y la comedia del gé-
nero chico en el Coliseo Real. La tinica obra que cosecha un verdadero éxito es la
pieza del género chico, mientras que el piiblico no comprende la obra torcaziana (gal-
dosiana). Lo que importa en la escena espaiiola de principios de siglo es, en las pa-
labras de Pierre Bourdieu (1993: 86), el capital economico y no el capital cultural. Si
bien el nivel cultural de los espectaculos no suele ser de lo mas alto, los ingresos eco-
ndmicos son considerables.

En la sociedad capitalista, regida por el mercado y el libre cambio, muchos es-
critores, comenzando por Baudelaire, han equiparado la condicion del artista o del
escritor a la de prostituta (Fuentes 1999: 148). Tanto la produccion artistica como la
prostitucion se ven sometidas a las leyes de la explotacion comercial. Alberto Diaz de
Guzman insiste en las semejanzas entre la profesion de escribir y la prostitucion
cuando dice a Veronica: «Ta haces hombres, como se dice; yo hago literatura, articu-
los, libros. Si la gente no nos paga o no nos acepta, nos quedamos sin comer. Tu ven-
des placer a tu modo; yo al mio; los dos, a costa de la vida» (Pérez de Ayala 1923:
90). La explotacion comercial del teatro viene satirizada en la escena en la que unas
prostitutas se hacen pagar por ofrecer una representacion de «cuadros vivosy. Los 1la-
mados «tableaux vivants» eran una gran atraccion en los teatros de variedades, donde
constituian una parte esencial —y controversial— del programa. Segtn escribe Cathe-
rine Hindson, en el Palace Theatre of Varieties en Londres los «tableaux vivants» fue-
ron representados dentro de un marco de oro, y con acompafiamiento musical, y mos-
traban a una serie de actrices mudas e inmoéviles, en mallas, en posturas artisticas para
el placer de los espectadores (2007: 18). Los cuadros vivos que en Troteras y danza-
deras se representan en el prostibulo son, por supuesto, una version envilecida del es-
pectaculo original: «En el centro de la estancia, sobre unas colchonetas que al efecto
habia introducido la encargada, las siete mujeres, desnudas, comenzaron a hacer si-
mulaciones de amor 1ésbico y otra porcion de nauseabundas monstruosidades» (Pérez
de Ayala 1923: 306). En este ejemplo se recurre a la prostitucion para enfatizar la
mercantilizacion de los espectaculos. Ademas, en el imaginario popular, la profesion
de la actriz-cantante-bailarina tiene muchas concomitancias con la de prostituta. Am-
bas utilizan su propio cuerpo para ganarse la vida, y en la practica la linea que separa
a la performer de la prostituta se borra con frecuencia. El ejemplo nos sefiala también
la espectacularidad de la cultura urbana moderna y la destacada presencia de la mujer
en ella.

La misma emigracion hacia la ciudad que crea una nueva cultura de masas y
una nueva industria de entretenimientos comerciales, genera también a las artistas y
celebridades. Estas son tanto los productos de como las contributarias a esta cultura
mercantilizada y espectacular, que les ofrece al mismo tiempo una plataforma desde
la cual pueden ejercer cierto protagonismo en el panorama cultural. Entre los cientos
de miles de provincianos que emigran hacia las ciudades, los contingentes femeninos
asumen una gran importancia. Estas mujeres buscan trabajo como criadas, amas de
cria, lavanderas, costureras, y las de mejor ver anhelan una carrera en las tablas. Si
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bien la escena da trabajo a un gran nimero de artistas femeninas, muchas mujeres, sin
embargo, nunca pueden realizar sus suefios. Debido al alto desempleo y el bajo nivel
salarial, no tienen otro remedio que dedicarse a la prostitucion. En 1899 se calcula
que el 6,22% de la poblacion femenina se dedica a la prostitucion; es decir, que existe
una prostituta por cada 13 o 14 hombres (Folguera 1987: 145).

De ahi que en Troteras y danzaderas los personajes de Rosina y Veronica se
hayan visto obligadas a recurrir a la prostitucion para sobrevivir y mantener a los su-
yos. Rosina, la hija de un pescador, después de quedarse embarazada del saltimbanqui
Fernando, cambia su pueblo asturiano por un burdel en una capital de provincias. Mas
tarde se instala en Madrid, donde se dedica primero a ser modelo fotografico desnudo
y luego a la prostitucion de lujo al convertirse en la mantenida de un ministro (Pérez
de Ayala 1923: 44). En el caso de la joven madrilefia Veronica, toda su familia vive a
expensas de las actividades callejeras de la chica. Prueba de que la carga es mucho
para la joven es que ella esta «quedando[se] en los huesos» (86) y que sus senos estan
«algo cansados» (88). Si bien Pérez de Ayala —como hemos visto— se muestra en
Troteras y danzaderas altamente critico en relacion a la comercializacion del arte,
esto no quita para que el autor considerara el arte —e incluso el de los géneros infi-
mos— como una fuerza poderosa para educar a las masas y remediar el «problema
Espaiia». Los personajes de Rosina y Verdnica le sirven para apoyar su argumento.

Tanto Rosina como Verdnica carecen de toda educacion estética. Una vez
puestas en contacto con el arte con mayuscula, resultan altamente receptivas y de-
muestran tener almas de artistas. El trabajo artistico les permite abandonar la prostitu-
cion y fraguar su propio destino, aunque optan por caminos diferentes. Rosina recurre
a la cancion unipersonal para «crearse» muy conscientemente como artista. Con unos
numeros bien pulidos cruza los Pirineos y alcanza fama dentro del star system inter-
nacional. Esta cupletista de moda altamente cotizada introduce al publico espaiiol al
flujo imparable de la modernidad. Veronica, a su vez, se dedica a la modalidad de la
danza, que la narracion presenta como espaiiola por antonomasia. La joven bailarina,
para quien el baile le viene desde dentro, es una verdadera innovadora del arte que se
encuentra a la altura de artistas internacionales. Veronica es ademas un espiritu inde-
pendiente, una nueva mujer. Ambas mujeres son artistas por si mismas que simboli-
zan el poder del arte para transformar al individuo y por consecuencia la sociedad.

El interés de Rosina por el arte se muestra en que lee y canta, admira al poeta
Pajares, y se deja acompaiiar por este al Museo del Prado. Al contrario de Teofilo Pa-
jares, a quien el arte le deja completamente frio (es significativo que muere al final de
la novela), Rosina se queda hondamente emocionada con las pinturas en el museo.
Los cuadros le producen cierto éxtasis y hasta cambian su manera de percibir la gente
y los objetos:

Todas estas personas y cosas, que antes me parecian tan miserables y feas, cansada
como estaba de haberlas visto tantas veces, crei verlas una vez mas en los cuadros del
Museo, y por eso me emocionaban los cuadros, porque me recordaban las cosas de ve-
ras; y esas mismas cosas, después de verlas en los cuadros, me parecen ahora hermosas,
maravillosas, como si hubiera aprendido a verlas (Pérez de Ayala 1923: 37).
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Poco después de esta iluminadora experiencia estética, Rosina se estrena en las
tablas. Acaba con la prostitucion de lujo al romper con su adinerado protector, pero
solo después de que éste ha organizado su début. En el escenario, la bella Rosina se
dedica al cuplé. Interpretado casi siempre por mujeres, el cuplé —o la cancion uni-
personal— es un género hibrido, que combina canto, baile y actuacion, y que permite
a las cupletistas, segun las habilidades artisticas de cada una, crear su nimero de ma-
nera Unica (Anastasio 2009). En el caso de Rosina, sus dotes vocales son mas bien
mediocres —la narracion precisa que tiene poca voz y a veces desafina— pero la falta
de habilidades para cantar es ampliamente recompensada por la «densa transparencia
de 6leo» de su voz que «se insinuaba dentro del espiritu con cariciosa suavidad» (Pé-
rez de Ayala 1923: 61). Es que la gracia del cuplé no reside en la voz de la cupletista,
sino en su interpretacion. El cuplé da una primera oportunidad a las mujeres para lle-
var a cabo una performance consciente (Anastasio 2009); les da una nueva visibilidad
y la posibilidad de negociar su capacidad de agencia a través de su actuacion.

Las descripciones que la novela —por boca del admirador Te6filo— da de la
guapa Rosina, mujer «deleitable sobremanera: inteligente, bella, efusiva, tan pronto
arrebatada y devoradora, como languida y pueril, y en todo momento suave» (Pérez
de Ayala 1923: 158), no deben engafiarnos. Pérez de Ayala nos presenta a Rosina
como una profesional de la escena que prepara conscientemente su actuacion como
mujer-objeto-espectaculo. No solo elige un nombre artistico «que cuando se pronun-
cie sepa dulce en los labios» (60), sino que también escoge su indumentaria para pre-
sentar su cuerpo de una manera ventajosa y original, oponiéndose a la imitacién ex-
tranjera:

Rosina levanto los brazos y gird delante del espejo, examinandose. Era el vestido largo,
de sociedad: una tunica-camisa estrecha, hendida por los costados, de muselina de seda
gris, puesta sobre un fondo rojo cereza y sostenida por un cinturén de acero en la base
de los senos. —Quiero romper con esa moda ridicula de las cupletistas espafiolas,
tomada de las francesas. Los trajes cortos apestan, chico (Pérez de Ayala 1923: 179).

Si hasta 1910, como escribe Javier Barreiro, lo que mas importaba en las ar-
tistas de variedades era la mostracion fisica (2005: 29), Rosina es una de las inicia-
doras de una nueva época en la cual la cancién empieza a reinar por si misma y la
parte mas descaradamente sexual queda relegada a determinado tipos de lugares. Ro-
sina, cuyo personaje, segiin escribe Amords, vendria inspirado en Consuelo Vello, La
Fornarina (Pérez de Ayala 1923: 213), es ambiciosa y vana. Su objetivo es una carrera
internacional:

Dijo que no cantaba en Madrid sino a guisa de ensayo o prueba por ver si el publico la
atemorizaba; que en cantando dos o tres noches, rescindiria el contrato [...] por grande
que fuera el éxito de su presentacion; que el foco de sus ambiciones era Paris, y que
deseaba también conocer los Estados Unidos del Norte de América (Pérez de Ayala
1923: 63).

La artista cruza los Pirineos y alcanza cierto éxito en Europa, donde contrata
actuaciones en Paris y otras capitales europeas. En sus cartas y tarjetas postales y
desde las paginas de la prensa, una prensa que se muestra siempre interesada tanto en
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la carrera como en la vida de las cupletistas (Anastasio), promociona su carrera hasta
alturas mitoldgicas. Asi, sus admiradores espafioles saben de sus triunfos en Rusia y
Pekin (Pérez de Ayala 1923: 228, 301). Cuando después de afios se digna volver
—aunque solamente de paso— a Espaila, se ha convertido en «una de las mas fulgen-
tes estrellas del género infimo, mimada y disputada por el publico europeo» y hasta el
empresario de un teatro serio le ofrece un goloso contrato para cantar tres cuplés
(285).

Por su barniz de finura cosmopolita, europea y liberal, Rosina representa una
imagen de modernidad para los numerosos admiradores, muchos de los cuales provie-
nen de los medios intelectuales, que aspiran a disfrutar de sus favores. Pero si los éxi-
tos de Rosina simbolizan la innegable ascension social de la mujer y le brindan la po-
sibilidad de ser independiente cultural y econdémicamente, queda evidente que su in-
sercion en un sistema de representaciones altamente mercantilizadas genera otras de-
pendencias. Como destructora femme fatale siempre necesitada de ingresos incluso in-
cita a su pretendiente Teofilo a robar. Ademas cambia el sometimiento a su protector
de alta cuna por la dependencia, esta vez elegida por ella misma, de su examante y pa-
dre de su hija, Fernando, un saltimbanqui que actuard como empresario de la cuple-
tista y gestionara todos sus ingresos (Pérez de Ayala 1923: 320).

En el caso de Rosina, la inserciéon en la modernidad europea que produce el
arte resulta no poco problemadtica ya que va acompafada de cierto menosprecio por
Espaila. Aunque le procura una nueva visibilidad internacional, también genera nue-
vas dependencias, por lo que no es el camino mas recomendado. Esta conclusion nos
viene también sugerida por un subtexto en Troteras y danzaderas, La desheredada de
Pérez Galdos. Por la tension entre arte y comercio, el personaje de Rosina es obvia-
mente reminiscente de Isidora Rufete. Varias décadas antes de Pérez de Ayala, Gal-
dos hace que también Isidora —personaje que es en si mismo una pequefia obra de
arte— rinda una visita al Museo del Prado, con similares propdsitos de educacion. En
la espectacular cultura urbana decimonoénica, escribe Luis Fernandez Cifuentes, el
museo de arte era considerado como un templo moderno para el culto de las artes vi-
suales, y un instrumento educativo para mejorar la sensibilidad estética y la salud
mental y moral de los ciudadanos (2005: 82). La visita que Isidora rinde al museo le
brinda una experiencia similar a la de Rosina:

Sin haber adquirido por lecturas nocion alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas
sino mamarrachos, comprendia la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con
admiracion silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallandolos todos, o casi todos,
tan acabados y perfectos, que se prometid ir con frecuencia al edificio del Prado para
saborear mas aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido (Pérez
Galdés 2004: 117).

En el caso de Isidora, el impacto del museo viene socavado por otro objeto de
interés para su mirada: los escaparates con su mercancia expuesta seductivamente, lo
que lleva al narrador galdosiano a afirmar: «Madrid, a las ocho y media de la noche es
un encanto, abierto bazar, exposicion de alegrias y amenidades sin cuento [...] Las
tiendas atraen con el charlatanismo de sus escaparatesy» (Pérez Galdos 2004: 274),
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observacion que no difiere mucho de «Madrid nocharniego es un mercado o lonja al
aire libre» que leemos en Troteras y danzaderas (Pérez de Ayala 1923: 81). Impul-
sada por su afan de lujo y oportunismo, Isidora circulara entre museo y escaparates,
entre arte y mercancia, entre lo estético y lo econdmico (Fernandez Cifuentes 2005:
85), para finalmente ofrecerse al mejor postor (88), algo que en cierta manera hace
también Rosina.

Si su receptividad estética le posibilita a Rosina conquistarse un lugar dentro
de la modernidad europea, a Veronica le permite ser un espiritu independiente, una
verdadera artista, como demuestra su respuesta emocional a la traduccion del Otelo
shakespeariano que Alberto lee en presencia de la joven prostituta. La narracion des-
taca los efectos que producen en Alberto las reacciones perspicaces de la mujer, que
son el resultado de su inmersion total en el drama: «Las reacciones sentimentales e in-
telectuales que el drama promovia eran tan simples y espontaneas, y al mismo tiempo
tan varias, que Alberto estaba maravillado y sobrecogido, como ante la iniciacion de
un gran secretoy (Pérez de Ayala 1923: 98). La paupérrima Verdnica, que carece de
toda educacion escolar, se identifica con cada personaje en la obra, hasta asimilar el
espiritu de cada uno y enajenarse de si misma (104). Vive en su propio corazoén la
emocion del conflicto, al trascender de la emocién lirica a la emocion dramatica y al
espiritu tragico, cuando tiene una reaccion fisica vehemente ante los intentos de Otelo
de matar a Desdémona. En su reaccion al Otelo, Verénica experimenta una catarsis
que cambia su vision de la vida y le ensefla dos grandes virtudes, la tolerancia y la
justicia, ya que se da cuenta de lo relativo de la nocion de la verdad absoluta. Resulta
evidente que la narracion presenta a Verdnica como provista de la indole de una ar-
tista verdadera y como una digna compaiiera de la bohemia (96), de la que por otra
parte anhela formar parte (92).

Vista la «exquisita receptividad» (Pérez de Ayala 1923: 113) que Alberto
constata en Veronica durante la lectura de Otelo, el escritor decide someterla a nuevos
experimentos y se pone a dibujar. Verdnica, que tiene una curiosidad instintiva, trans-
forma activamente los giros que Alberto imprime al lapiz en gestos y movimientos de
su cuerpo. Cuando el escritor se pone a tararear, la chica no tarda en recogerse las fal-
das y entregarse por entero a la emocion del baile:

Alberto tarared un tango, luego un garrotin [...] cant6 sonatas de Mozart y Beethoven,
trozos de Wagner y Brahms, cuanto se le vino a las mientes. Veronica danzaba sin tre-
gua, como poseida sucesivamente de todos los sentimientos primarios de la raza hu-
mana en su auténtica simplicidad y energia, la ira, el terror, el éxtasis, la alegria, la
pena, la lujuria, y todos ellos cuadraban bien con el aire de la musica; Verdnica los esti-
lizaba, no solo con la expresion del rostro, sino también con todos y cada uno de sus
miembros. Alberto pensaba en una frase de Goethe: «danza, poesia del cuerpo» (Pérez
de Ayala 1923: 114).

El baile experimental de Veronica, esta fusion modernista de lineas, musica y
movimiento, es, contrariamente a los nlimeros puestos en escena por Rosina, comple-
tamente espontaneo. La joven, que advierte tener vocacion por el baile (Pérez de
Ayala 1923: 114), afirma no saber lo que hace: improvisa siguiendo un ritmo libre y
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perdiendo a veces el compas. Baila porque le «sale de dentro» (115). «Es que yo no sé
bailar, bailo lo que buenamente me sale», dira después de su estreno. Veronica, que
nunca ha recibido clases de baile y que carece del apoyo de su familia, tiene un estilo
expresivo que la distingue de otras bailadoras. Las muy elogiadas performances
acompafiadas de musica de moda (tangos) de su hermana Pilarcita representan para
ella un arte mecénico y aburrido:

[dlicen que Pilarcita es el noplusultra. Eso si, mucho trenzao de pies y vengan corcovos
y piruetas que parece una langosta. Podia no; dos afios lleva asistiendo a la academia de
Juanito el Marica. Pero hijo, yo a eso no lo 1lamo baile. El baile ha de decir algo, ¢no te
parece a ti? Hay que sentirlo, y yo lo siento. Lo otro... bah! A mi me suena como una
maquina de coser (Pérez de Ayala 1923: 114).

En la narracion se enfatiza esta diferencia cuando Alberto felicita a Veronica
porque baila por placer y no por vanidad y porque la chica se olvida de lo que hace y
no se ofrece en espectaculo; en breve, porque baila como si le fuera necesario bailar y
no por encandilar a hombres de dinero (Pérez de Ayala 1923: 115), comparaciones
obvias, estas, con Pilarcita y Rosina. Contrariamente a esta ultima, que toma gran
cuidado en preparar su presencia artistica, Verdnica no tiene ni idea de lo que debe
ponerse en su primera actuacion en las tablas, y encarga la eleccion de su traje a su
amigo Alberto.

El estreno de Veronica es elogiado unanimemente «en el tono mas alto de fer-
vor» por los amigos de Alberto, que predican que con un maestro de sensibilidad ar-
tistica tendra un gran futuro como bailarina (Pérez de Ayala 1923: 184). Los atrevidos
y renovadores movimientos del cuerpo de la danzadora —que se compara al de un
animal— exigen también un nuevo vocabulario para describirlos (Hindson 2007: 44).
Asi es que se habla de la ductilidad de su cuerpo, la estilizacion de sus brazos, manos
y dedos, la sugestion de su cara, la exquisitez de la euritmia plastica, y el impetu cau-
dal de sus fuerzas superabundantes (184).

Si bien en Troteras y danzaderas el baile es un entretenimiento comercial di-
sefiado para complacer a los espectadores y generar dinero, la danza se presenta tam-
bién como experiencia mistica tanto para la bailarina como el espectador (Looney
2005: 82). El debut de Verdnica da lugar a una discusion sobre la importancia del
baile para Espaila, en la que Alberto y sus amigos llegan unanimemente a la con-
clusion que Espaiia es el pais de la danza, y que la historia de Espaiia es toda ella una
danza del vientre (Pérez de Ayala 1923: 183). Ya las célebres bailarinas gaditanas
fueron elogiadas por los escritores de la antigiiedad (184). Monte-Valdés (Valle-
Inclan) alaba la danza como pintura, poesia y miisica y como arte primario y maternal
por excelencia, mientras que Alberto ve en el baile un arte eminentemente mistico y
espaiiol: «Cuando el hombre no ha alcanzado atn para sus emociones el alto don de la
expresion consciente, las traduce en la danza; mejor dicho, se entrega a la danza,
como si estuviera poseido por un ser invisible» (182). Monte-Valdés afiade que la
danza, por ser el arte mas efimero, sea quizas el arte mas bello (183). La importancia
que tiene el baile para la educacion estética en el ideario de Pérez de Ayala, destaca
también de un articulo que el autor escribié en 1904, y que lleva por titulo: «La edu-
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cacion. Baile espafiol». En su coleccion de ensayos Las mascaras dedico un elogioso
ensayo a la bailarina Pastora Imperio (Pérez de Ayala 1919: 161).

Pastora Imperio es, con Tortola Valencia y Antonia Mercé (La Argentina), una
de las tres bailarinas espafiolas que Andrés Amords sugiere como modelos para el
personaje de Veronica (1973: 215), y por el estilo de la performance y por algunos
datos biograficos es bien posible que haya acertado (216-7). Contrariamente a Rosina
a quien Pérez de Ayala presenta como una belleza rubia, dulce, norteeuropea, Vero-
nica tiene un fisico «tipicamente» espafiol:

Era Verénica una muchacha de como de veintitrés afios, algo huesuda, la cara almen-
drada, levemente olivacea la piel, ojos y cabellos negros sobremanera. Muy tentada de
la risa, celebraba a carcajadas cualquier dicho, como si fuera un donaire. Sus labios, de
extraordinaria elasticidad, se distendian graciosamente, descubriendo los blancos y
frescos dientes, antes grandes que menudos (Pérez de Ayala 1923: 84-5).

Por auténticamente espafioles que sean el fisico y el arte de Veronica, la chica
puede medirse con las mejores artistas europeas y norteamericanas. La manera en la
que Verodnica utiliza su cuerpo para representar una gran variedad de emociones y
estados de animo hace pensar en el arte de performers extranjeras de principios del
siglo XX, como Maud Allan y Loie Fuller. La bailarina Maud Allan era considerada
como una artista extraordinaria, y el periddico britdnico Daily News compard su
forma original de expresion corporal a un poema. Otro periddico, el Standard, afadio
que los bailes de Maud Allan eran la traduccion de la poesia y la misica en movi-
mientos (Hindson 2007: 49-50). ;No habia dicho Alberto que el baile era la poesia del
cuerpo? (Pérez de Ayala 1923: 114). Maud Allan baila sobre todo en la musica de
compositores modernos. Para acompafar a Veronica, Alberto habia tatareado frag-
mentos de Wagner y Brahms. Las lineas que dibuja Alberto (113) hacen pensar en los
retratos que los pintores Toulouse-Lautrec y James Whistler hicieron de Loie Fuller.
Fuller y Allan —omnipresentes en las tarjetas postales de la época— tuvieron una
gran influencia en las ideas de las mujeres del fin de siécle. Sus cuerpos llegaron a ser
el modelo de un cuerpo que no fuera inerte, pasivo, sino el sitio de una nueva forma
artistica (Hindson 2007: 54). Son bien conocidas las fotos con Allan vestida de Sa-
lomé con el vientre desnudo, lo que nos recuerda las observaciones de Veronica de
que el baile le sale desde dentro. Ambos representan pura energia femenina en el es-
cenario (44).

A partir de la noche de su gran éxito, la poco convencional joven se libera de
la prostitucion, pero no para casarse o someterse a ningiin hombre, sino para fraguarse
un destino como bailarina y una existencia «humilde y honesta» como mujer indepen-
diente (Pérez de Ayala 1923: 220). Recibe un contrato en un teatro de variedades, por
diez duros la noche, y es la bailarina predilecta del publico. Con su sueldo sostiene a
su familia y ahorra para el futuro. A pesar de su popularidad, conserva su sencillez y
se muestra algo hurafia con los literatos que quieren su amistad. El arte le ha hecho
consciente de la existencia de diferentes puntos de vista, por lo cual es ahora simpa-
tica y tolerante para con otros (cuida desinteresadamente de Teofilo). Veronica es una



318 Margot Versteeg

verdadera artista, un espiritu independiente, y una nueva mujer (se corta la coleta)
(322).

Pérez de Ayala utiliza a Verdnica y su transformacion por el arte para apoyar
su conviccion de que Espafia necesita una educacion estética para revitalizarse y sub-
rayar la funcion social del arte. Alberto Diaz de Guzman, alter ego del autor en la no-
vela, expresa estas ideas claramente en una discusion con su amigo Antén Tejero
(traspaso de Ortega y Gasset), quien esta en favor de una educacion politica:

(A qué esforzarnos en dar a Espafia una educacion politica que no necesita aln, ni le
seria de provecho? Lo que hace falta es una educacion estética que nadie se cur6 de dar-
le hasta la fecha. Mire por una vez siquiera, querido Anton, alrededor suyo y hacia atras
en nuestra literatura, y vera una raza triste y ciega, que ni siquiera puede andar a tientas,
porque le falta el sentido del tacto. Labor y empresa nobilisimas se nos ofrece, y es la
de infundir en este cuerpo acecinado una sensibilidad; despertarle los sentidos y dotarlo
de aptitud para la simpatia hacia el mundo externo (Pérez de Ayala 1923: 131-2).

Diaz de Guzman defiende su conviccion de que un pueblo que no tiene sen-
tidos no puede tener imaginacion (Pérez de Ayala 1923: 132) y que la simpatia genera
tolerancia y justicia (267) también frente a las ideas de Raniero Mazorral (un ficticio
Ramiro de Maeztu), quien arguye que la solucién a la crisis espafiola es la europeiza-
cién mediante el progreso cientifico (233). Para Alberto se trata mas bien de «dotar de
una sensibilidad a la casta espafiola, y esto solo lo puede hacer el arte» (245). El arte
tiene, pues, una funcion social, y es esencial para la educacion de las masas y la re-
vitalizacion de la sociedad. El arte por el arte —como muestra el ejemplo de Teofi-
lo— nunca puede sobrevivir.

Esto no quiere decir que no se deba distinguir entre arte con mayuscula y con
minuscula. Asi es que Alberto considera «la diferencia que hay entre el Gran Arte,
floracion espontanea del espiritu humano y organismo que de si propio vive, y el arte
ruin y farisaico, torpe artificio, que no arte, y comprend[e] que la esencial diferencia
era diferencia de concepcion moral y no de técnica» (Pérez de Ayala 1923: 109). Es
cierto que las canciones de consumo representadas por Rosina, por mucho que la cu-
pletista domina su arte, no tienen el mismo nivel artistico que el baile natural y ex-
presivo de Veronica. En cuanto a la concepcion moral, le falta a Rosina la grandeza
del alma de su colega artista. Rosina baila por vanidad y esta demasiado consciente de
lo que hace. Si bien sus golosas ganancias le brindan la independencia econémica,
opta por someterse a los caprichos de su amante/empresario Fernando. Por este as-
pecto mercenario sigue siendo una «trotera». Veronica, en cambio, baila instintiva-
mente, con su alma e imaginacién. Gana menos que su colega Rosina, pero vive una
vida independiente y mantiene a su familia. Si la cupletista y star se aleja de Espafia y
menosprecia su patria, la bailarina mitica se mide con la vanguardia artistica sin trai-
cionar sus origenes. Ella es una verdadera «danzadera» y el gran ejemplo a seguir
para una nacion que no sabe todavia expresar sus emociones de una manera cons-
ciente.
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En los espacios artisticos de la Bohemia, cuyos miembros aspiran a la meta-
morfosis de la sociedad y la ruptura de convencionalismos (Esteban 2007: 13-21), las
mujeres han sido con frecuencia consideradas como objeto. En Troteras y danzaderas
se observa, sin embargo, que dentro de este panorama artistico, muchas mujeres ejer-
cieron un papel activo, un verdadero protagonismo. Las mujeres potenciaron el cuplé
(Rosina), espectaculos menos puritanos, y formas nuevas y vanguardistas del baile
(Veronica). La manera en la que las artistas encarnan su condicion de mujer choca ob-
viamente con las directivas que rigen la encarnacion de la femineidad en la Espafia de
principios de siglo (Anastasio 2009). A la vieja dofia Juanita, la madre de Teofilo, los
«movimientos de vientre» de Veronica no le parecen cosa decente (Pérez de Ayala
1923: 263), y la cupletista Rosina es para ella una «mujerzuela perdida» (271). A pe-
sar de la desaprobacion por parte de los segmentos mas tradicionales de la sociedad,
la cultura de masas, en la cual las mujeres participan como performers o espectadoras
en espacios de sociabilidad informal, da lugar a una paulatina emancipacion feme-
nina. En Troteras y danzaderas Pérez de Ayala se enfoca en ese mundo de sociabili-
dad para ilustrar el poder del arte para generar cambios, tanto en la condicion de la
mujer, como en las mismas masas de las que esta sale. El arte tiene el poder de hacer-
nos conscientes de la existencia de diferentes puntos de vista, y de inculcarnos simpa-
tia y tolerancia para con los demads. El arte puede cambiar «troteras» (prostitutas y
personas que se hacen explotar) en «danzaderas» (artistas verdaderas) y sirve de este
modo para revitalizar la sociedad espafiola.
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