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RESUMEN: En la historia de los estudios sobre Ramón Pérez de Ayala siempre se ha mostrado 
un cierto desinterés por su prosa narrativa breve, en especial por los cuentos. Hasta hoy en día 
incluso se carecía de un corpus bien establecido de sus relatos, y el conocimiento bibliográfico 
de los mismos era casi nulo. En este trabajo se pretende encarar el análisis de este sector de la 
obra ayalina desde dos perspectivas: una, el establecimiento de dicho corpus a partir del estudio 
bibliográfico de su producción de cuentos y novelas cortas, y dos, la ampliación del conjunto de 
textos que conforman su prosa narrativa breve con la recuperación de tres historias hasta el pre-
sente desconocidas. En ellas se puede comprobar el interés del escritor por practicar modalida-
des narrativas variadas, así como nos ofrece, por ejemplo, un relato semi-autobiográfico. 
PALABRAS CLAVE: Ramón Pérez de Ayala, prosa narrativa breve, ordenación bibliográfica, 
cuentos olvidados. 
 
ABSTRACT: In the history of the studies about Ramón Pérez de Ayala there has always been a 
certain uninterest in his short narrative, specially his tales. We even lacked a complete corpus 
of his short stories and their bibliographic knowledge was almost none. In this article we aim to 
face the analysis of this part of the ayaline work from two perspectives: the first one, establish-
ing that corpus from the bibliographic analysis of his tales and short stories production; the sec-
ond, widening the group of texts conforming his short narrative prose by recovering three sto-
ries, unknown until this moment. Through these we can verify the writer’s interest in practising 
varied narrative modalities, and also observe how he offers the reader semi-autobiographical 
plots. 
KEYWORDS: Ramón Pérez de Ayala, Short narrative prose, Bibliographic order, Forgotten 
stories. 
 

El conocimiento bibliográfico de la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala 
era, hasta el presente, más que escaso e insuficiente. El trabajo germinal del profesor 
Lozano Marco (1983), si bien de una gran profundidad en el análisis de esta parte de 
la obra ayalina, carecía de la aproximación al estudio bibliográfico de la misma. Bien 
es cierto que, en aquel momento, no existía ningún tipo de trabajo, ni satisfactorio ni 
insatisfactorio, en dicho campo. Solo pudo contar con el muy deficitario esfuerzo de 
José García Mercadal, primer recopilador de la prosa narrativa perdida de Pérez de 
Ayala, que se caracterizó, fundamentalmente, por dos rasgos esenciales en su trabajo: 
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la nula información bibliográfica y la incorrecta labor de transcripción. Estos dos ras-
gos son los que, precisamente, hacen inválidos sus muchos libros de recopilación de 
textos que precisan, sin lugar a dudas, de una reedición con criterios filológicos mo-
dernos, como he procurado hacer en los volúmenes hasta ahora publicados de las 
Obras Completas en la Biblioteca Castro de Madrid (1998-2003). 

Solo con posterioridad hemos podido contar con un valioso instrumento bi-
bliográfico que ha permitido el trabajo más adecuado al estudio de la obra del escritor 
asturiano, el cuadro de colaboraciones periodísticas que editaron Florencio Friera 
Suárez y José Tomás Cañas en 1992, y que sin lugar a dudas es el pilar sobre el que 
construir el muy necesario repertorio de la obra de Ramón Pérez de Ayala. En este 
cuadro, y como es lógico, los investigadores no se preocupaban por establecer el cor-
pus de la narrativa breve del autor, pero, entremezclados entre sus más de dos mil 
cuatrocientas entradas, muchas de ellas nos ofrecían los datos más precisos con los 
que podíamos contar hasta entonces de la edición de gran parte de sus relatos. 

Sobre tal trabajo partí para la preparación del volumen tercero de las Obras 
Completas de la Biblioteca Castro, cuyo objetivo era recoger el total de sus textos na-
rrativos breves, y que se editó en 2000. Este volumen revela la importancia que en el 
conjunto de la obra de Ayala tiene este sector de su producción: casi mil páginas de 
texto. En aquel entonces (el tomo fue preparado entre 1998 y 1999), no pude aportar 
ningún escrito narrativo totalmente desconocido, pues las contribuciones más novedo-
sas resultaron ser el cuento «Los muertos vuelven», localizado por mí muchos años 
antes y dado a conocer por José Tomás Cañas en 1989, y la novela corta Trece dioses, 
que fue descubierta y reeditada por vez primera ese mismo año. Lo que sí hice, aparte 
de revisar los textos a partir de sus versiones originales desestimando las defectuosas 
lecturas de García Mercadal, fue precisar aún más varios datos bibliográficos, apor-
tando la edición original de algún relato no localizado hasta el momento, como el de 
«Vida nueva (fragmentos de un cuentecillo)». Hoy, y como amplificatio et corrigen-
da, quiero completar el trabajo anterior con este estudio, por un lado ofreciendo la or-
ganización e información bibliográfica más completa que puedo brindar hasta la fecha 
del corpus narrativo breve de Pérez de Ayala, como una más que sustancial amplia-
ción de dicho corpus con la edición de tres cuentos hasta el presente desconocidos. 

 

HISTORIA DEL CORPUS DE LA PROSA NARRATIVA BREVE 
 
Evidentemente la historia de este corpus se inició en el momento en el que el 

autor ovetense publicó en la prensa su primer relato conocido. Lo que se nos hace 
muy notorio en el sistema de trabajo de Pérez de Ayala es que fue, sobre todo, un pro-
ductor de escritos de carácter creativo y ensayístico para los medios de comunicación 
de su tiempo (periódicos y revistas), y que este supuso su sistema de subsistencia 
esencial a lo largo de sus sesenta años de profesión. Pero también es evidente para 
nosotros que el escritor fue especialmente perezoso en cuanto a la labor de recopila-
ción y rescate de dichos trabajos, editados originalmente en formatos excesivamente 
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efímeros. Nos sorprende que en su vida activa como escritor solo se preocupase de 
editar tres recopilaciones de ensayos que, pese a su volumen importante, solo reco-
gían una parte mínima de sus escritos ensayísticos: Las máscaras, con sus diversas 
ediciones y ampliaciones desde 1917, y que ha pasado a ser su trabajo ensayístico por 
excelencia; Política y toros, con ediciones en 1918 y 1925, donde solo nos muestra 
muy parcialmente su pensamiento taurino e ideológico de aquellos años y, finalmente, 
Hermann encadenado (1917), visión resumida de la Gran Guerra, que fue ofreciendo 
en múltiples entregas en los diarios La Prensa, de Buenos Aires, y El Imparcial, ade-
más de en varias revistas (Nuevo Mundo, Iberia, España y otras), y que requiere una 
edición completa en la que se recuperen todos aquellos escritos que hubo de desesti-
mar para su publicación en libro. 

En los últimos años de la vida del escritor, García Mercadal consideró preciso 
recuperar si no todo, sí buena parte de esta obra intelectual, e inició una amplia tarea 
de recopilación en un buen número de libros que, quién sabe, pudieron tener cierta su-
pervisión del autor, aunque no lo parece. Libros como Divagaciones literarias (1958), 
Más divagaciones literarias (1960), Amistades y recuerdos (1961), Principios y fina-
les de la novela (1958), El país del futuro (Mis viajes a los Estados Unidos) (1959), 
Fábulas y ciudades (1961), se vieron continuados, tras su muerte en 1962, con más 
proyectos como Pequeños ensayos (1963), Tabla rasa (1963), Tributo a Inglaterra 
(1963), Ante Azorín (1964) y Nuestro Séneca y otros ensayos (1966), además de las 
colecciones que incluyó en 1964 en el primer volumen de sus Obras completas: Rin-
cón asturiano, La caverna de Platón, Terranova y sus cosas, y en el volumen segun-
do: Glosas sobre los clásicos y Varia. 

Esta labor, amplia pero insatisfactoria por los rasgos antes indicados, fue con-
tinuada por otros investigadores con mejores armas filológicas. Abrió camino Paulino 
Garagorri con su antología de Escritos políticos (1967), con las mismas deficiencias 
bibliográficas que ya mostraba García Mercadal, y Las terceras de ABC, en 1976. Por 
esas mismas fechas se editaba Viaje entretenido al país del ocio (1975), libro que en 
alguna medida dejó inédito en manuscrito Pérez de Ayala, y que en realidad era la re-
colección de una serie de conferencias que impartió el autor asturiano en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires en 1940. Poco tiempo después aparecerían los 
investigadores más serios en estas labores de recuperación de ensayos; en primer lu-
gar Agustín Coletes Blanco, quien recupera con Crónicas londinenses (1985) los tex-
tos periodísticos editados en 1908, cuando realiza un largo viaje al Reino Unido, y 
Florencio Friera Suárez, gran editor de recolecciones de textos dispersos y perdidos, 
labor iniciada en 1986 con su libro Artículos y ensayos en los semanarios «España», 
«Nuevo Mundo» y «La Esfera», continuado en 1991 con José Tomás Cañas en el vo-
lumen Escritos sobre arte y completada con Cartas manchegas y otros artículos en 
«El Sol» (2002). 

El último trabajo en este sentido de recuperación de escritos ensayísticos fue 
mi edición del quinto volumen de las Obras Completas en la Biblioteca Castro, publi-
cado en 2003, donde, además de reeditar los tomos de Las máscaras, se recuperan do-
cenas de artículos de Pérez de Ayala sobre teatro, cinematografía y espectáculos, si 
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bien, en el cuarto volumen, editado en 2002, se recuperaban también los prólogos a 
obras propias y ajenas de nuestro autor. 

Pero aún estamos bastante lejos no solo de tener unas ediciones fiables y bien 
ordenadas de sus trabajos ensayísticos, sino siquiera una recuperación parcial de todos 
ellos. Todavía quedan, literalmente, cientos de estos trabajos perdidos en las páginas 
de la prensa periódica. 

Si Pérez de Ayala fue perezoso en cuanto a la labor recopiladora de ensayos, 
no menos desinteresado se mostró con la recuperación de sus narraciones breves. En 
cuanto a los cuentos, es ocioso decir que Ayala prácticamente se desentendió de ellos 
según los iba publicando en periódicos y revistas, a no ser que los recuperase para te-
ner otra edición alimenticia en alguna otra publicación. No ocurrió lo mismo con sus 
llamadas novelas cortas; al menos, eso sí, su autor se preocupó por realizar tres colec-
ciones de tales narraciones. La primera de estas recolecciones fue Prometeo. Luz de 
domingo. La caída de los limones. Novelas poemáticas de la vida española, en 1916, 
recogiendo en ella tres textos recientemente publicados en ediciones sueltas (en 1915 
y 1916). Años después, y con motivo de la publicación de sus Obras Completas en las 
editoriales Renacimiento, Mundo Latino y Pueyo, reservó el segundo volumen a una 
nueva recolección de este tipo de narraciones, donde, con el título de Bajo el signo de 
Artemisa. Novelas (1924), reeditaba seis de estos textos aparecidos originalmente en-
tre 1903 y 1913. Y, finalmente y en el mismo año de 1924, ahora con el número XVII 
de las Obras Completas, recopilaba en El ombligo del mundo. Novelas, otras cinco 
narraciones de este tipo. Fue importante su labor de recogida de novelas cortas, pero 
ni mucho menos completa, ya que dejaba desperdigadas otras seis obras más (Trece 
dioses, El último vástago, Sonreía, La araña, Pandorga y Justicia). 

El proyecto en el que trabajaba José García Mercadal cuando se produjo el fa-
llecimiento de Ramón Pérez de Ayala era, precisamente, la recopilación de sus cuen-
tos dispersos en un volumen con título impropio, El Raposín, en una colección que di-
rigía un gran autor de cuentos como fue Ignacio Aldecoa. El libro, aunque con fecha 
de 1962, no debió de aparecer hasta principios de 1963, tal como sugieren las reseñas 
publicadas a finales de febrero y principios de marzo de ese año1.  Dos años después, 
el propio García Mercadal pretendía reunir la narrativa breve de Pérez de Ayala en el 
confuso primer volumen de sus Obras completas, donde mezcla un supuesto orden 
cronológico de la publicación de los textos narrativos del escritor (al margen de la ca-
tegoría que se les quiera dar) con textos ensayísticos. Edita, junto con las novelas ma-

                                                           
1 Se editó con la siguiente nota previa: «Ramón Pérez de Ayala inició su obra de narrador con 
estos cuentos, impregnados de ambiente asturiano y en los que se ejercita en el manejo de un idioma, 
creando un estilo personal e inconfundible. / Taurus Ediciones rinde homenaje al escritor reciente-
mente desaparecido recogiendo sus primicias de narrador que significaron un adelanto en la prosa 
por su sobriedad y la atención al empleo preciso de la palabra». El Raposín, Madrid, Taurus, Narra-
ciones, 6, 1962, [9]. 
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yores Tinieblas en las cumbres, La pata de la raposa y Troteras y danzaderas2, dos 
de las novelas cortas que habían quedado olvidadas (El último vástago y Sonreía) y el 
fragmento publicado de la novela inacabada Pilares, que García Mercadal presenta 
muy erróneamente como «Novela corta». En otros volúmenes recopilaría las demás 
novelas mayores y breves, con la misma confusión organizativa, salvo la perdida por 
entonces Trece dioses. 

El Raposín tiene el mérito de ser una primera recopilación de cuentos que eran 
absolutamente desconocidos; no pretendía ser unos «cuentos completos», por lo que 
no se le puede achacar carencias de textos, pero sí se le puede reprochar que haga una 
tabla rasa sobre los géneros y encaje un drama simbolista como «La dama negra», 
inscrita en la tendencia maeterlinckiana del teatro simbolista o de ensueño, y en la que 
participaron autores de la talla de Valle-Inclán, Jacinto Benavente o Gregorio Martí-
nez Sierra. Y una barbaridad del mismo tipo comete en el tomo II de estas Obras 
completas, aparecido en 1965, donde dentro de un amplio apartado de «Novelas cor-
tas» introduce la «patraña burlesca» La revolución sentimental (aparecido original-
mente como Sentimental Club en 1909). 

Algún relato, cuento o novela corta, se recogió en antologías o ediciones en 
trabajos académicos, además de las reediciones habidas de las tres colecciones de no-
velas cortas recopiladas por el propio autor. La última edición conjunta de la narrativa 
breve fue el volumen III de las Obras completas en la Biblioteca Castro, publicado en 
2000, donde se reunieron todos los textos que podemos considerar de este tipo cono-
cidos hasta entonces, entre ellos Trece dioses, novela corta recuperada por Geraldine 
M. Scanlon en 1989, y el cuento «Los muertos vuelven», rescatado el mismo año por 
José Tomás Cañas. Bien es cierto que a alguien le pueda parecer que falta algún título, 
como «La venganza de don Cristóbal», que no es otra cosa que una versión de Padre 
e hijo, incluida con este título en la colección Bajo el signo de Artemisa. Es necesario 
hacer el estudio de versiones, pero en su lugar adecuado: ediciones críticas o anota-
das. 

 

EL RELATO BREVE EN RAMÓN PÉREZ DE AYALA 
 
El establecimiento del corpus de relatos breves del escritor ovetense puede ser, 

hasta cierto punto, conflictivo. No lo es en casos como los ya mencionados de las dos 
piezas teatrales que García Mercadal consideró narraciones3, pero sí puede resultar 
complejo, y siguiendo de nuevo al recopilador y editor de textos ayalinos, los artícu-

                                                           
2 Conocida es la prohibición expresa que se le hizo a la editorial Aguilar de publicar 
A.M.D.G., lo cual no impidió al editor recoger en el prólogo a estas Obras completas un estudio de 
esta novela de 1910 (XLIII-LI). 
3 Desconocemos las razones por las que el profesor Lozano Marco (1983) incluye estos textos 
en el estudio de la narrativa breve, aunque deje bien expreso que se trata de escritos dramáticos, y fi-
nalmente obvia La revolución sentimental. 
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los que Miguel Ángel Lozano Marco llega a considerar como relatos. El investigador 
alicantino estima, tanto en la ordenación que presenta de la obra breve del escritor 
(Lozano Marco 1983: 39-41), como en el cuerpo de su estudio, un importante número 
de este tipo de textos como cuentos o, en todo caso, para-cuentos. Incluye un total de 
siete escritos de esta clase, que aquí no se consideran relatos por diversas razones que 
se explicarán más adelante4. 

Las definiciones genéricas de «cuento» o «relato» son innumerables, sencilla-
mente porque resulta imposible dar una definición que satisfaga a todas las perspecti-
vas posibles. Sí se suele estar de acuerdo en que se trata de una narración de breves 
dimensiones en la que se cuenta una historia de ficción con un número reducido de 
personajes y de intriga no demasiado elaborada. En esta definición, posiblemente de 
consenso, quedan dos rasgos establecidos como esenciales: su extensión reducida y su 
carácter totalmente ficticio, al margen de su mayor o menor verosimilitud. 

Con el desarrollo de la prensa en el siglo XIX, y su incesante y cada vez mayor 
necesidad de originales, los escritores entraron definitivamente tanto en este ámbito 
particular de la profesionalidad literaria como en la tarea de construir un modelo mo-
derno de periodismo. Su función de opinar desde un pensamiento intelectual sobre las 
cuestiones sociales más destacadas del momento se combinaba con su propia activi-
dad creativa, que con mucha frecuencia se veía reflejada en los mismos medios en que 
editaba sus artículos y ensayos de opinión. Como indica Ezama Gil (1992: 43), esta 
«forzosa convivencia de formas literarias y periodísticas en el seno de las publicacio-
nes periódicas determina el mutuo influjo entre ambas, con la consiguiente quiebra de 
los límites entre realidad y ficción. En el cuento, esta ruptura se manifiesta en una 
constante aproximación a la realidad», y viceversa, claro está. Ello supone «una rup-
tura de los límites entre realidad y ficción, que se manifiesta no solo en la mutua im-
plicación entre noticia periodística y relato de ficción, con el consiguiente trasvase de 
estructuras y contenidos de uno a otro, sino también en las vacilaciones con que estas 
categorías generales, realidad y ficción, son tratadas en los cuentos.» (Ezama Gil 
1992: 47). Lo cierto es que si el carácter intelectual y el hábito analítico de la realidad 
de los escritores adquirido en el trabajo periodístico influyó notablemente en su forma 
de crear obra de ficción (y de lo que será un destacado ejemplo el cuasi abandono de 
la narrativa fantástica que había protagonizado el Romanticismo en la primera mitad 
del siglo XIX), no menos influyeron las formas narrativas en los modelos de expresión 
ensayística. La enorme experimentación que se efectuó en las últimas décadas del si-
glo XIX y, sobre todo, en el período modernista de finales del siglo decimonono y 
principios del XX, tuvo a la prensa como laboratorio de tales ejercicios. 

                                                           
4 Son las siguientes publicaciones: «La caverna de Platón», El Gráfico, Madrid, 14 de junio de 
1904: 7; «Un mártir», El Gráfico, Madrid, 4 de julio de 1904: 5-6; «Mascarita, ¿me conoces?», 
Heraldo de Madrid, 3 de marzo de 1911: 2; «Suprema entrevista», Heraldo de Madrid, 14 de abril de 
1911: 2; «La vieja y la niña», Heraldo de Madrid, 5 de mayo de 1911: 3; «El pueblo. El hombre. El 
asno. Estampa», El Sol, Madrid, 19 de septiembre de 1920: 1; «La fiesta del árbol», El Sol, Madrid, 
17 de noviembre de 1920. 
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La crónica modernista, si bien tenía sus raíces en las formas de la crónica so-
cial burguesa decimonónica, se amplió en sus estructuras y fines creando un riquísimo 
modelo del que aún vive la prensa a día de hoy. Y un claro ejemplo de ello fue este 
tipo de artículos en los que el autor pretende mostrar una opinión sobre algún asunto 
de actualidad, pero en vez de ofrecer un texto discursivo, elaborado desde el yo inte-
lectual, como es el modelo tradicional del ensayo, se hace desde una apariencia de fic-
ción narrativa en la que el autor puede estar o bien prácticamente ausente o aparecer 
al modo de testigo privilegiado. No es algo muy distinto de lo que hiciera mucho an-
tes Mariano José de Larra, maestro máximo en estas lides periodísticas para los auto-
res finiseculares. 

Tanta fortuna tuvo este sistema de exposición de ideas que en el periodismo 
actual se mantiene el formato con bastante asiduidad. Claro ejemplo de ello es la labor 
de Juan José Millás con sus llamados «articuentos», nueva reformulación de un ya ve-
terano modelo, aunque se crea que fue inventado por él, tal como expresa una estu-
diosa de este género5: 

Puede definirse el «articuento» como un subgénero periodístico resultado de la 
hibridación entre el microrrelato y la columna de opinión. Tal término fue acuñado en 
1993 por el escritor y periodista Juan José Millás, para referirse a un tipo de artículos 
más próximos a los textos de ficción, a la fábula o al microrrelato fantástico, que a las 
columnas de opinión al uso. […] Los articuentos de Juan José Millás podrían encua-
drarse dentro de una corriente surgida hacia 1970, con el nombre de Nuevo Periodismo. 

El Nuevo Periodismo aplica las estrategias y técnicas de la narrativa y el ensayo 
a la no-ficción y a la columna de opinión. […] poseen una ineluctable dimensión litera-
ria. Tal dimensión literaria se advierte también en los artículos periodísticos publicados 
en nuestro país en época más temprana. (Mancera Rueda 2009-2010). 

Dejando al margen el abusivo empleo del término «microrrelato», e incluso su 
ejercicio excesivo para lo que ofrece a la literatura, nada de lo que caracteriza al «arti-
cuento» deja de caracterizar a una infinidad de trabajos literarios creados un siglo 
antes. 

Y precisamente Ramón Pérez de Ayala puede que sea uno de los autores más 
destacados en su tiempo en el ejercicio de este formato ensayístico. Ni mucho menos 
son solo los siete textos que destaca Lozano Marco los que contemplan esta fórmula 
para la expresión de ideas. El escritor asturiano aún dejó decenas y decenas de escri-
tos de este tipo que, sin lugar a dudas, requieren un estudio particular y muy atento. 
Sin embargo, si son escritos con principios y técnicas narrativas, ¿por qué no se con-
sideran aquí como cuentos? Principalmente, por la intencionalidad. El cuento pre-
tende, como ya se ha dicho, desarrollar en un breve espacio una ficción, con visos de 
verosimilitud, o todo lo contrario. La ficción es, pues, su principio máximo. Lo que 
podríamos llamar más apropiadamente «artículo narrativo» o «artículo-cuento» no 
quiere ofrecernos una ficción, sino un retrato de algún asunto real que le es presentado 
                                                           
5 El escritor y periodista publicó una amplia colección de este tipo de textos en Articuentos, 
Barcelona, Alba Editorial, 2001. 
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al lector en forma narrativa, pero que conlleva el desarrollo del asunto intelectual y la 
opinión expresa del autor. 

Contemplando estos principios, podemos establecer que por nuestro conoci-
miento a día de hoy se estiman como novelas cortas un total de veintiún textos, ca-
torce de ellos recogidos en volumen por el autor (seis en Bajo el signo de Artemisa, 
tres en las Novelas poemáticas de la vida española y cinco en El ombligo del mundo) 
y siete en otros volúmenes posteriormente (vid. el cuadro bibliográfico). Como cuen-
tos teníamos conocimiento de otros veintiún escritos, reeditados en momentos diver-
sos desde 1962 hasta 1989. Veintidós años después podemos hablar de veinticuatro 
cuentos originales de Pérez de Ayala, gracias a que podemos recuperar en este estudio 
tres relatos más que permanecían hasta hoy perdidos. 

 

LOS CUENTOS OLVIDADOS 
 
Dos de las tres narraciones que se recobran en este trabajo fueron publicadas 

en el mismo medio y con pocos meses de distancia entre sí: «Pastor de almas» se edi-
ta en febrero de 1909, y «Marieta y Joe» en agosto del mismo año, ambas en la revista 
bonaerense Caras y Caretas. El tercer cuento, «Navidad. Cartas y notas varias», se 
editó en 1915 en la revista madrileña La Ilustración Española y Americana, publica-
ción de orígenes muy decimonónicos, donde Pérez de Ayala nunca había colaborado, 
ni volvió a hacerlo. 

Los tres relatos muestran tres modelos narrativos muy distintos y distantes en-
tre sí, y no solo en cuanto a los temas, escenarios y personajes que nos expone, sino 
en lo que a los estilos literarios se refiere. Ello posiblemente se debe a la distancia de 
la escritura entre los tres textos. 

En efecto, aunque por la fecha de edición podríamos sospechar que los dos 
primeros se pudieron escribir en momentos próximos, no fue así. De la primera narra-
ción ya teníamos alguna noticia, aunque se daba por obra perdida, y que nos sirve 
para fechar su escritura. El 16 de marzo de 1906 Pérez de Ayala le escribía a su amigo 
Miguel Rodríguez-Acosta y, entre otros asuntos, trata del concurso de cuentos de El 
Liberal, periódico que el día anterior había publicado su relato recomendado «Los 
muertos vuelven»: 

Habrás visto que me han recomendado un cuento en El Liberal. Los señores del 
jurado son unos abedules. Yo envié dos cuentos, uno en serio, bastante guapo, aunque 
me esté mal el decirlo (Enrique lo conoce: Pastor de almas), el otro de coña, pero es-
crito a máquina. Y van ellos y se fijan en el último, sin duda por lo de la máquina. Si te 
digo que este mundo es una guasa divina (Pérez de Ayala 1980: 62). 

Teníamos esta referencia a un texto del que nunca se tuvo ninguna pista. Sor-
prende el hecho de que un relato que tanto parecía satisfacer a su autor («bastante 
guapo, aunque me esté mal el decirlo»), no lo lanzase a su publicación en otro medio, 
por ejemplo en Los Lunes de El Imparcial, donde ese mismo año de 1906 publica 
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cuatro cuentos, colaboraciones muy bien pagadas y que tenían una enorme difusión, o 
en Blanco y Negro, donde también publicaba ese año otra narración y donde venía 
editando este tipo de escritos desde 1903. Pero prefirió guardarlo en el cajón, y de él 
no hubo de salir hasta tres años más tarde. Seguramente hacia finales de 1908 la fa-
mosa e influyente revista de Buenos Aires Caras y Caretas, muy poderosa también en 
cuestiones económicas, solicitó al joven escritor ovetense colaboraciones, y posible-
mente le indicaron que preferían las de carácter creativo que ensayístico, algo que se 
puede deducir por las primeras publicaciones suyas que aparecieron. En efecto, Pérez 
de Ayala debió de decidir entonces rescatar este relato inédito para abrir su colabora-
ción en el medio bonaerense. A «Pastor de almas» le siguió, en mayo, una reedición 
del cuento «En la quintana», aparecido tres años antes en El Imparcial, resultando su 
tercera aportación otro texto inédito, «Marieta y Joe», que muy posiblemente fue es-
crito ya expresamente para la revista argentina. El año siguiente, 1910, aparece su 
cuarta participación, y de nuevo era un relato no editado, «El delirio», que varios me-
ses después reimprimía en El Imparcial. Se relajó entonces su contribución en Caras 
y Caretas, y su nombre no volvió a aparecer hasta enero de 1911, en que edita un 
poema con el título de «Alegorías. Hora es del premio», poema que dos años después 
integraría en Troteras y danzaderas. Y ya, hasta 1914, no volveremos a encontrar la 
firma de Ayala en otro texto suyo, en este caso en un primer escrito ensayístico: «Via-
jes por España. El nomadismo y el turismo». 

«Pastor de almas», en la clasificación que realiza Lozano Marco (1983: 134-6), 
podríamos integrarlo dentro del grupo de «Naturalismo y Simbolismo». Abandona la 
línea simbolista-decadente, como también hiciera en «Los muertos vuelven», donde 
«los protagonistas de los cuentos […] son seres de vitalidad primitiva, simples y es-
pontáneos, totalmente opuestos al problemático protagonista de las novelas mayores» 
(Lozano Marco 1983: 135). Como refiere este investigador, José-Carlos Mainer ya 
indicó que el naturalismo-simbolista muestra una naturaleza brutal donde el escritor 
pequeño-burgués no puede hallar solución posible al conflicto (apud Lozano Marco 
1983: 135). En el caso de este relato, Pérez de Ayala se preocupa muy especialmente 
en crear una figura excepcional, la de don Romualdo, cura de la aldea asturiana de 
Margolles, nombre que coincide con el de una parroquia de Cangas de Onís, aunque 
muy posiblemente intente reflejar un lugar simbólico, pues los otros dos topónimos 
que emplea (Cenirella y Santiago de Serres) parecen ficticios. Este ser, eclesiástico 
brutal que es retratado más como un ser salvaje que como un cabal sacerdote, supera 
la pura anécdota final del relato en la que ejecuta-asesina a tres salteadores de cami-
nos con una facilidad pasmosa. Lo que podría tenerse como núcleo temático del re-
lato, el intento de robo nocturno y la rápida y eficaz acción del cura con resultado de 
muerte para los tres asaltantes, se resuelve con una enorme rapidez frente al más mo-
roso y detallado relato previo en donde el eje central se encuentra en la continua y 
desacreditadora descripción del cura de Margolles. Resultado de la naturaleza brutal 
de la aldea remota es un espécimen de su clase, verdadero salvaje, desmedido en toda 
clase de acción, incluso en la práctica de su oficio. Quien es capaz de embuchar hasta 
siete platos de fabada seguidos, demasiado bien regados con sidra, es descrito de la 
siguiente manera: 
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Era un mozalbón de gigantesca estructura, frisaba en los treinta y tres, mani-
grande y velloso, porráceo el color de la piel rasurada, abermellonado en el resto del 
rostro, lasciva boca faunesca, pupila parda y mirar de lujuria, voz de sochantre, espesa y 
caudalosa, que levantaba resonancias, restallando contra las paredes, y estremecía los 
vidrios del aparador. Su voz tonante, su ciencia del tresillo, su fama de cutre; he aquí 
las tres cualidades que le alzaban en miramiento sobre los otros curas aldeanos y le po-
nían aureola de tres potencias en el tonsurado cogote. Fuera Dios entre aquellos semi-
dioses, si la crueldad y dureza del alma no le abajase un tanto del ideal del sacerdocio 
rústico, de la cura de almas y manso pastoreo del parroquial rebaño. 

No queda Pérez de Ayala satisfecho con tal pintura, sino que nos va especifi-
cando algunas de las características de este «pastor de almas» más próximo a un ener-
gúmeno desequilibrado que a un ser con mínimas y exigibles luces. Nos muestra el 
narrador cómo, ante cualquiera de sus ovejas que él estimase descarriada, su método 
de corrección consistía en romper costillas o piernas bien a pedradas, bien a palos, y 
que aquel joven que no acudiese solícito a los deberes dominicales en el templo, había 
de verse convencido a hacerlo mediante «puñadas, cachetes, coscorrones del forzudo 
pastor». Pero la justificación, o la responsabilidad, no la atribuye el narrador tanto a 
las condiciones ambientales como a debilidades del pobre espíritu del cura: 

Los compañeros reprochábanle su sanguinaria condición. Hay cierta forma 
cauta del vicio, ineludible testimonio y muestra de la flaqueza humana, que sin enalte-
cerlos puede acoplarse con los menesteres sacerdotales; en esta categoría se compren-
den la afición al dorado zumo de la manzana, la complacencia continua en el tresillo o 
el monte y reloj si se tercia, y esa invencible inclinación del sexo a su contentamiento y 
satisfacción. 

Claro que sus propios compañeros de profesión en nada tenían estos aspectos 
de su personalidad como dignos de reproche, solo contra «su señorial imperio sobre 
los feligreses, ejercitado a fuerza de puños». Su retrato se completa con la narración 
de un viaje de ocho días  a Madrid, y donde lo más destacado del mismo fue su asis-
tencia a una corrida de toros, que le fascina, imaginándose a sí mismo como picador 
de toros, y, sobre todo, por la narración de sus encuentros con «las tales», las scortum, 
como precisa Ayala más tarde, recuerdo este de las prostitutas callejeras que es lo que 
llena de paz su alma atribulada. Ejemplo de ello lo tenemos cuando ejecuta a los tres 
asaltantes a golpes de piedra, en que retorna hacia su rectoral, «con el ánimo sereno, 
remembrando las calles penumbrosas de la corte, ya quebrada la noche…». Dedúzca-
se, finalmente, la carga irónica y humorística del título del cuento. 

«Marieta y Joe», escrito probablemente entre 1908 y 1909, entraría dentro de 
otro esquema bien distinto a «Pastor de almas» y, por sus rasgos propios, no encajaría 
en ninguno de los subgrupos que establece Lozano Marco; por lo que podríamos 
hablar de un tipo de relato nuevo entre los conocidos de Pérez de Ayala. 

Lo primero que llama la atención de esta ficción es que, hasta el momento, se 
han podido localizar hasta tres versiones distintas, y pese a ello ha permanecido ocul-
to. Entre su primera publicación y sus reediciones pasaron muchos años. En las reim-
presiones encontramos leves correcciones (que se señalan en nota en la edición), pero 
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que evidencian la revisión al que lo sometió el autor previamente a su nueva entrega 
al público, catorce años después. 

El relato se enmarcaría en la nueva tendencia de narraciones de ambiente cos-
mopolita, tipo de creación surgida en el Modernismo literario, muy notablemente en 
los escritores que, a caballo de la tendencia finisecular, se extendería a muchos de los 
autores que podemos encuadrar en la generación de 1914. Lo curioso es que Pérez de 
Ayala no había participado con ninguna historia, que conozcamos, en dicha modali-
dad narrativa. Su carácter esencial es que la acción se sitúe en algún lugar cosmopo-
lita en el extranjero, en ambientes altoburgueses o aristocráticos, y donde se manifies-
ten elementos propios de la modernidad más avanzada. «Marieta y Joe» se desarrolla 
en Londres, en dos momentos distintos con un salto temporal no marcado. En el pri-
mero se nos presenta a los protagonistas, cuyos nombres dan título al cuento. Joe tra-
baja en una banca de la City, al servicio de un judío que tiene la extraña costumbre  
—frente al tópico más que tradicional— de gratificar el buen trabajo de sus asalaria-
dos, y en este caso a Joe le toca verse beneficiado con cincuenta libras esterlinas ex-
tras por sus «servicios y actitud inteligente». Pronto se pone en entredicho esta consi-
deración, porque la imagen que nos va a ofrecer de inmediato del empleado nos mues-
tra, precisamente, todo lo contrario: las escasas luces del beneficiado. Tras perder el 
tiempo en diversas acciones sin interés, marcha al Hipódromo a presenciar una fun-
ción circense. Ayala, con su consabida ironía humorística, nos lo presenta como un 
hombre de muy menguada inteligencia: 

Ante un hércules teutón, que hacía mil prodigios de esfuerzo, estuvo a punto de 
sentirse germanófilo. Unos perros sabios le inspiraron fuerte afecto fraternal. Gracias a 
las insólitas performances de un solemne buey, adiestrado por una india, comprendió la 
religión de los egipcios y el culto de Apis, del cual tenía muy vagas noticias. 

Por si quedan dudas entre sus finas ironías, el narrador va a ser mucho más ex-
plícito: «con penoso esfuerzo de su inteligencia tardía». En esta situación se sienta a 
su lado una belleza mediterránea, de la que sospecha si puede ser una prostituta, y que 
inmediatamente se nos presenta como una napolitana deprimida por ese Londres os-
curo e insulso. El lector pronto comprende que su función es atrapar al limitado Joe 
para algún turbio asunto, cosa que comprobamos de inmediato cuando se entrega a 
Marieta totalmente vencido: «De esta suerte Marieta sometió la voluntad de Joe». 

La segunda parte del cuento tiene la función de desarrollar, precisamente, para 
qué quería Marieta poseer la voluntad de Joe. Ahora sí entramos en el ámbito más 
cosmopolita: la acción tendrá lugar en el Hotel Savoya, en el Strand londinense, don-
de se hace exhibición de alojamientos opulentos, de servicio de alto nivel y de acceso 
a los lujos más preciados. En este ambiente adivinamos que se va a desarrollar un 
complot para realizar un robo de altos vuelos: sustraer un saquito de alhajas de gran 
valor a un joyero. La estratagema es inteligente, y en un principio Joe logra hacerse 
con el botín. Pero la diligencia del manager del hotel descubre el intento de robo que 
se resuelve de una forma sorprendente e inesperada: Joe se suicida cortándose el cue-
llo. Una coda cierra la narración: una dama morena se dispone a comer en el restau-
rante del hotel, donde se informa del acontecimiento del día en el Savoya. Sospecha-
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mos que se trata de Marieta, pero no queda en absoluto explícito en la primera ver-
sión, pues concluye con desapego lamentando la pobre suerte del empleado de banca 
y pidiendo «champagne frappé». Pero en las versiones de 1923 y 1924, Pérez de 
Ayala quiso ser más claro, sustituyendo la bebida francesa por «Asti spumante, hela-
do», que nos remite indefectiblemente a la italiana. 

«Navidad. Cartas y notas varias», de 1915, es, sin lugar a dudas, de los tres 
cuentos que aquí se presentan el menos interesante desde un punto de vista literario, 
pero muy atractivo desde otras perspectivas. La narración, en primer lugar, nos pre-
senta un nuevo tipo de estructura también novedosa dentro de la obra creativa de Pé-
rez de Ayala por entonces: es un relato epistolar, en primera instancia, y a modo de 
diario en la segunda parte del texto. Sin embargo, su principal interés se halla en los 
muchos rasgos autobiográficos que podemos localizar en él. La acción, en sí, es casi 
inexistente, y sirve para mostrarnos varios estados de ánimo en diversas situaciones y 
momentos de la vida de un joven. En su primera parte, el escritor desarrolla una vi-
sión de la Nochebuena desde dos situaciones de penosidad extrema que ofrecen una 
mirada negativa de la celebración máxima del cristianismo. Estas dos percepciones se 
ofrecen a través de dos cartas. La primera resulta la más autobiográfica; cinco años 
después de escribir A.M.D.G., vuelve a ofrecer una mirada negativa, mucho más sin-
tética, por supuesto, de su estancia en el Colegio de Jesuitas. En muy pocas líneas 
muestra, llena de claves e ironía, una imagen patética de la educación jesuítica y de la 
vida en una institución así. Desde la perspectiva inocente e infantil del narrador (Leo-
poldo) que escribe a sus padres, nos va manifestando la incapacidad didáctica de un 
centro de este tipo (donde un profesor, por ejemplo, lo puede ser de Historia Natural, 
Metafísica, Francés, Dibujo de figura y Gimnasia de cuerdas, todo en un mismo ser y 
que difícilmente puede dejar de desentonar en estas capacidades), y el carácter mise-
rable de los padres, como muestra ingenuamente el niño Leopoldo al narrar el entre-
tenimiento promovido por los religiosos de jugar a la Lotería con dinero real, que 
luego se les pasaría a la cuenta mensual que debían pagar los progenitores. Y todo 
este juego a cambio de algún premio «precioso» por unas buenas cantidades moneta-
rias. Pero lo más tremendo de la carta son los seis añadidos que debe introducir en la 
carta el pupilo, seguramente dictados por los celosos padres educadores que controlan 
el escrito del niño, donde este debe ir puntualizando lo que dice para elogiar la sabi-
duría, la bondad y el mucho amor que les profesan los jesuitas, al tiempo que indica 
cómo engrandecen su amor a Dios y su honestidad. Quien quisiera leer entre líneas, 
encontraría un ataque tan feroz a la institución educadora jesuítica como en la novela 
de 1910. 

La segunda carta la dirige Leopoldo a un compañero amigo del internado, re-
cién abandonada la institución por el joven estudiante. El balance de su estancia en el 
Colegio de Jesuitas es calibrado como una experiencia poco positiva, aunque crea en 
él un anhelo de libertad que se consolida como su objetivo vital: «Los dos últimos 
años de Colegio no ignoras que me pesaban ya algo. Anhelaba la libertad, el estar en 
mi casa. El Colegio me parecía un poco cuartel». La anécdota de la segunda epístola 
es su sentimiento de abandono en un Madrid en Nochebuena, el cual le parece el in-
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fierno, precisamente porque muestra la libertad que deseaba y de la que carecía en el 
internado, claro efecto de la educación allí recibida: 

Lo que se presentó ante mis ojos era ni más ni menos que la Revolución fran-
cesa, en las calles de París, con las turbas enloquecidas de desarrapados, tal como nos lo 
describía el padre Mondragón. Todas las mujeres parecían furias; todos los hombres fa-
cinerosos. 

El abandono de su padre en esa señalada noche, al que encuentra por las calles 
con una prostituta, no pasa de ser la nota triste de la carta a su amigo Juan. 

Un importante salto temporal y de estructura narrativa nos conduce a la se-
gunda parte del relato. Ahora la forma de la escritura será el diario. Convertido en ma-
rino, profesión a la que le han llevado sus ansias de libertad, nos muestra en una pri-
mera entrada a Leopoldo con veintisiete años, en una nueva Nochebuena, con un po-
deroso sentimiento que todavía le tortura: «¡Qué libre soy! Quiero decir ¡qué solo es-
toy!». Por un posible problema en la composición tipográfica del texto, sin entradilla, 
nos lo encontramos en otro momento temporal distinto sin solución de continuidad. 
Ahora Leopoldo tiene treinta años, y sigue siendo marino. Tras llegar a Génova y dis-
poniendo de un par de semanas libres, decide marchar con unos compañeros a 
Florencia. Y retornamos a los elementos autobiográficos de la narración; como a él le 
ocurriera en 1911, y en la misma ciudad italiana, conoce a una norteamericana, Helen 
Wells (o Mabel Rick), de la que se enamora: 

Una, entre todas, me ha llamado la atención. Se llama Hellen [sic] Wells. No sé 
si es hermosa. A mí me lo parece. Creo que principalmente su hermosura es una belleza 
que yo diría interior, o sea, que sin necesidad de mirarla, la siento ante los ojos de mi 
espíritu. […] ella conoce que me gusta… es decir, que estoy enamorado de ella. Tam-
bién sé que ella me quiere. 

Un nuevo asiento en su diario, fechado a 12 de mayo, y cuando tiene treinta y 
dos años, nos narra el nacimiento de su primer hijo: «Por fin, me trajo nuevamente a 
la realidad el llanto de mi hijo, de mi primogénito». Lo mismo le había ocurrido a Pé-
rez de Ayala tan solo un año antes; en octubre de 1914 había nacido Juan, su primo-
génito. 
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pp. 27-32; III, 26, febrero de 1904, pp. 151-160; 
III, 27, marzo de 1904, pp. 244-252; III, 28, abril 
de 1904, pp. 344-353; III, 29, mayo de 1904, pp. 
401-405 [con quince ilustraciones de J. Pey]. 
* Cruzada de amor. Novela de los tiempos medio-
evales, Buenos Aires, La Novela Semanal, IX, 
n.º 398, 29 de junio de 1925. 
BsA 1924, pp. 23-105; BsA 1943, pp. 21-65; OS 
1957, pp. 659-705; OC II 1963, pp. 878-924; 
OcBC 2000, pp. 73-133. 

 
C “Quería morir…” El Imparcial, Madrid, 1 de febrero de 1904, p. 4. 

R 1962, pp. 229-235; OC I 1964, pp. 1170-1173; 
OcBC 2000, pp. 787-792. 

 
C “La nación”. Blanco y Negro, Madrid, XIV, 668, 20 de febrero 

de 1904 [con dos ilustraciones de Regidor]. 
R 1962, pp. 111-117; OC I 1964, pp. 1091-1095; 
Ant 1980,  pp. 103-110; AAPA 1980, pp. 189-193; 
RH 2000, pp. 35-46; OcBC 2000, pp. 793-798. 

 
NC “Espíritu recio”. Helios, Madrid, II, 13, abril de 1904, pp. 396-416. 

R 1962, pp. 57-79; OC I 1964, pp. 1053-1072; 
OcBC 2000, pp. 799-817. 
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C “El Raposín”. Blanco y Negro, Madrid, XIV, 687, 2 de julio de 
1904 [con dos ilustraciones de Méndez Bringa]. 
R 1962, pp. 11-17; OC I 1964, pp. 1021-1025; 
AAPA 1980, pp. 171-175; OcBC 2000, pp. 819-
824. 

 
C “La espalera”. Blanco y Negro, Madrid, XIV, 697, 10 de septiem-

bre de 1904 [con dos ilustraciones de Juan Fran-
cés]. 
R 1962, pp. 143-149; OC I 1964, pp. 1116-1119; 
OcBC 2000, pp. 825-830. 

 
C “Iniciación”. El Imparcial, Madrid, 10 de septiembre de 1904, 

p. 3. 
R 1962, pp. 237-244; OC I 1964, pp. 1174-1178; 
AAPA 1980, pp. 217-221; OcBC 2000, pp. 831-
837. 

 
C “La última aventura de Raposín”. La República de las Letras, Madrid, 1, 6 de mayo 

de 1905. 
R 1962, pp. 19-32; OC I 1964, pp. 1025-1035; 
AAPA 1980, pp. 177-187; OcBC 2000, pp. 839-
850. 

 
NC “El último vástago”. Hojas Selectas, Barcelona, IV, 42, junio de 1905, 

pp. 535-542; IV, 43, julio de 1905, pp. 626-632; 
IV, 44, agosto de 1905, pp. 721-727; IV, 45, sep-
tiembre de 1905, pp. 824-832; IV, 46, octubre de 
1905, pp. 921-928; IV, 47, noviembre de 1905, pp. 
1015-1022 [con quince ilustraciones de J. Pey]. 
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noviembre de 1916. 
OC I 1964, pp. 9-83; OcBC 2000, pp. 263-339. 

 
C “La prueba”. Blanco y Negro, Madrid, XV, 738, 24 de junio de 
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* La Idea Moderna, Lugo, 17 de febrero de 1919, 
p. 1. 
R 1962, pp. 119-126; OC I 1964, pp.  1095-1100; 
AAPA 1980, pp. 195-200; OcBC 2000, pp. 851-
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C “Los muertos vuelven”. El Liberal, Madrid, 15 de marzo de 1906, pp. 1-2. 
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C “En la quintana”. El Imparcial, Madrid, 11 de junio de 1906, pp. 3-4. 

* Las Novedades, Nueva York, nº 1273, 16 de 
mayo de 1907, p. 6. 
* Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 553-554, 15 
de mayo de 1909, pp. [97]-[98] [con dos ilustra-
ciones de Tolmo]. 
R 1962, pp. 127-134; OC I 1964, pp. 1107-1111; 
Ant 1980, pp. 111-119; OcBC 2000, pp. 871-877. 

 
C “El patriarca”. El Imparcial, Madrid, 10 de septiembre de 1906, 

p. 3. 
OC I 1964, pp.  1100-1107; OcBC 2000, pp. 879-
887. 

 
C “Un instante de amor”. El Imparcial, Madrid, 15 de octubre de 1906, 

pp. 3-4. 
* El Mundo Ilustrado, México, 15, 22, 29 de di-
ciembre de 1907. 
R 1962, pp. 151-171; OC I 1964, pp. 1120-1136; 
OcBC 2000, pp. 889-907. 

 
C “Miguelín y Margarita”. Blanco y Negro, Madrid, XVI, 813, 1 de diciembre 

de 1906 [con tres ilustraciones de Méndez Bringa]. 
R 1962, pp. 135-142; OC I 1964, pp. 1111-1116; 
AAPA 1980, pp. 207-211; OcBC 2000, pp. 909-
915. 

 
C “La primera grieta”. * El Imparcial, Madrid, 10 de diciembre de 1906, 

pp. 3-4. 
R 1962, pp. 173-185; OC I 1964, pp. 1137-1146; 
OcBC 2000, pp. 973-983. 

 
NC Artemisa. El Cuento Semanal, Madrid, I, 28, 12 de junio de 

1907, [20] p. [ilustraciones de Juan Francés]. 
BsA 1924, pp. 107-166; BsA 1943, pp. 67-105; OS 
1957, pp. 707-742; OC II 1963, pp. 925-964; 
OcBC 2000, pp. 135-182. 

 
C “Pastor de almas”. * Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 542, 20 de 

febrero de 1909, pp. [78]-[79] [con dos ilustra-
ciones de Peláez]. 
 

 
NC Sonreía. Historia insignificante. Los Contemporáneos, Madrid, I, 27, 2 de julio de 

1909 [ilustraciones de Medina Vera]. 
OC I 1964, pp. 915-955; OcBC 2000, pp. 341-390. 
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C “Marieta y Joe”. * Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 568, 21 de 
agosto de 1909, pp. [64]-[65] [con dos ilustracio-
nes de Peláez]. 
* Lecturas, Barcelona, III, 23, abril de 1923, 
pp. 379-383 [con tres ilustraciones de Calderé]. 
* Centauro, Albacete, I, 11, 26 de julio de 1924, 
pp. [15]-[16]. 
 

 
C “El delirio”. * Caras y Caretas, Buenos Aires, XIII, 602, 16 de 

abril de 1910, p. [69] [con una ilustración de Pe-
láez]. 
El Imparcial, Madrid, 15 de agosto de 1910, p. 3. 
Asturias. Revista Ilustrada del Centro Asturiano, 
Madrid, septiembre de 1910. 
R 1962, pp. 193-198; OC I 1964, pp. 1149-1152; 
AAPA 1980, pp. 213-216; OcBC 2000, pp. 923-
927. 

 
C “La fuerza moral”. El Imparcial, Madrid, 1 de agosto de 1910, p. 3. 

R 1962, pp. 187-192; OC I 1964, pp. 1146-1149; 
OcBC 2000, pp. 917-922. 

 
C “Don Paciano”. El Imparcial, Madrid, 26 de septiembre de 1910, 

p. 3. 
R 1962, pp. 199-205; OC I 1964, pp. 1152-1156; 
CAC 1998, pp. 71-75; OcBC 2000, pp. 929-934. 

 
C “Las máximas. El eucaliptus. El 

vástago”. 
El Imparcial, Madrid, 6 de febrero de 1911, p. 3. 

OC I 1964, pp. 1179-1184; OcBC 2000, pp. 935-
942. 

 
NC Éxodo. Madrid, El Cuento Semanal, V, 250, 13 de octubre 

de 1911, [17] p. [ilustraciones de N. Montero]. 
Madrid, Hispania, Biblioteca Hispania, Libros para 
Viaje, Imp. Sucesores de Rivadeneyra, s.a., [1923], 
112 p. 
BsA 1924, pp. 167-215; BsA 1943, pp. 107-139; 
OS 1957, pp. 743-775; OC II 1963, pp. 965-992; 
AAPA 1980, pp. 223-251; OcBC 2000, pp. 183-
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NC “Padre e hijo”. 
 
 
[versión]: “La venganza de don 
Cristóbal”. 

* Hispania, London, 4, 1 de abril de 1912, 106-
108. 
El Sol, Madrid, 6 de agosto de 1924, p. 2. 
La Prensa, Buenos Aires, 13 de julio de 1924, 
p. 12 [con ilustraciones de Rodolfo Franco]. 
BsA 1924, pp. 217-233; BsA 1943, pp. 141-151; 
OS 1957, pp. 777-786; R 1962, pp. 81-94; OC II 
1963, pp. 993-1003; OC I 1964, pp. 1072-1082; 
OS 1989, pp. 497-508; OcBC 2000, pp. 215-226; 
DPBC 2001, pp. 159-166; TC 2002, pp. 861-869. 

 
NC La araña. * “Las patrañas burlescas. León, o el celoso pós-

tumo”, Hispania, Londres, 9, 1 de septiembre de 
1912, pp. 287-290. 
El Libro Popular, Madrid, 9, 4 de marzo de 1913, 
pp. 221-247 [ilustraciones de Bagaría]. 
* La araña [fragmento], Buenos Aires, La Novela 
Picaresca, III, 57, [1921]. 
RS 1959, pp. 43-78; OC II 1963, pp. 1075-1107; 
OcBC 2000, pp. 391-432. 

 
NC “El Anticristo” / El ejemplo de 

Rosendo Toral. 
* Hispania, London, t. II, n.º 23, 1 de noviembre de 
1913, pp. 814-817; t. II, n.º 24, 1 de diciembre de 
1913, pp. 848-851; t. III, n.º 25, 1 de enero de 1914, 
pp. 891-893. 
El Libro Popular, III, 13, 31 de marzo de 1914, 
pp. 343-371 [ilustraciones de Luis Blesa]. 
El ejemplo de Rosendo Toral, Puentegenil (Cór-
doba), Imp. Marín, La Novela Decenal, I, 3, 30 de 
abril de 1926, 32 p. [ilustración de cubierta de 
Máximo Ramos]. 
BsA 1924, pp. 235-288; BsA 1943, pp. 153-186; 
OC II 1963, pp. 1004-1039; OcBC 2000, pp. 227-
262. 

 
NC Prometeo. Prometeo, Madrid, Los Contemporáneos, 336, 4 de 

junio de 1915, 20 p. [ilustraciones de F. Mota]. 
NPVE 1916, pp. 8-82; NPVE 1920, pp. 7-80; 
NPVE 1924, pp. 5-86; Pr 1932, pp. 5-40; Pr 
[1935], pp. 5-40; NPVE 1939, pp. 7-59; OS 1957, 
pp. 247-290; TNP [1966], pp. 3-44; OC II 1963, 
pp. 593-635; Pr 1968, pp. 25-94; OcBC 2000, 
pp. 437-479; NPVE 2008, pp. 107-186. 
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NC El profesor auxiliar. La Esfera, Madrid, II, 91, 25 de septiembre de 
1915, 3 pp. sin numerar [con tres ilustraciones de 
Penagos]. 
El Sol, Madrid, 1 de mayo de 1924, pp. 3-4. 
* Lecturas, Barcelona, V, 47, abril de 1925, 
pp. 345-351 [ilustraciones de Serra Masana]. 
* Social, La Habana, XIII, 3, marzo de 1928, 
pp. 12, 69, 78 y 85-86. 
Norte, Madrid, mayo de 1930. 
* ABC, Madrid, 31 de julio de 1955, pp. 5, 7, 9, 11 
y 13 [con cinco ilustraciones de Esplandiú]. 
OM 1924, pp. 253-279; Batlle 1930, pp. 223-245; 
SPA [1934]; CH 1939, pp. 107-122; OM 1941, 
pp. 168-184; OM [1944], pp. 179-198; OC II 1963, 
pp. 849-862; Pr 1968, pp. 359-380; OM 1982, 
pp. 267-281; OM 1988; OS 1989, pp. 459-473; 
C98 1997, pp. 139-156; OM 1998, pp. 309-323; 
OcBC 2000, pp. 709-721; Lomas 2002, pp. 86-94. 

 
C “Navidad. Cartas y notas varias”. * La Ilustración Española y Americana, Madrid, 

LIX, 43, 30 de diciembre de 1915, pp. 998-999 
[con dos ilustraciones de Pedro Sánchez]. 
 

 
NC Luz de domingo. Luz de domingo, Madrid, La Novela Corta, I, 13, 8 

de abril de 1916. 
* Luz de domingo, Santiago de Chile, s.n., 1918. 
“Luz de domingo”, Nuevo Mundo, Madrid, 
XXXIV, 1.745, 1 de julio de 1927, pp. A-F. 
* Luz de domingo. Novela poemática, Valencia, 
Biblioteca Ed. Generación Consciente, La Novela 
Mensual, 4, Tip. P. Quiles, s. f. [1928] 
* “Luz de domingo”, en  Luz de domingo. Novela 
novelesca [La caída de los Limones], Madrid, Re-
vista Literaria Novelas y Cuentos, III, 120, 19 de 
abril de 1931, pp. 3-10 [483-490]. 
NPVE 1916, pp. 84-146; NPVE 1920, pp. 81-143; 
NPVE 1924, pp. 87-161; Pr 1932, pp. 41-68; Pr 
[1935], pp. 41-68; NPVE 1939, pp. 61-107; NCE 
1952, pp. 1299-1316; OS 1957, pp. 291-332; OC II 
1963, pp. 639-672; TNP [1966], pp. 45-86; Pr 
1968, pp. 95-152; NEP 1989; OS 1989, pp. 331-
371; NC 1995; OcBC 2000, pp. 481-519; NPVE 
2008, pp. 187-259. 
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NC La caída de los Limones. La caída de los Limones, Madrid, Los Contempo-
ráneos, 383, 28 de abril de 1916 [ilustraciones de 
Avrial]. 
* “La caída de los Limones”, en  Luz de domingo. 
Novela novelesca, Madrid, Revista Literaria Nove-
las y Cuentos, III, 120, 19 de abril de 1931, pp. 11-
21 [491-501]. 
NPVE 1916, pp. 148-232; NPVE 1920, pp. 145-
233; NPVE 1924, pp. 163-263; Pr 1932, pp. 69-
107; Pr [1935], pp. 69-107; NPVE 1939, pp. 109-
171; NCE 1952, pp. 1317-1337; OS 1957, pp. 333-
389; OC II 1963, pp. 675-723; TNP [1966], pp. 87-
143; Pr 1968, pp. 153-230; Lamb 1970; OS 1989, 
pp. 373-429; OcBC 2000, pp. 521-566; NPVE 
2008, pp. 261-357. 

 
C “El árbol genealógico”.  

R 1962, pp. 33-55; OC I 1964, pp. 1035-1053; OS 
1989, pp. 475-495; C98 1997, pp. 157-181; OcBC 
2000, pp. 943-961. 

 
NC Pandorga / Un pueblo castellano. “Un pueblo castellano”, La Prensa, Buenos Aires, 

5 de marzo de 1922 [con dos ilustraciones sin 
firma]. 
Pandorga. Novela, Madrid, La Novela de Hoy, I, 3, 
2 de junio de 1922 [ilustraciones de Máximo Ra-
mos]. 
* “La novela mensual de Estudios: Pandorga”, Es-
tudios. Revista Ecléctica, Valencia, 72, agosto de 
1929, pp. 39-50. 
CC 1935; RS 1959, pp. 79-103; OC II 1963, 
pp. 1111-1133; OcBC 2000, pp. 567-592. 

 
NC El ombligo del mundo (Prólogo) / 

«Grano de Pimienta y Mil Per-
dones». 

El ombligo del mundo, Madrid, La Novela Sema-
nal, II, 42, 29 de abril de 1922 [ilustraciones de 
Penagos]. 
OM 1924, pp. 7-72; OM 1941, pp. 7-52; OM 
[1944], pp. 9-53; OC II 1963, pp. 727-760; 
(“Prólogo”), AAPA 1980, pp. 253-261; OM 1982, 
pp. 79-124; OM 1988; OM 1998, pp. 113-161; 
OcBC 2000, pp. 597-625. 
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NC La triste Adriana. La triste Adriana, Madrid, La Novela de Hoy, II, 
78, 9 de noviembre de 1923 [ilustraciones de Bar-
tolozzi]. 
OM 1924, pp. 73-145; OM 1941, pp. 53-99; OM 
[1944], pp. 54-103; OC II 1963, pp. 761-797; SL 
1967, pp. 235-265; Pr 1968, pp. 233-292; OM 
1982, pp. 125-163; OM 1988; OM 1998, pp. 163-
205; OcBC 2000, pp. 627-660. 

 
C “Vida nueva. (Fragmentos de un 

cuentecillo)”. 
* El Sol, Madrid, 1 de enero de 1924. 

R 1962, pp. 217-227; OC I 1964, pp. 1163-1170; 
OcBC 2000, pp. 963-971. 

 
NC Don Rodrigo y don Recaredo.  

OM 1924, pp. 147-171; OM 1941, pp. 100-115; 
OM [1944], pp. 104-120; OC II 1963, pp. 798-809; 
OM 1982, pp. 165-179; OM 1988; OS 1989, 
pp. 443-457; OM 1998, pp. 207-221; OcBC 2000, 
pp. 661-673. 

 
NC CLIB Revista de Occidente, Madrid, II, 7, enero de 1924, 

pp. 54-75; II, 8, febrero de 1924, pp. 187-213. 
OM 1924, pp. 173-251; OM 1941, pp. 116-167; 
OM [1944], pp. 121-178; OC II 1963, pp. 810-826; 
Pr 1968, pp. 293-358; OM 1982, pp. 223-266; OM 
1988; OM 1998, pp. 265-307; OcBC 2000, pp. 
675-708. 

 
NC Justicia Justicia. Novela, Madrid, La Novela Mundial, III, 

95, 5 de enero de 1928 [ilustraciones de Máximo 
Ramos]. 
RS 1959, pp. 105-150; OC II 1963, pp. 1137-1177; 
OM 1982, pp. 181-222; OM 1998, pp. 223-263; 
OcBC 2000, pp. 723-769. 
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PASTOR DE ALMAS 
 

Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 542, 20 de febrero de 1909, pp. [78]-[79]. 
Ilustraciones de Peláez 

 
A través de las leves col-

gaduras de batista blanca, la luz 
del sol de estío entraba cernida, 
suave y lechosa; empapaba los 
lienzos mirales de azulada jalbe-
gue y bruñía la mate severidad 
del roble en alacenas, mesa, ar-
caces y sillones. Las moscas so-
bre aquel luminoso caudal, zum-
baban con perezosas espirales, 
adormeciéndose en la tibieza gra-
ta. Blanda ventolina, en ocasio-
nes, movía fugaz revuelo en los 
cortinajes, haciendo oscilar la 
sombra violeta de una parra, que 
sobre ellas trasparecía. Llegaba 
de fuera clamoreo de campanas, 
estallido de cohetes, gangoso re-
zongar de oraciones, recio mu-
gido de litúrgicos cantos, fragan-
cia de flores casi marchitas, opa-

co vocerío de algazara distante, mansos quejidos de gaita y truculencias de tambor. 

Exuberante jamona de muy buen garbo y notorio donaire comenzó a trebejar en la es-
tancia. Era el ama del cura de Santiago de Serres, cuya fiesta parroquial se celebraba aquel día. 
Tendió sobre la mesa los manteles de hilo, obrado a mano, con cenefas carmesí; sobre los man-
teles colocó platos de relumbrante loza rameada de añil, vasos de cuartillo, de cristal tallado, 
servilletas muy cucamente plegadas, cubiertos de plata, un panchón y una fuente de arroz con 
leche planchado. En una mesuca contigua acomodó una muchedumbre de botellas de sidra y 
vino, más de aquélla que de éste. Examinó luego su obra con rostro sonriente, temblorosa la 
mole ingente de su pecho púdicamente guarecido bajo un percal de liviana urdimbre. 

A poco, entre risotadas y bulliciosa algarabía, llegaron los curas de Margolles, Cenire-
lla, Santiago de Serres y el secretario de este último, más bien que pueblo, mísera aldehuela. 
Tras la tediosa longitud de los divinos oficios y la procesión inacabable —a plomo el sol sobre 
los cráneos— venían con el estómago muy bien dispuesto y en su punto, y tan secos los gazna-
tes, que sin perder coyuntura trasegaron sendas botellas de sidra. 

El plato del país, la suculenta fabada, esparció su blanquinoso sahumerio, mil veces 
más amable y sugestivo que el del incienso. Aquello era don celestial, gracia del altísimo, di-
vina merced. ¿Quién se atrevería a dudar de la existencia de un ser infinitamente sabio e infini-
tamente bueno, que había inventado la fabada como regalo de los hombres, dándole ese delei-
toso contentamiento del paladar y esa turbulenta virtud en las digestiones? 

Pronto pasó el sorprendente condimento de la olla a los platos, y de los platos a las tri-
pas. 

 



Javier Serrano Alonso 294 

El de Margolles sirvióse hasta siete veces, y si no entre bocado y bocado, de tres en tres 
o de cuatro en cuatro, a todo más, echábase al cuerpo su cuartillo de sidra. Era un mozalbón de 
gigantesca estructura, frisaba en los treinta y tres, manigrande y velloso, porráceo el color de la 
piel rasurada, abermellonado en el resto del rostro, lasciva boca faunesca, pupila parda y mirar 
de lujuria, voz de sochantre, espesa y caudalosa, que levantaba resonancias, restallando contra 
las paredes, y estremecía los vidrios del aparador. Su voz tonante, su ciencia del tresillo, su 
fama de cutre; he aquí las tres cualidades que le alzaban en miramiento sobre los otros curas al-
deanos y le ponían aureola de tres potencias en el tonsurado cogote. Fuera Dios entre aquellos 
semidioses, si la crueldad y dureza del alma no le abajase un tanto del ideal del sacerdocio rús-
tico, de la cura de almas y manso pastoreo del parroquial rebaño. Oveja que él juzgaba en ve-
reda de descarrío, sentía pronto sobre sus costillas la piedra de su honda o el golpe de su cayado 
nudoso donde cayera, con lo cual la que no estaba descalabrada o patiquebrada tenía molidos 
los huesos. Si algún mozo mostrábase remiso para cumplir el dominical precepto, en la igle-
siuca había de entrar a la postre a fuerza de puñadas, cachetes y coscorrones del forzudo pastor. 
Y todo esto, no tanto por exaltación de su divino ministerio cuanto por ingénito impulso de su 
naturaleza brava. En medievales épocas hubiera sido uno de aquellos belicosos presbíteros que, 
en la diestra una espada y en la siniestra un cristo, yerguen hoy su enérgico contorno de piedra 
bajo ojivales doseletes, y que animados de corpórea envoltura, antaño aniquilaban infieles a 
cristazos y espadadas. 

Los compañeros reprochábanle su sanguinaria condición. Hay cierta forma cauta del vi-
cio, ineludible testimonio y muestra de la flaqueza humana, que sin enaltecerlos puede acoplar-
se con los menesteres sacerdotales; en esta categoría se comprenden la afición al dorado zumo 
de la manzana, la complacencia continua en el tresillo o el monte y reloj si se tercia, y esa in-
vencible inclinación del sexo a su contentamiento y satisfacción. Ningún hombre que de tal se 
precie, por adormilados o romos que tenga los sentidos, ha de condenar en otros estas tres espe-
cies blandas y discretas de adobar y sazonar la vida. Que el de Margolles jugara, como los án-
geles, eso sí, y bebiera, y guardara muy bien sus dineros, a todos los curas les parecía de perlas. 
No era lo mismo aquel su señorial imperio sobre los feligreses, ejercitado a fuerza de puños. 
Además, en la aldea había hombres fuertes que se la tenían guardada de tiempo atrás, y otros 
codiciosos de las riquezas que atesoraba, según voces. El mejor día le daban un disgusto; había 
que andarse con pies de plomo —advertían sus compañeros. Pero él, erre que erre, mostrábase 
magnífico y arrogante como un tirano de leyenda. 

Con la actividad de la digestión comenzó la algazara de sobremesa. Estableciéronse 
cordiales amiganzas y al de Margolles se le soltó la tarabilla a todo vuelo. 

— Cuéntenos algo de su viaje a Madrid —rogó el secretario. 

El gigantesco presbítero no hubo menester de más súplicas. ¡Ocho días en la corte! ¡Un 
sueño! Habló del ir y venir, incesante y ruidoso, de transeúntes; de los veloces y ladinos tran-
vías eléctricos, que resbalan como por arte de Satanás; de las anchas vías orilladas de caserones 
y palacios; de los coches ricos con señoronas reguapísimas, que dejan rastro de esencias ma-
reantes, y de todo cuanto a primera vista seduce, y embelesa, y suspende al embobado cazurro. 
¡Y los toros! 

— ¿También toros, don Romualdo? 

— Qué caracho, ¿por qué no? 

— No constituye casi, casi, y sin casi una irregularidad. Recuerde usted que el papa… 
no recuerdo qué papa. Ello es que un papa los prohibió bajo pena de excomunión.—El secreta-
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rio, que había obtenido «bueno» en derecho canónico, no estaba porque se le perdiese en el 
cuerpo aquella cita tan oportuna. 

— Caracho, ¿qué tengo yo que ver con el papa? Toros, sí, señor, toros, «et siz de acéte-
ris»… 

— Sigue, Margolles. 

El «siz de acéteris» quería decir que aun se callaba lo más atrevido. Los toros eran para 
él la más alta manifestación de destreza y energía humanas. Hizo la descripción, punto por pun-
to, del espectáculo, deteniéndose especialmente en la suerte de picas. Por un momento su voz 
honda y vibrante se empañó con esa añoranza melancólica del que plañe una vocación frus-
trada. Él hubiera sido un gran picador de toros. Ya se imaginaba con la gualda calzona de ante, 
la refulgente chaquetilla, el sombrero barbián de pompón azul ultramar, hundiendo la pica en el 
morrillo de un toro enfurecido. 

Una pausa. 

A seguida explicación de los dos últimos tercios. Arrastrado por la verbosidad llegó su 
exaltación a tal medida, que, poniéndose en pie, comenzó a simular los pases de muleta, y 
como en el punto en que se arrancaba penetrase la robusta ama, en corto y por derecho la dio un 
bajonazo, en el chaleco, sin poderlo remediar. El incidente promovió estallido de bárbaras risas, 
a lo lego ahíto, que duraron largo rato, y un honesto mohín de encogimiento ruboroso en la ja-
mona. Cuando ésta dio fin a la tarea de retirar el servicio de café, tender un tapete de yute y 
aportar las barajas del tresillo, antes de comenzar el juego, fue lo más sabroso e íntimo de la na-
rración. 

«Ya quebrada la noche, en las calles tortuosas y céntricas… las tales»… El de Margo-
lles, de bruces sobre la mesa, susurraba quedamente y pasito sus palabras. Los compañero re-
medaron su postura para oír mejor, y las cabezas, lindando unas con otras, formaban haz. Susci-
tábanse guiños picarescos, muecas de rufián, malicias y lujurias, con la voz aquella que rezon-
gaba sordamente como un moscardón sobre un estercolero. 

— ¿Es posible? ¿Y andaban así, sueltas? 

Se oía de raro en raro; eran preguntas cortantes, estremecidas de impaciencia y de an-
siedad malsana, pecaminosa, sugestiva, como todo lo que toca el pecado con sus dedos femeni-
nos y halagüeños. 

Las historias del clérigo dieron mucho que pensar. Largo rato después de terminadas, 
los otros dos, hundidos en sus sillones fraileros, dábanse a cavilaciones y quimeras. 

El secretario no quiso intervenir en el juego. Jugaban muy caro los señores curas, y él 
con su cochino sueldo no tenía para nada. 

— Abur, señores. Me voy a la romería. Que ustedes se diviertan. 

— Buenas mozonas habrá. Adiós. 

— Adiós. 

La sesión de tresillo fue larga. Ni las voces del holgorio, ni los ijujues de los bailes, ni 
el clamor de gaitas y tambores, que por la abierta ventana se metían en revuelto guirigay, fue-
ron a sacar de su abstracción a los presbíteros. Atentos al mermar o crecer de sus dineros, de-
jaron que las horas corrieran. La codicia les amarraba con reciedumbre de cadena. 
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Al caer la tarde, el cielo, entonando con la horrible tristeza de las romerías que se extin-
guen, se vistió de ceniza. Las sombras manaron de sus misteriosos escondrijos. Cantaba algún 
sapo. 

Al levantarse la sesión de tresillo era bien entrada la noche. El de Margolles anudó el 
pañuelo de hierbas con los pesos de su ganancia, y metió los billetes en el pecho. 

— Hasta otra, que yo llevo prisa. 

— Hasta otra. 

Quedaron los perdidosos malhumorados y cejijuntos. Don Romualdo la emprendió ca-
mino de su parroquia. Al principio avanzó seguramente, conocedor del terreno que pisaba; 
luego con más parsimonia. Compactas sombras se apretaban contra él. Ponía la mano ante sus 
ojos, la movía de un lado a otro; no se veía nada. 

Era como una superficie lisa de negro de humo. A cada paso tropezaba. Arbustos, ma-
torrales, sebes, salían a su paso, abroquelándose en la sombra. Nunca ningún hombre se le ha-
bía puesto por delante, y ahora aquellos insignificantes seres de la naturaleza se le enredaban en 
el rostro, como animados de un oculto espíritu de mofa y desacato. El enjuto brazo de un pomar 
le derribó la teja. Anduvo tentando en la heces de la noche hasta dar con ella. El silencio, ayun-
tándose con la sombra, engendraba horrendo pavor. El cura sintió en sus huesos un escalofrío. 
Para serenarse acudió a los recuerdos gratos. Quiso imaginar el anhelante hormigueo de las 
scortum en las calles penumbrosas de la noche madrileña. La sangre se le agolpaba en la gar-
ganta. Volvió los ojos de su fantasía a las tardes llenas de sol y de bullanga, a la arena pajiza 
con chorretadas carmín, de sangre caliente. Evocó la vida quimérica de picador de toros, sin 
que a su instancia surgiera la rozagante y gallarda apostura del mozo denodado. Le castañetea-
ban los dientes. 

Muy cerca de él, y de un lado a otro, las sombras se agrietaban en una línea de vago 
claror. Era la carretera. Nunca ojos de místico o poeta vieron con tan amante transporte el ca-
mino de Santiago abierto sobre el cielo por sandalias de ángeles, como el de Margolles vio 
aquella vía pisoteada por hombres y bestias. Apretó el paso para dejar la calleja pedregosa. 
Aquella mancha de tenue claridad aquietó en algo su pavura. 

De pronto, un ruido leve le hizo detenerse en seco, estremecido, en medio de la carre-
tera. Se le figuró que la noche iba a parir algo horrible, espantable. Tres coágulos de sombra 
resbalaban sobre la cinta blancuzca. 

— Alto, señor cura. ¡La bolsa o la vida! 

Eran hombres. Los nervios del mozo bravo, altivo, omnipotente, templaron su tirantez. 
Retrocedió un paso. Sus pies fueron a tropezar con un montón de grava. 

— La bolsa, homes, la bolsa. 

Agachóse prestamente, empuñó unos cantos puntiagudos de caliza, y a tiempo que les 
decía «¡tomad!» abalanzóse a ellos con tanta fortuna, que abrió a dos la cabeza. Desplomáronse 
los cuerpos, sin un quejido. El tercero disparó su revólver, cuya bala rozó el hombro del cura. 
Antes de que sonara el segundo fogonazo, el de Margolles, con la piedra empuñada, dio al otro 
tan fuerte golpe en el pecho, que le hizo caer hacia atrás, lanzando dolorosos quejidos. 
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Con el vencimiento de los hombres ahuyentó el clérigo la conciencia de su poquedad 

ante la naturaleza. Según andaba, acudieron a su mente, sin llamamientos, visiones agradables y 
añoranzas de dulce melancolía. ¡Si él fuera picador de toros…! Pero no era tal, sino párroco de 
Margolles, pastor de almas. En lugar de picar toros decía misa, y confesaba… ¿Confesaba? 
Unos quejidos llegaban amortiguados, casi agónicos. Aquel hombre quizás estuviera muriéndo-
se, y él, pastor de almas, debía ayudarle, confesarle… ¿Por qué no? 

Volvió sobre sus pasos. El herido se lamentaba dolorosamente. 

— Vamos a ver, hombre —le dijo el cura, en cuclillas, cerca del oído.— Ante todo, 
¿dónde está el revólver? 

No estaba el hombre para tales preguntas. 

— ¡Me muero! ¡Ay! ¡Me muero! —llamaba sin cesar. 

— Bueno, ¿quieres confesarte? 

— Sí, señor cura. 

Y se confesó entre sollozos, llantos y aullidos de dolor. Después de absolverle buscó a 
los otros. No daban cuenta de sí. Al zarandearlos se llenó las manos de sangre caliente. ¿Esta-
rían muertos o sin sentido? El diablo que lo averigüe. 

Y siguió camino de su rectoral, con el ánimo sereno, remembrando las calles penum-
brosas de la corte, ya quebrada la noche… 
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MARIETA Y JOE 
 

Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 568, 21 de agosto de 1909, pp. [64]-[65]. 
 
Otras versiones: 
 
Lec 1923: Lecturas, Barcelona, III, 23, abril de 1923, 379-83. 
Cen 1924: Centauro, Albacete, I, 11, 26 de julio de 1924, [15-6]. 
 

Ilustraciones de Peláez y Calderé 
 
 

El día 20 de di-
ciembre, a las tres de la 
tarde, el señor Abraham 
llamó a Joe a su despa-
cho. El señor Abraham, 
banquero de estirpe ju-
daica, remuneraba a 
modo de aguinaldo los 
servicios y actividad in-
teligente de su subordi-
nado, con una gratifica-
ción de cincuenta libras 
esterlinas. 

A las cinco de la 
tarde salió Joe de la ban-
ca. El azacaneo febril de 
la City había cesado. Era 

un día de niebla. El suelo estaba embadurnado de papilla negruzca. Joe llevaba consigo cua-
renta libras en notas de a cinco, y diez aurinas monedas, que se complacía en hacer sonar sorda-
mente dentro del bolsillo del chaleco. Se consideraba bastante feliz. Entró a tomar el té en un 
Lyons1. Con magnífica largueza, propinó seis peniques a una camarera de canina expresión y 
carnívoro estuche dental. Aportó, a poco, en su posada, 1º2, Guilford Street, y se encerró en la 
alcoba. Tumbado sobre el angosto y fementido lecho, se le volatilizaba el espíritu en un humo 
rosa de quimeras. Después de comer, y opreso en un smoking-dress de respetable edad, en-
caminóse al Hipódromo, en donde tomó una localidad de platea. Todos los números se le anto-
jaban la más acabada muestra de un arte sumo3; y los ejecutantes, seres favorecidos por la na-
turaleza con excelsos dones. Ante un hércules teutón, que hacía mil prodigios de esfuerzo, es-
tuvo a punto de sentirse germanófilo. Unos perros sabios le inspiraron fuerte afecto fraternal. 
Gracias a las insólitas performances de un solemne buey, adiestrado por una india, comprendió 
la religión de los egipcios y el culto de Apis, del cual tenía muy vagas noticias. 

                                                           
1 En CyC 1909: «Syons». 
2 En Lec 1923 y Cen 1924: «19». 
3 En Lec 1923 y Cen 1924: «antojaban acabada muestra de arte sumo». 
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Joe andaba por las veintiocho; era viril y cándido de aspecto: rubio con claros ojos ino-
centes y sonrisa pueril4. Era socio de un club escocés, Caledonian Club; intentaba seguir el mo-
vimiento político a través de las hojas diarias, con penoso esfuerzo de su inteligencia tardía; 
practicaba la cultura fisiológica de los sports, y cuando le quedaba vagar para ello; y era abste-
mio5 y casto. Había amado, allá en su adolescencia, a una dulce niña de trenza rubia y ojos ce-
lestes. 

Cuando un hombre rechoncho y grave, desde el centro de la pista, imitaba, sirviéndose 
de un tubo de quinqué, las melodiosas inflexiones de la prosodia asnal de manera que el buen 
público se desternillaba de risa, una dama elegante penetró en el teatro y vino a sentarse al lado 
de Joe6. Despojándose del amplio casacón, color de añil con toques briscados y pieles7 de 
marta que brillaba suavemente como de miel8, ostentó la gracilidad de su cuerpo, arrebozado 
tenuemente en una especie de túnica, de 
tonos mate de malva9. El vestido, o tú-
nica, profesaba a su dueña una gran adhe-
sión personal; se le ceñía al cuerpo, en tan 
apretado abrazo, que casi se confundía 
con él10. La cintura caía casi debajo de 
los sobacos, dando así gran aire a la 
persona. Los senos, bien asentados y de 
discreta medida, como los que Tiziano 
pintó11, iniciaban su eréctil agresividad 
en el abierto escote12 de lechosa blancura 
y suavidad sedeña. Cuando se hubo sen-
tado, venciendo13 su timidez natural, osó 
mirarla. Era una mujer de lóbrega y com-
plicada cabellera; de ojos negros, así 
como adormecidos; la boca, de una rojez 
increíble para quien no conozca el ocultí-
simo del tocador; el rostro ovalado14, de 
candidez virginal. La dama sonrió a Joe. 
Este quiso corresponder. Sólo atinó a ha-
cer una mueca desgraciada. «¿Será 
una…?», pensó. En seguida15, la dama 
comenzó a hablarle. Era extranjera, napo-

                                                           
4 Lec 1923 y Cen 1924: «inocentes, la sonrisa, pueril». 
5 Lec 1923 y Cen 1924: «y finalmente era abstemio». 
6 Lec 1923 y Cen 1924: «dama elegante, que acababa de llegar, vino a sentarse en la butaca al 
lado de Joe». 
7 Lec 1923 y Cen 1924: «piel». 
8 En CyC 1909, erróneamente figura «piel». 
9 Lec 1923 y Cen 1924: «malva mate». 
10 Lec 1923 y Cen 1924: «que se confundía». 
11 Lec 1923 y Cen 1924: «solía pintar». 
12 En CyC 1909: «descote». 
13 Lec 1923 y Cen 1924: «sentado la dama, Joe, venciendo». 
14 En CyC 1909: «ovado». 
15 En CyC 1909: «A seguida». 
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litana. Londres le entristecía mucho. ¡Deseaba tanto volver a su país!… Todo esto lo dijo de 
primera intención, replegándose en su butaca, con un mimo desolado, los ojos puestos de hito 
en hito sobre los del inglés, el entrecejo algo fruncido, como si quisiera contener el llanto. Joe 
sentíase estúpido. Una pasión inflamatoria y subitánea se apoderó de él. 

                                                          

— ¿Y por qué no vuelve usted a su país? —No se le ocurrió otra cosa. Haciendo la pre-
gunta, advirtió que decía una tontería. Además, si Marieta (se llamaba Marieta) se marchase, él 
sería desgraciado16. 

Terminado el espectáculo, Marieta se colgó del brazo de Joe. El mozo temblaba. La 
muchedumbre, en torno, les oprimía. Joe tomó a Marieta de la cintura y la apretó ardiente-
mente. 

— ¡Ay! Me hace usted daño17 —suspiró, no sin que se echase de ver cómo el amor in-
genuo, repentino y terrible de Joe la enorgullecía. 

— ¡Perdón, perdón! —masculló Joe, muy ruborizado. 

Ya en la calle, anduvieron a la ventura, sin rumbo fijo. 

— ¡Vámonos a mi casa! Tengo vinos exquisitos y fiambres; vinos de mi tierra, vinos 
rojos y amables. No me gustan los restaurantes públicos. 

Joe se hacía de rogar, dudaba. 

— No sé si debo, señorita… 

Marieta tenía un flat, amueblado con discreta elegancia. Las flores, flores yertas de in-
vierno, yacían por donde quiera. La lumbre estaba encendida en la chimenea. Comieron y be-
bieron y hablaron; esto es, habló Marieta. Repitió sus nostalgias y sus pesadumbres. 

— Londres me ahoga, con su negrura y su tristeza. ¡Ay, mi sol! ¡Mi sol de Italia, mi 
cielo azul!… 

Entonces Joe, en un arranque, le ofreció sus cincuenta libras. Con ellas podía hacer el 
viaje. 

— ¿Cincuenta libras? Las tengo yo. ¿Qué te has figurado? —replicó amargamente—. 
No es eso. He venido a Londres porque dicen que es la ciudad más rica del mundo. Quería 
hacerme rica, para vivir en paz, con el hombre a quien amase. Porque tengo que encontrar un 
hombre a quien ame de veras… ¿No te parece? No me gusta el vicio. Me repugna; me entriste-
ce; casi me mata. Pero en Londres no hay dinero; tampoco hay dinero en Londres. Y yo quiero 
dinero, ¿comprendes? Mucho dinero. No por el dinero mismo, sino para alejarme del mundo, 
para vivir bajo los naranjos, cerca del mar, con mi hombre, con el único, con quien sea. 

Joe estaba con los ojos en el suelo. Irguió la cabeza de pronto, y con gran firmeza: 

— Yo trabajaré para ti, si me quieres. 

— ¿Quererte? —y saltando ágilmente se abalanzó sobre él, se sentó en sus piernas, y le 
prodigó alocadas caricias. 

 
16 Lec 1923 y Cen 1924: «sería desgraciado ya». 
17 Lec 1923 y Cen 1924: «Ay que me hace usted daño». 
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De esta suerte Marieta sometió la voluntad de Joe. 

* * * 
A las once la mañana penetró un automóvil en el patio del Hotel Savoya, en el Strand. 

Joe saltó a tierra, rebotando levemente sobre el pavimento de caucho. Un mozo se adelantó a su 
encuentro. 

— ¿Trae él señor algún equipaje? 

— Nada más que esta maleta. El resto llegará mañana por Charing Cross. 

En el hall se avistaron con el Manager. 

— ¿Que habitaciones quiere el caballero? 

— En el piso principal; dos habitaciones grandes, con un gabinete de recibir. Natural-
mente, que las habitaciones den también al pasillo, para el caso de visitas enojosas. ¿Entiende 
usted? 

— Entendido. 

— Mi señora vendrá dentro de unos minutos. 

Joe elogió las habitaciones. Y volviéndose hacia el Manager: 

— Mi señora desea comprar algunas alhajas. No conozco aquí ningún joyero ni soy en-
tendido en la materia, ¿quiere usted acompañarme? 

Habiéndose puesto el Manager del hotel al servicio de Joe, salieron entrambos camino 
de una joyería. Retornaron a poco, seguidos de un dependiente que traía algunas joyas en un 
saquito, a fin de que la señora eligiese. Subieron al gabinete. Joe, con elegante ademán de des-
enfado, arrojó sobre la mesa guantes, sombrero y bastón. Penetró luego en la estancia cerrando 
la puerta tras de sí. Oyóse algo así como un diálogo musitado. Joe salió de nuevo. 

— Mi señora, que no está en traje a propósito para recibir, desea que le muestre las jo-
yas dentro de la habitación. 

El dependiente extrajo del saquito las joyas. 

— Ya sabe usted: este collar de perlas, 2.000 libras; estos pendientes de brillantes, 
1.000; esta lanzadera, 1.500; estas otras sortijas, a 400, indistintamente; esta diadema, 3.000. 

Joe sonrió como desdeñando la minúscula cuestión del precio. Se introdujo en la al-
coba. En ella, durante un tiempo, se escuchaba un leve rumor, como de diálogo. Luego cesó. 
Pasaron unos segundos. Nadie salía. El dependiente miró al Manager con gesto dubitativo. Éste 
salió corriendo al pasillo con tal ímpetu, que dio de bruces contra un caballero que en traje de 
automovilista, peludo abrigo y gorra anteojera calada, salía a buen paso. El Manager arrancó la 
gorra al automovilista. Era Joe. 

— ¡Ladrón! ¡Vengan las joyas ahora mismo! 

Joe estaba lívido. 

— ¡Por amor de Dios! ¡Déjeme escapar! Tome, tome. 

Y le iba entregando el collar, la lanzadera, los anillos… 

 



Javier Serrano Alonso 302 

— ¡Falta la diadema! 

Joe llevó la mano al bolsillo e hizo 
un movimiento ágil. Algo brilló fríamente. 
Sin que el manager lo pudiera impedir, sec-
cionóse la yugular con una navaja barbera. 
Cayó ya exánime. 

*  *  * 
Aquel mismo día, en el restaurant del 

Savoya, una dama morena se informaba del 
mozo, acerca del conato del robo y suicidio 
del ladrón. 

— Ahí es nada, señora; como quien 
no quiere la cosa, unas 10.000 libras. Estuvo 
en un tris que no se largase. 

— ¿Y le amenazaron o él mismo se mató? 

— El Manager dice que fue como un 
rayo. Cuando quiso darse cuenta, ¡zas!, ya se ha-
bía cortado el pescuezo. 

— ¡Pobrecillo! —La dama tenía los ojos 
llenos de lumbre, los labios temblorosos.— Oye, 
traéme champagne frappé.18 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
18 Lec 1923 y Cen 1924: «Asti spumante, helado». 
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NAVIDAD. CARTAS Y NOTAS VARIAS 
 

La Ilustración Española y Americana, Madrid, LIX, 43, 

 
Ilustraciones de Pedro Sánchez 

30 de diciembre de 1915, pp. 998-999. 

 

 

Mis queridos padres: celebraré que al recibo de la presente disfrutéis de buena salud. 
Yo esto

pues el postre comprendido en la pensión nos lo daban además, como siempre»). 

y bueno, a Dios gracias. Tengo que contaros lo bien que lo estoy pasando estos días de 
Navidad. Veréis: Primero, el día antes de Nochebuena, nos pusieron en el Estudio un Naci-
miento muy grande, con su cielo que parece de verdad, y montañas, y ríos con lavanderas y pa-
tos, y casitas y molinos, y un Colegio de Jesuitas que es más grande que el palacio de Herodes. 
Allá detrás, en las últimas montañas, vienen los Reyes Magos con su cortejo. Cada mañana 
aparecen más cerca del portal de Belén. El padre Palomino dice que es que han andado durante 
la noche, pero todos sabemos que es porque el padre Palomino los muda de lugar. (Aquí la 
carta tiene un añadido, entre líneas, que dice: «El padre Palomino es muy listo, muy bueno y 
nos quiere mucho»). La noche de Nochebuena, cuando los niños estábamos más dormidos, se 
oyó en el dormitorio un ruido tremendo de instrumentos de música, que cada cual tocase por su 
lado. Eran los Padres para despertarnos para la Misa de gallo. Yo salté de la cama, me asomé a 
una rendija de la puerta y los vi pasar por el pasillo. El padre Valdivielso iba tocando el bombo 
como un loco. ¡Ay, que risa me dio! (Otro añadido, entre líneas: «Todo esto lo harían los Pa-
dres para divertirnos a los alumnos. ¡Cómo nos quieren! El padre Valdivielso es profesor de 
Historia Natural, Metafísica, Francés, segundo curso, Dibujo de figura y Gimnasia de cuerdas. 
Es muy listo, como todos los demás Padres»). La Misa de gallo estuvo muy bien. Comulgamos. 
(Otro añadido, entre líneas: «Con mucho fervor»). En el coro tocaban unos silbatos que hacían 
gorgoritos y cantaban villancicos. El día de Navidad tuvimos comida de primera, con chorizo, 
pescado y una copa de jerez, y Deo Gratias, que quiere decir que nos dejaron hablar en la co-
mida. También tenemos estos días Estudios libres, que quiere decir que en el Estudio nos dejan 
hablar o dibujar o lo que queramos. También hemos tenido tres días de Lotería. Yo he gastado 
veinticinco pesetas en papeletas, que os pasarán en la cuenta del mes, pero no me tocó nada. 
(Otro añadido, entre líneas: «Pero otros alumnos que sólo gastaron una peseta salieron agracia-
dos con diferentes premios. Por cierto que eran preciosos»). También tenemos teatro, que po-
nen los mismos alumnos, los de la primera división que son los mayores. Yo soy todavía muy 
pequeño, ¡Qué ganas tengo de ser grande, para poder representar comedias! (Otro añadido, 
entre líneas: «Pero, sobre todo, para ser un hombre de provecho, temeroso de Dios y siempre 
agradecido a la educación que me dieron estos buenos Padres»). El turrón que me habéis en-
viado se recibió sin novedad. Yo no sé cuál era, porque todo lo que envían se reparte entre to-
dos los alumnos. Todos estos días hemos estado comiendo postre que era de regalo de las fami-
lias de los alumnos. (Otro añadido, entre líneas: «Por supuesto, este era postre extraordinario, 
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En fin, que estoy muy bueno y muy contento y muy satisfecho de estos benditos Padres. 

Un abrazo y un beso de vuestro hijo, 

LEOPOLDO 
 
Querido Juan: hoy es día de Navidad. Hace

un día incomparable. El cielo está azul, 
nunca 

 
azul, como 

se ve en nuestros valles. Y, sin embargo, me 
encierro en casa y no saldré en todo el día. ¿Recuer-
das los deseos que tenía de venir a Madrid, de co-
nocer Madrid, lo mucho que le rogué a papá que me 
trajera? ¡Ojalá nunca hubiera venido! Por algo papá 
no quería traerme. A ti, compañero de seis años de 
Colegio, más que amigo, casi hermano, te lo contaré 
todo. Desde la muerte de mi madre a nadie me con-
fío con más libertad que a ti, y mi pensamiento, en 
los instantes de mucha alegría o de mucha pena, 
vuela hacia ti, sin que yo sepa por qué. Los dos últi-
mos años de Colegio no ignoras que me pesaban ya 
algo. Anhelaba la libertad, el estar en mi casa. El 
Colegio me parecía un poco cuartel. Sobre todo, las 
dos últimas Nochebuenas, ¡eché tan de menos mi 
casa, la Nochebuena casera, la compañía de mis 
padres!… Por desgracia, mi pobre madre se murió 
antes de que yo saliera del Colegio. Y esta era la 
 mi casa, porque hace siete años, es decir, antes de ir 

n a la cama a las siete. Cuando mi padre me dijo a 
principios de diciembre que probablemente no podría pasar la Nochebuena conmigo, porque 
sus ocupaciones le llamaban a Madrid hacia ese tiempo, yo me quedé aterrado y estuve a punto 
de llorar. Luego, le rogué tanto y tanto que me trajese con él, que, al fin, aunque a regañadien-
tes, accedió. Yo nunca supe qué clase de ocupaciones son las de mi padre en Madrid. A cada 
paso dice que le están llamando y él va y viene constantemente. Por lo que pude entrever, mi 
pobre madre protestaba, aunque con dulzura, de esas ocupaciones. El día de Nochebuena por la 
tarde mi padre me dijo que aquella noche tenía unos quehaceres urgentísimos y no sé que reu-
niones de importancia, que no podría pasar la noche conmigo y que me estuviera quieto en mi 
cuarto de la fonda, sin salir, pues esa noche en las calles de Madrid triunfa la corrupción y el 
escándalo y se ven muy malos ejemplos. Mi corazón se llenó de sombra. Yo pensaba haber ce-
nado con mi padre, luego haber ido juntos a Misa de gallo, y a la salida haber cenado otra vez 
en un restaurant elegante… ¡Lo había soñado tantas veces!… Vivimos en una fonda a la en-
trada de la calle de Alcalá, no lejos de la Puerta del Sol. La noche aquella estuve yo solo en el 
comedor a la hora de cenar. Apenas probé bocado, y lo poco que comí me supo amargo. Subí a 
mi habitación, pero no me acosté. Un gran murmullo como del mar dando tumbos y reventando 
olas contra un muro, iba creciendo cada vez más. Luego sonaron alaridos, como de cornetas 
roncas, y voces humanas, como pidiendo socorro. Todo ello se metía dentro de mi cabeza y 
amenazaba romper los huesos. En la fonda había un enorme silencio. No pude más, y salí a la 
calle. ¡Habías de ver, querido Juan! Lo que se presentó ante mis ojos era ni más ni menos que la 
Revolución francesa, en las calles de París, con las turbas enloquecidas de desarrapados, tal 
como nos lo describía el padre Mondragón. Todas las mujeres parecían furias; todos los hom-
bres facinerosos. Según se me figuraba a mí en el Colegio, lo principal de estas fiestas debía 

primera Nochebuena que yo iba a pasar en
al Colegio, era un mocoso y me enviaba
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pasar en casa, en la casa de cada uno, y luego, ya después de Nochebuena, en el campo. Aquel 
Nacimiento del Estudio, con tantos arroyos, valles y montañas, me daba unas ganas de salir 
fuera del Colegio y andar por un nacimiento de verdad, recorrer valles de verdad, atravesar 
arroyos de verdad, ir guiándome por estrellas de verdad, sin rabo, pero con vida, llegar hasta los 
montes más lejanos, con nieve, y encontrar a los pastores, hablar con ellos, y esperar a los Re-
yes Magos; cierto que ya no hay Reyes Magos. En cambio, otras fiestas, las de Semana Santa 
por ejemplo, no se conciben sino dentro de la iglesia. Y lo mismo las de Carnaval. Recordarás 
que los Padres nos decían que durante las fiestas de Carnaval es cuando más se ofende a Dios. 
Y nosotros pasábamos los tres días en la iglesia para desagraviarle. A lo que iba. Que yo creía 
que la fiesta de Nochebuena era una fiesta dentro de casa. Pues bien; yo no sé lo que será aquí, 
en Madrid, el Carnaval, ni en ninguna parte, pues nunca lo he visto. Lo que te puedo decir es 
que no será más de la calle que la Nochebuena. Y, por lo que yo he podido adivinar y atisbar, 
dudo que en Carnaval se ofenda más a Dios que en Nochebuena. Aquello, querido Juan, era un 
verdadero infierno, con dos mil pares de demonios atacados de locura. ¡Qué dolor el mío, Juan! 
¡Qué tristeza la mía! Y hete aquí que, de pronto, en un coche veo a mi padre… a mi padre en 
compañía de una mala mujer. La gente le dirigía bromas. Y él y ella contestaban también en 
chanza. Ella era guapa; pero, con una cara tan mala… Mi padre no me vio. Yo creí perder el 
sentido. Volví a mi fonda, como pude, y me encerré en mi cuarto a llorar. No me acosté en toda 
la noche. Pensé tantas cosas… Recordarás que en el cuarto año de Colegio quise meterme je-
suita. Creí sentir la vocación. Verás cómo sentía yo la vocación. Mi vocación era de libertad. 
Yo siempre quise ser libre. Y nunca pude comprender la libertad más que como aislamiento y 
soledad. Por eso quería meterme jesuita. En el Colegio éramos, como sabes, cerca de doscien-
tos alumnos. Yo no sentía nada de común con ellos. Era como una isla. Sólo tú estabas, como 
otra islita, cerca de mí. A pesar de la comunidad de vida, sentía el aislamiento de todos mis 
compañeros. Pero no me sentía libre, porque me faltaba la soledad. Pensando en todo esto, la 
noche de Nochebuena he hallado mi verdadera vocación. Yo he nacido para ser marino. Mi pa-
dre, desde que salí del Colegio, me dice que debo decidirme por alguna carrera. Esta mañana le 
he dicho que voy a estudiar para piloto. Mi vida está ya resuelta. Te abraza con todo cariño tu 
amigo, 

LEOPOLDO 
 
A bordo del «Luisa Fernanda». 

padre ni madre. Mis únicos afectos son mi amigo Juan, 
algunos y algunos marineros a mis órdenes. Esta noche es No-
chebuen

Tengo veintiséis años. No tengo 
 oficiales de la marina mercante 
a. Estoy de guardia, en el puente. La tierra más próxima está a seiscientas millas. Hay 

tormenta. El Luisa Fernanda danza, danza, danza como revelando una gran alegría. Las olas 
danzan también, haciendo un raro rumor, como de cántico. Recuerdo una Nochebuena en Ma-
drid, la primera que pasé fuera del Colegio. Algo se parecen ésta y aquélla. Yo no sé sí los ele-
mentos recuerdan al hombre, si tienen algo de hombres, o los hombres recuerdan los elementos, 
si tienen algo ciego e irresponsable de elementos. La tormenta se ha encalmado. El cielo se ha 
abierto. El mar parece un gran rebaño, lleno de mansedumbre y de cansancio. El cielo está cu-
bierto de estrellas, de estrellas de verdad. Y en el pecho siento una rara opresión. ¡Qué libre 
soy! Quiero decir ¡qué solo estoy! Tengo treinta años. Hemos llegado a Génova el 14 de di-
ciembre. Hasta el primero de enero no salimos para América. Entonces, unos amigos han dicho: 
«vamos a pasar estos días a Florencia, que es una ciudad preciosa». Y al día siguiente de llegar 
a Génova, partimos para Florencia. Nos hemos alojado en una pensión que está junto a un río 
que llaman el Arno; la pensión Setignano. En esta pensión hay muchas señoritas alemanas, da-
nesas, inglesas y norteamericanas, que estudian pintura o música. Una, entre todas, me ha lla-
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 y dos años. Para escribir estas líneas, mi mano tiembla. Elena comenzó a 
sentirse z de la mañana. No se quejaba, pero yo adivinaba sus sufrimientos. Doce 
horas d

mado la atención. Se llama Hellen Wells. No sé si es hermosa. A mí me lo parece. Creo que 
principalmente su hermosura es una belleza que yo diría interior, o sea, que sin necesidad de 
mirarla, la siento ante los ojos de mi espíritu. Yo no le he dicho que me gusta mucho, ni se lo 
he dado a entender, ni la he mirado de cierta manera. ¿Para qué? ¡Si no hace falta mirarla para 
estar viéndola! Pero ella conoce que me gusta… es decir, que estoy enamorado de ella. Tam-
bién sé que ella me quiere. ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Yo qué sé! Porque sí. Y mis amigos no sospe-
chan nada. La noche de Nochebuena se hizo una gran fiesta en la pensión. Nadie salió de casa. 
Se colgó por todas partes una planta que no recuerdo cómo se llama, pero que sucede que 
cuando una muchacha está debajo uno tiene derecho a darle un beso. Las muchachas, por evitar 
este peligro, andan corriendo siempre de un lado a otro. Hubo gran cena. Luego gran baile. Yo 
pensaba: «he aquí una Nochebuena como yo la había imaginado», porque, eso sí, en donde 
quiera reinaba la inocencia y un goce casi infantil. Los marinos solemos bailar bien. Acaso el 
no pisar nunca en firme, nos da elasticidad y medida en los movimientos. Claro que yo bailé 
con Elena. Un vals. ¡Ay! La música o lo que fuere, nos arrebataba. Bajo mis pies, sentía el 
suelo oscilando en vaivenes, como un barco. Me acordé de una Nochebuena, a bordo del Luisa 
Fernanda. De pronto, echo de ver que estamos debajo de una de esas plantas que no sé cómo se 
llaman, y beso a Elena. Los concurrentes celebran mí osadía. Elena se pone encarnada. Lo que 
nadie advirtió, sino Elena, fue que, a tiempo que la besaba, murmuré: «¿Quiere usted casarse 
conmigo?» Cuando me retiré a mi cuarto no me acosté. Abrí mi ventana y pasé la noche mi-
rando y oyendo ese río que llaman el Arno, ese río que luego supe toda la historia que tiene, 
aunque entonces ya la presentía. 

 
12 de mayo. 

Tengo treinta
 mal a las die
e tortura. El médico ha dicho todo el tiempo que no había peligro; pero mi corazón que-

ría romperse en pedazos. Al final, yo ya era un autómata, más que un hombre. Mi sensibilidad 
se había embotado, mi juicio se había evaporado. Por fin, me trajo nuevamente a la realidad el 
llanto de mi hijo, de mi primogénito, a quien, mientras el médico y la enfermera atendían a la 
madre, habían dejado de lado sobre un sillón. El pobrecillo chillaba con formidable, y, a mi 

modo de ver, justificada in-
dignación. Parecía un cer-
dito y era de color violeta. 
Ahora descansan madre e 
hijo. Elena me mira y so-
nríe. Está más bella que 
nunca como si su belleza 
interior hubiera salido al 
mundo de las realidades vi-
sibles. Y no sé por qué, 
pienso que esta es mi No-
chebuena. Y ahora me sien-
to más libre que nunca, 
más insulado del resto del 
mundo. Y tú, hijo mío; juro 
que de mí no has de saber 
lo que es una mala Noche-
buena. 


