Moenia 18 (2012), 269-306.
ISSN: 1137-2346.

Tres cuentos desconocidos de Ramon Pérez de Ayala.
(Y una ordenacion bibliografica de su prosa narrativa breve)

Javier SERRANO ALONSO
Universidade de Santiago de Compostela
Campus de Lugo

REsSUMEN: En la historia de los estudios sobre Ramoén Pérez de Ayala siempre se ha mostrado
un cierto desinterés por su prosa narrativa breve, en especia por los cuentos. Hasta hoy en dia
incluso se carecia de un corpus bien establecido de sus relatos, y el conocimiento bibliogréafico
de los mismos era casi nulo. En este trabajo se pretende encarar €l andlisis de este sector de la
obra ayalina desde dos perspectivas: una, €l establecimiento de dicho corpus a partir del estudio
bibliografico de su produccion de cuentos y novelas cortas, y dos, laampliacién del conjunto de
textos que conforman su prosa narrativa breve con la recuperacion de tres historias hasta el pre-
sente desconocidas. En ellas se puede comprobar €l interés del escritor por practicar modalida-
des narrativas variadas, asi como nos ofrece, por gjemplo, un relato semi-autobiografico.
PALABRAS CLAVE: Ramodn Pérez de Ayala, prosa narrativa breve, ordenacion bibliogréfica,
cuentos olvidados.

ABSTRACT: In the history of the studies about Ramon Pérez de Ayala there has always been a
certain uninterest in his short narrative, specially his tales. We even lacked a complete corpus
of his short stories and their bibliographic knowledge was amost none. In this article we aim to
face the analysis of this part of the ayaline work from two perspectives:. the first one, establish-
ing that corpus from the bibliographic analysis of his tales and short stories production; the sec-
ond, widening the group of texts conforming his short narrative prose by recovering three sto-
ries, unknown until this moment. Through these we can verify the writer’s interest in practising
varied narrative modalities, and also observe how he offers the reader semi-autobiographical
plots.

KEywoRrDS: Ramén Pérez de Ayala, Short narrative prose, Bibliographic order, Forgotten
stories.

El conocimiento bibliogréfico de la narrativa breve de Ramén Pérez de Ayala
era, hasta € presente, més que escaso e insuficiente. El trabajo germinal del profesor
Lozano Marco (1983), si bien de una gran profundidad en €l andlisis de esta parte de
la obra ayalina, carecia de la aproximacion a estudio bibliografico de la misma. Bien
es cierto que, en aquel momento, no existia ningun tipo de trabajo, ni satisfactorio ni
insatisfactorio, en dicho campo. Solo pudo contar con el muy deficitario esfuerzo de
José Garcia Mercadal, primer recopilador de la prosa narrativa perdida de Pérez de
Ayala, que se caracteriz0, fundamentalmente, por dos rasgos esenciales en su trabgjo:
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la nulainformacion bibliogréficay laincorrecta labor de transcripcién. Estos dos ras-
gos son los que, precisamente, hacen invalidos sus muchos libros de recopilacion de
textos que precisan, sin lugar a dudas, de una reedicién con criterios filol 6gicos mo-
dernos, como he procurado hacer en los volimenes hasta ahora publicados de las
Obras Completas en la Biblioteca Castro de Madrid (1998-2003).

Solo con posterioridad hemos podido contar con un valioso instrumento bi-
bliogréfico que ha permitido el trabajo mas adecuado al estudio de la obra del escritor
asturiano, €l cuadro de colaboraciones periodisticas que editaron Florencio Friera
Suarez y José Tomés Cafias en 1992, y que sin lugar a dudas es €l pilar sobre e que
construir e muy necesario repertorio de la obra de Ramoén Pérez de Ayala. En este
cuadro, y como es [6gico, los investigadores no se preocupaban por establecer € cor-
pus de la narrativa breve del autor, pero, entremezclados entre sus més de dos mil
cuatrocientas entradas, muchas de ellas nos ofrecian los datos més precisos con los
que podiamos contar hasta entonces de la edicion de gran parte de sus relatos.

Sobre tal trabajo parti para la preparacion del volumen tercero de las Obras
Completas de la Biblioteca Castro, cuyo objetivo erarecoger €l total de sus textos na-
rrativos breves, y que se edité en 2000. Este volumen revela la importancia que en el
conjunto de la obra de Ayala tiene este sector de su produccion: casi mil péginas de
texto. En aqud entonces (el tomo fue preparado entre 1998 y 1999), no pude aportar
ningun escrito narrativo totalmente desconocido, pues las contribuciones méas novedo-
sas resultaron ser e cuento «Los muertos vuelven», localizado por mi muchos afios
antes y dado a conocer por José Tomas Cafias en 1989, y la novela corta Trece dioses,
gue fue descubiertay reeditada por vez primera ese mismo afio. Lo que si hice, aparte
de revisar los textos a partir de sus versiones originales desestimando las defectuosas
lecturas de Garcia Mercadal, fue precisar alin més varios datos bibliogréficos, apor-
tando la edicion original de algun relato no localizado hasta € momento, como el de
«Vida nueva (fragmentos de un cuentecillo)». Hoy, y como amplificatio et corrigen-
da, quiero completar €l trabajo anterior con este estudio, por un lado ofreciendo la or-
ganizacion e informacion bibliogréfica més completa que puedo brindar hastala fecha
del corpus narrativo breve de Pérez de Ayala, como una mas que sustancial amplia-
cién de dicho corpus con la edicion de tres cuentos hasta el presente desconocidos.

HISTORIA DEL CORPUS DE LA PROSA NARRATIVA BREVE

Evidentemente la historia de este corpus se inicidé en el momento en €l que €
autor ovetense publico en la prensa su primer relato conocido. Lo que se nos hace
muy notorio en el sistema de trabgjo de Pérez de Ayala es que fue, sobre todo, un pro-
ductor de escritos de carécter creativo y ensayistico para los medios de comunicacion
de su tiempo (periédicos y revistas), y que este supuso su sistema de subsistencia
esencial a lo largo de sus sesenta afios de profesion. Pero también es evidente para
nosotros que €l escritor fue especialmente perezoso en cuanto a la labor de recopila-
cién y rescate de dichos trabgjos, editados originamente en formatos excesivamente
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efimeros. Nos sorprende que en su vida activa como escritor solo se preocupase de
editar tres recopilaciones de ensayos que, pese a su volumen importante, solo reco-
gian una parte minima de sus escritos ensayisticos: Las mascaras, con sus diversas
ediciones y ampliaciones desde 1917, y que ha pasado a ser su trabajo ensayistico por
excelencia; Politica y toros, con ediciones en 1918 y 1925, donde solo nos muestra
muy parcialmente su pensamiento taurino e ideoldgico de aguellos afios y, finamente,
Hermann encadenado (1917), vision resumida de la Gran Guerra, que fue ofreciendo
en multiples entregas en los diarios La Prensa, de Buenos Aires, y El Imparcial, ade-
mas de en varias revistas (Nuevo Mundo, Iberia, Espafia y otras), y que requiere una
edicion completa en la que se recuperen todos aguellos escritos que hubo de desesti-
mar para su publicacion en libro.

En los Ultimos afios de la vida del escritor, Garcia Mercada consider6 preciso
recuperar si no todo, si buena parte de esta obra intelectual, e inicié una amplia tarea
de recopilacion en un buen nimero de libros que, quién sabe, pudieron tener cierta su-
pervision del autor, aunque no lo parece. Libros como Divagaciones literarias (1958),
Mas divagaciones literarias (1960), Amistades y recuerdos (1961), Principios y fina-
les de la novela (1958), El pais del futuro (Mis viajes a los Estados Unidos) (1959),
Fabulas y ciudades (1961), se vieron continuados, tras su muerte en 1962, con mas
proyectos como Pequefios ensayos (1963), Tabla rasa (1963), Tributo a Inglaterra
(1963), Ante Azorin (1964) y Nuestro Séneca y otros ensayos (1966), ademas de las
colecciones que incluyé en 1964 en e primer volumen de sus Obras completas: Rin-
con asturiano, La caverna de Platon, Terranova y sus cosas, y en € volumen segun-
do: Glosas sobre los clasicos y Varia.

Esta labor, amplia pero insatisfactoria por los rasgos antes indicados, fue con-
tinuada por otros investigadores con mejores armas filoldgicas. Abrié camino Paulino
Garagorri con su antologia de Escritos politicos (1967), con las mismas deficiencias
bibliogréaficas que ya mostraba Garcia Mercadal, y Las terceras de ABC, en 1976. Por
esas mismas fechas se editaba Viaje entretenido al pais del ocio (1975), libro que en
alguna medida dej6 inédito en manuscrito Pérez de Ayala, y que en realidad eralare-
coleccion de una serie de conferencias que impartio el autor asturiano en la Facultad
de Filosofiay Letras de Buenos Aires en 1940. Poco tiempo después aparecerian 10s
investigadores més serios en estas labores de recuperacion de ensayos; en primer |u-
gar Agustin Coletes Blanco, quien recupera con Crénicas londinenses (1985) los tex-
tos periodisticos editados en 1908, cuando realiza un largo vigje a Reino Unido, y
Florencio Friera Suarez, gran editor de recolecciones de textos dispersos y perdidos,
labor iniciada en 1986 con su libro Articulos y ensayos en los semanarios «Espafia»,
«Nuevo Mundo» y «La Esfera», continuado en 1991 con José Tomés Cafias en € vo-
lumen Escritos sobre arte y completada con Cartas manchegas y otros articulos en
«El Sol» (2002).

El dltimo trabajo en este sentido de recuperacion de escritos ensayisticos fue
mi edicion del quinto volumen de las Obras Completas en la Biblioteca Castro, publi-
cado en 2003, donde, ademés de reeditar los tomos de Las méscaras, se recuperan do-
cenas de articulos de Pérez de Ayala sobre teatro, cinematografia y espectéculos, s
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bien, en el cuarto volumen, editado en 2002, se recuperaban también los prélogos a
obras propiasy ajenas de nuestro autor.

Pero aln estamos bastante lgjos no solo de tener unas ediciones fiables y bien
ordenadas de sus trabaj os ensayisticos, sino siquiera una recuperacion parcial de todos
dlos. Todavia quedan, literalmente, cientos de estos trabajos perdidos en las paginas
de laprensa periddica

Si Pérez de Ayala fue perezoso en cuanto a la labor recopiladora de ensayos,
no menos desinteresado se mostré con la recuperacién de sus narraciones breves. En
cuanto alos cuentos, es ocioso decir que Ayala préacticamente se desentendié de ellos
segun los iba publicando en periédicos y revistas, a no ser que |os recuperase para te-
ner otra edicion alimenticia en alguna otra publicacion. No ocurrié lo mismo con sus
[lamadas novelas cortas; al menos, eso si, su autor se preocupd por realizar tres colec-
ciones de tales narraciones. La primera de estas recolecciones fue Prometeo. Luz de
domingo. La caida de los limones. Novelas poematicas de la vida espafiola, en 1916,
recogiendo en ella tres textos recientemente publicados en ediciones sueltas (en 1915
y 1916). Afios después, y con motivo de la publicacién de sus Obras Completas en las
editoriales Renacimiento, Mundo Latino y Pueyo, reservé e segundo volumen a una
nueva recol eccion de este tipo de narraciones, donde, con €l titulo de Bajo el signo de
Artemisa. Novelas (1924), reeditaba seis de estos textos aparecidos originalmente en-
tre 1903 y 1913. Y, finadmente y en e mismo afio de 1924, ahora con € nimero xvii
de las Obras Completas, recopilaba en EI ombligo del mundo. Novelas, otras cinco
narraciones de este tipo. Fue importante su labor de recogida de novelas cortas, pero
ni mucho menos completa, ya que dejaba desperdigadas otras seis obras més (Trece
dioses, El Gltimo vastago, Sonreia, La arafia, Pandorga y Justicia).

El proyecto en el que trabgjaba José Garcia Mercadal cuando se produjo € fa-
[lecimiento de Ramén Pérez de Ayala era, precisamente, la recopilacion de sus cuen-
tos dispersos en un volumen con titulo impropio, El Raposin, en una coleccion que di-
rigia un gran autor de cuentos como fue Ignacio Aldecoa. El libro, aunque con fecha
de 1962, no debi6 de aparecer hasta principios de 1963, tal como sugieren las resefias
publicadas a finales de febrero y principios de marzo de ese afio'. Dos afios después,
el propio Garcia Mercadal pretendia reunir la narrativa breve de Pérez de Ayalaen el
confuso primer volumen de sus Obras completas, donde mezcla un supuesto orden
cronoldgico de la publicacién de los textos narrativos del escritor (al margen de la ca
tegoria que se les quiera dar) con textos ensayisticos. Edita, junto con las novelas ma-

! Se edit6 con la siguiente nota previa: «<Ramén Pérez de Ayalainicié su obra de narrador con

estos cuentos, impregnados de ambiente asturiano y en los que se gercita en el manejo de un idioma,
creando un estilo personal e inconfundible. / Taurus Ediciones rinde homenaje al escritor reciente-
mente desaparecido recogiendo sus primicias de narrador que significaron un adelanto en la prosa
por su sobriedad y la atencidn a empleo preciso de la palabra». El Raposin, Madrid, Taurus, Narra-
ciones, 6, 1962, [9].
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yores Tinieblas en las cumbres, La pata de la raposa y Troteras y danzaderas?, dos
de las novelas cortas que habian quedado olvidadas (EI dltimo vastago y Sonreia) y €
fragmento publicado de la novela inacabada Pilares, que Garcia Mercadal presenta
muy erréneamente como «Novela corta». En otros volmenes recopilaria las demas
novelas mayores y breves, con la misma confusion organizativa, salvo la perdida por
entonces Trece dioses.

El Raposin tiene el mérito de ser una primera recopilacion de cuentos que eran
absolutamente desconocidos; no pretendia ser unos «cuentos completos», por lo que
no se le puede achacar carencias de textos, pero si se le puede reprochar que haga una
tabla rasa sobre los géneros y encgje un drama simbolista como «La dama negra»,
inscrita en latendencia maeterlinckiana del teatro simbolista o de ensuefio, y en la que
participaron autores de la talla de Valle-Inclan, Jacinto Benavente o Gregorio Marti-
nez Sierra. Y una barbaridad del mismo tipo comete en e tomo Il de estas Obras
completas, aparecido en 1965, donde dentro de un amplio apartado de «Novelas cor-
tas» introduce la «patrafia burlesca» La revolucion sentimental (aparecido original-
mente como Sentimental Club en 1909).

Algun relato, cuento o novela corta, se recogio en antologias o ediciones en
trabaj os académicos, ademas de |as reediciones habidas de |as tres colecciones de no-
velas cortas recopiladas por € propio autor. La Ultima edicion conjunta de la narrativa
breve fue el volumen 111 de las Obras completas en la Biblioteca Castro, publicado en
2000, donde se reunieron todos los textos que podemos considerar de este tipo cono-
cidos hasta entonces, entre ellos Trece dioses, novela corta recuperada por Geraldine
M. Scanlon en 1989, y el cuento «Los muertos vuelveny, rescatado el mismo afio por
José Tomés Cafias. Bien es cierto que a alguien le pueda parecer que falta algun titulo,
como «La venganza de don Cristébal», que no es otra cosa que una version de Padre
e hijo, incluida con este titulo en la coleccién Bajo el signo de Artemisa. Es necesario
hacer € estudio de versiones, pero en su lugar adecuado: ediciones criticas 0 anota
das.

EL RELATO BREVE EN RAMON PEREZ DE AYALA

El establecimiento del corpus de relatos breves del escritor ovetense puede ser,
hasta cierto punto, conflictivo. No lo es en casos como los ya mencionados de las dos
piezas teatrales que Garcia Mercadal considerd narraciones®, pero si puede resultar
complejo, y siguiendo de nuevo a recopilador y editor de textos ayalinos, los articu-

2 Conocida es la prohibicion expresa que se le hizo a la editorial Aguilar de publicar

A.M.D.G., lo cual no impidi6 a editor recoger en el prologo a estas Obras completas un estudio de
estanovela de 1910 (XLII-LI).

3 Desconocemos las razones por las que €l profesor Lozano Marco (1983) incluye estos textos
en €l estudio de la narrativa breve, aunque deje bien expreso que se trata de escritos draméticos, y fi-
nalmente obvia La revolucion sentimental.
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los que Miguel Angel Lozano Marco |lega a considerar como relatos. El investigador
alicantino estima, tanto en la ordenacion que presenta de la obra breve del escritor
(Lozano Marco 1983: 39-41), como en el cuerpo de su estudio, un importante nimero
de este tipo de textos como cuentos o, en todo caso, para-cuentos. Incluye un total de
siete escritos de esta clase, que agui no se consideran relatos por diversas razones que
se explicarédn més adelante®.

Las definiciones genéricas de «cuento» o «relato» son innumerables, sencilla-
mente porque resulta imposible dar una definicidn que satisfaga a todas |as perspecti-
vas posibles. Si se suele estar de acuerdo en que se trata de una narracion de breves
dimensiones en la que se cuenta una historia de ficcion con un niimero reducido de
persongjes y de intriga no demasiado elaborada. En esta definicion, posiblemente de
consenso, quedan dos rasgos establ ecidos como esenciales. su extension reduciday su
carécter totalmente ficticio, a margen de su mayor o menor verosimilitud.

Con €l desarrollo de laprensaen € siglo xiIx, y su incesante y cada vez mayor
necesidad de originales, los escritores entraron definitivamente tanto en este ambito
particular de la profesionalidad literaria como en la tarea de construir un modelo mo-
derno de periodismo. Su funcion de opinar desde un pensamiento intelectual sobre las
cuestiones sociales més destacadas del momento se combinaba con su propia activi-
dad creativa, que con mucha frecuencia se veia reflejada en los mismos medios en que
editaba sus articulos y ensayos de opinion. Como indica Ezama Gil (1992: 43), esta
«forzosa convivencia de formas literarias y periodisticas en el seno de las publicacio-
nes periddicas determina el mutuo influjo entre ambas, con la consiguiente quiebra de
los limites entre realidad y ficcion. En e cuento, esta ruptura se manifiesta en una
constante aproximacién a la realidad», y viceversa, claro esta. Ello supone «una rup-
tura de los limites entre realidad y ficcion, que se manifiesta no solo en la mutua im-
plicacion entre noticia periodisticay relato de ficcion, con el consiguiente trasvase de
estructuras y contenidos de uno a otro, sino también en las vacilaciones con que estas
categorias generales, realidad y ficcidn, son tratadas en los cuentos.» (Ezama Gil
1992: 47). Lo cierto esque s el cardcter intelectua y el habito analitico de larealidad
de los escritores adquirido en € trabajo periodistico influyd notablemente en su forma
de crear obra de ficcion (y de lo que sera un destacado ejemplo el cuasi abandono de
la narrativa fantéstica que habia protagonizado e Romanticismo en la primera mitad
ddl siglo Xi1x), no menos influyeron las formas narrativas en los model os de expresion
ensayistica. La enorme experimentacion que se efectud en las Ultimas décadas del si-
glo xiX y, sobre todo, en el periodo modernista de finales del siglo decimonono y
principios del XX, tuvo ala prensa como laboratorio de tales gercicios.

4 Son las siguientes publicaciones: «La caverna de Platon», El Grafico, Madrid, 14 de junio de

1904: 7; «Un mértir», El Grafico, Madrid, 4 de julio de 1904: 5-6; «Mascarita, ¢me conoces?,
Heraldo de Madrid, 3 de marzo de 1911: 2; «Suprema entrevista», Heraldo de Madrid, 14 de abril de
1911: 2; «Lavigjay lanifia», Heraldo de Madrid, 5 de mayo de 1911: 3; «El pueblo. El hombre. El
asno. Estampa, El Sol, Madrid, 19 de septiembre de 1920: 1; «La fiesta del arbol», El Sol, Madrid,
17 de noviembre de 1920.
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La crénica modernista, si bien tenia sus raices en las formas de la crénica so-
cial burguesa decimononica, se amplié en sus estructuras y fines creando un riquismo
modelo del que aln vive la prensa a dia de hoy. Y un claro giemplo de dlo fue este
tipo de articulos en los que € autor pretende mostrar una opinion sobre algin asunto
de actualidad, pero en vez de ofrecer un texto discursivo, elaborado desde € yo inte-
lectual, como es el modelo tradicional del ensayo, se hace desde una aparienciade fic-
cién narrativa en la que el autor puede estar 0 bien préacticamente ausente o aparecer
al modo de testigo privilegiado. No es algo muy distinto de lo que hiciera mucho an-
tes Mariano José de Larra, maestro maximo en estas lides periodisticas para los auto-
res finiseculares.

Tanta fortuna tuvo este sistema de exposicién de ideas que en € periodismo
actual se mantiene el formato con bastante asiduidad. Claro ejemplo de ello eslalabor
de Juan José Millés con sus llamados «articuentos», nueva reformulacion de un yave-
terano modelo, aunque se crea que fue inventado por €, tal como expresa una estu-
diosa de este género®:

Puede definirse el «articuento» como un subgénero periodistico resultado de la
hibridacion entre el microrrelato y la columna de opinién. Tal término fue acufiado en
1993 por €l escritor y periodista Juan José Millés, para referirse a un tipo de articulos
més proximos a los textos de ficcidn, ala fabula o a microrrelato fantastico, que a las
columnas de opinién a uso. [...] Los articuentos de Juan José Millés podrian encua
drarse dentro de una corriente surgida hacia 1970, con el nombre de Nuevo Periodismo.

El Nuevo Periodismo aplica las estrategias y técnicas de lanarrativay e ensayo
alano-ficcién y ala columnade opinion. [...] poseen unaineluctable dimension litera-
ria. Tal dimension literaria se advierte también en los articulos periodisticos publicados
en nuestro pais en época més temprana. (Mancera Rueda 2009-2010).

Dejando al margen el abusivo empleo del término «microrrelato», e incluso su
gercicio excesivo paralo que ofrece alaliteratura, nada de lo que caracteriza a «arti-
cuento» deja de caracterizar a una infinidad de trabajos literarios creados un siglo
antes.

Y precisamente Ramon Pérez de Ayala puede que sea uno de los autores mas
destacados en su tiempo en € gjercicio de este formato ensayistico. Ni mucho menos
son solo los siete textos que destaca Lozano Marco los que contemplan esta formula
para la expresion de ideas. El escritor asturiano alin dej6 decenas y decenas de escri-
tos de este tipo que, sin lugar a dudas, requieren un estudio particular y muy atento.
Sin embargo, si son escritos con principios y técnicas narrativas, ¢por qué no se con-
sideran agui como cuentos? Principalmente, por la intencionalidad. El cuento pre-
tende, como ya se ha dicho, desarrollar en un breve espacio unaficcién, con visos de
verosimilitud, o todo lo contrario. La ficcion es, pues, su principio maximo. Lo que
podriamos llamar mas apropiadamente «articulo narrativo» o «articulo-cuento» no
quiere ofrecernos unaficcion, sino un retrato de alguin asunto real que le es presentado

s El escritor y periodista publicé una amplia coleccion de este tipo de textos en Articuentos,

Barcelona, Alba Editorial, 2001.
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al lector en forma narrativa, pero que conlleva el desarrollo del asunto intelectua y la
opinién expresadel autor.

Contemplando estos principios, podemos establecer que por nuestro conoci-
miento a dia de hoy se estiman como novelas cortas un total de veintiln textos, ca
torce de ellos recogidos en volumen por el autor (seis en Bajo el signo de Artemisa,
tres en las Novelas poeméticas de la vida espafiola y cinco en EI ombligo del mundo)
y siete en otros volUmenes posteriormente (vid. € cuadro bibliogréfico). Como cuen-
tos tenfamos conocimiento de otros veintitn escritos, reeditados en momentos diver-
sos desde 1962 hasta 1989. Veintidds afios después podemos hablar de veinticuatro
cuentos originales de Pérez de Ayala, gracias a que podemos recuperar en este estudio
tres relatos més que permanecian hasta hoy perdidos.

LOS CUENTOS OLVIDADOS

Dos de las tres narraciones que se recobran en este trabajo fueron publicadas
en el mismo medio y con pocos meses de distancia entre si: «Pastor de almas» se edi-
taen febrero de 1909, y «Marietay Joe» en agosto del mismo afio, ambas en larevista
bonaerense Caras y Caretas. El tercer cuento, «Navidad. Cartas y notas varias», se
edit6é en 1915 en la revista madrilefia La Ilustracion Espafiola y Americana, publica-
cion de origenes muy decimondnicos, donde Pérez de Ayala nunca habia colaborado,
ni volvio ahacerlo.

Los tres relatos muestran tres model os narrativos muy distintos y distantes en-
tre si, y no solo en cuanto a los temas, escenarios y personajes que nos expone, sino
en lo que alos edtilos literarios se refiere. Ello posiblemente se debe ala distancia de
laescritura entre los tres textos.

En efecto, aunque por la fecha de edicién podriamos sospechar que los dos
primeros se pudieron escribir en momentos préximos, no fue asi. De la primera narra-
cion ya teniamos alguna noticia, aunque se daba por obra perdida, y que nos sirve
parafechar su escritura. El 16 de marzo de 1906 Pérez de Ayalale escribiaa su amigo
Miguel Rodriguez-Acostay, entre otros asuntos, trata del concurso de cuentos de El
Liberal, periédico que € dia anterior habia publicado su relato recomendado «Los
muertos vuel ven»:

Habras visto que me han recomendado un cuento en El Liberal. Los sefiores del
jurado son unos abedules. Yo envié dos cuentos, uno en serio, bastante guapo, aunque
me esté mal el decirlo (Enrique lo conoce: Pastor de almas), el otro de cofia, pero es-
crito amaguina. Y van ellosy sefijan en € dltimo, sin duda por lo de laméaguina. Si te
digo que este mundo es una guasa divina (Pérez de Ayala 1980: 62).

Teniamos esta referencia a un texto del que nunca se tuvo ninguna pista. Sor-
prende el hecho de que un relato que tanto parecia satisfacer a su autor («bastante
guapo, aungue me esté mal el decirlo»), no lo lanzase a su publicacién en otro medio,
por giemplo en Los Lunes de El Imparcial, donde ese mismo afio de 1906 publica



Tres cuentos desconocidos de Ramén Pérez de Ayala. 277
(Y una ordenacion bibliogréafica de su prosa narrativa breve)

cuatro cuentos, colaboraciones muy bien pagadas y que tenian una enorme difusién, o
en Blanco y Negro, donde también publicaba ese afio otra narracion y donde venia
editando este tipo de escritos desde 1903. Pero prefirié guardarlo en el cgjén, y de él
no hubo de salir hasta tres afios més tarde. Seguramente hacia finales de 1908 la fa-
mosa e influyente revista de Buenos Aires Caras y Caretas, muy poderosatambién en
cuestiones econdmicas, solicitd a joven escritor ovetense colaboraciones, y posible-
mente le indicaron que preferian las de carécter creativo que ensayistico, algo que se
puede deducir por las primeras publicaciones suyas que aparecieron. En efecto, Pérez
de Ayala debi6 de decidir entonces rescatar este relato inédito para abrir su colabora-
cion en el medio bonaerense. A «Pastor de almas» le siguié, en mayo, una reedicién
del cuento «En la quintana», aparecido tres afios antes en El Imparcial, resultando su
tercera aportacion otro texto inédito, «Marieta y Joe», que muy posiblemente fue es-
crito ya expresamente para la revista argentina. El afio siguiente, 1910, aparece su
cuarta participacion, y de nuevo era un relato no editado, «El delirio», que varios me-
ses después reimprimia en El Imparcial. Se relajo entonces su contribucién en Caras
y Caretas, y su nombre no volvié a aparecer hasta enero de 1911, en que edita un
poema con el titulo de «Alegorias. Hora es del premio», poema que dos afios después
integraria en Troteras y danzaderas. Y ya, hasta 1914, no volveremos a encontrar la
firma de Ayala en otro texto suyo, en este caso en un primer escrito ensayistico: «Via
jes por Espafia. El nomadismo y el turismo».

«Pastor de almas», en la clasificacion que realiza Lozano Marco (1983: 134-6),
podriamos integrarlo dentro del grupo de «Naturalismo y Simbolismo». Abandona la
linea simbolista-decadente, como también hiciera en «Los muertos vuelveny», donde
«los protagonistas de los cuentos [...] son seres de vitalidad primitiva, simplesy es-
pontaneas, totalmente opuestos al problemético protagonista de las novelas mayores»
(Lozano Marco 1983: 135). Como refiere este investigador, José-Carlos Mainer ya
indico que €l naturalismo-simbolista muestra una naturaleza brutal donde el escritor
pequefio-burgués no puede hallar solucion posible a conflicto (apud Lozano Marco
1983: 135). En € caso de este relato, Pérez de Ayala se preocupa muy especialmente
en crear una figura excepcional, la de don Romualdo, cura de la aldea asturiana de
Margolles, nombre que coincide con el de una parroquia de Cangas de Onis, aunque
muy posiblemente intente reflgjar un lugar ssimbdlico, pues los otros dos topdnimos
gque emplea (Cenirella y Santiago de Serres) parecen ficticios. Este ser, eclesiastico
brutal que es retratado mas como un ser salvaje que como un cabal sacerdote, supera
la pura anécdota final del relato en la que gecuta-asesina a tres salteadores de cami-
nos con una facilidad pasmosa. Lo que podria tenerse como nicleo temético del re-
lato, el intento de robo nocturno y larapiday eficaz accién del cura con resultado de
muerte para |os tres asaltantes, se resuelve con una enorme rapidez frente a mas mo-
roso y detallado relato previo en donde el ge central se encuentra en la continua y
desacreditadora descripcion del cura de Margolles. Resultado de la naturaleza brutal
de la aldea remota es un espécimen de su clase, verdadero salvaje, desmedido en toda
clase de accidn, incluso en la préctica de su oficio. Quien es capaz de embuchar hasta
siete platos de fabada seguidos, demasiado bien regados con sidra, es descrito de la
siguiente manera:
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Era un mozalb6n de gigantesca estructura, frisaba en los treinta y tres, mani-
grande y velloso, porraceo el color de la piel rasurada, abermellonado en €l resto del
rostro, lasciva boca faunesca, pupila parday mirar de lujuria, voz de sochantre, espesay
caudalosa, que levantaba resonancias, restallando contra las paredes, y estremecia los
vidrios del aparador. Su voz tonante, su ciencia del tresillo, su fama de cutre; he aqui
las tres cualidades que le alzaban en miramiento sobre los otros curas aldeanos 'y |e po-
nian aureola de tres potencias en el tonsurado cogote. Fuera Dios entre aquellos semi-
dioses, s la crueldad y dureza del alma no le abajase un tanto del ideal del sacerdocio
rdstico, de la cura de almasy manso pastoreo del parroquial rebafio.

No queda Pérez de Ayala satisfecho con ta pintura, sino que nos va especifi-
cando algunas de las caracteristicas de este «pastor de almas» mas proximo a un ener-
gumeno desequilibrado que a un ser con minimas y exigibles luces. Nos muestra €
narrador como, ante cualquiera de sus ovejas que €l estimase descarriada, su método
de correccion consistia en romper costillas o piernas bien a pedradas, bien a palos, y
gue aquel joven que no acudiese solicito alos deberes dominicales en el templo, habia
de verse convencido a hacerlo mediante «pufiadas, cachetes, coscorrones del forzudo
pastor». Pero la justificacion, o la responsabilidad, no la atribuye el narrador tanto a
las condiciones ambiental es como a debilidades del pobre espiritu del cura:

Los comparfieros reprochébanle su sanguinaria condicion. Hay cierta forma
cauta del vicio, ineludible testimonio y muestra de la flagueza humana, que sin enalte-
cerlos puede acoplarse con los menesteres sacerdotales; en esta categoria se compren-
den la aficion a dorado zumo de la manzana, |la complacencia continua en € tresillo o
el montey reloj si setercia, y esainvencible inclinacion del sexo a su contentamiento y
satisfaccion.

Claro que sus propios compafieros de profesion en nada tenian estos aspectos
de su personalidad como dignos de reproche, solo contra «su sefiorial imperio sobre
los feligreses, gercitado a fuerza de pufios». Su retrato se completa con la narracion
de un vigie de ocho dias a Madrid, y donde lo més destacado del mismo fue su asis-
tencia a una corrida de toros, que le fascina, imaginandose a si mismo como picador
detoros, y, sobre todo, por la narracion de sus encuentros con «las tales», las scortum,
como precisa Ayala més tarde, recuerdo este de las prostitutas callgeras que es 1o que
Ilena de paz su alma atribulada. Ejemplo de €llo o tenemos cuando ejecuta a los tres
asaltantes a golpes de piedra, en que retorna hacia su rectoral, «con el dnimo sereno,
remembrando las calles penumbrosas de la corte, ya quebrada la noche...». Dedlzca
se, finalmente, lacargairénicay humoristica del titulo del cuento.

«Marietay Joe», escrito probablemente entre 1908 y 1909, entraria dentro de
otro esquema bien distinto a «Pastor de almas» y, por sus rasgos propios, no encgaria
en ninguno de los subgrupos que establece Lozano Marco; por 1o que podriamos
hablar de un tipo de relato nuevo entre los conocidos de Pérez de Ayala.

Lo primero que llama la atencion de esta ficcion es que, hasta el momento, se
han podido localizar hasta tres versiones distintas, y pese a ello ha permanecido ocul-
to. Entre su primera publicacién y sus reediciones pasaron muchos afios. En las reim-
presiones encontramos |leves correcciones (que se sefialan en nota en la edicion), pero
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gue evidencian larevision al que lo someti6 €l autor previamente a su nueva entrega
al publico, catorce afios después.

El relato se enmarcaria en la nueva tendencia de narraciones de ambiente cos-
mopolita, tipo de creacion surgida en € Modernismo literario, muy notablemente en
los escritores que, a caballo de la tendencia finisecular, se extenderia a muchos de los
autores que podemos encuadrar en la generacion de 1914. Lo curioso es que Pérez de
Ayala no habia participado con ninguna historia, que conozcamos, en dicha modali-
dad narrativa. Su carécter esencial es que la accion se sitlie en algiin lugar cosmopo-
litaen el extranjero, en ambientes altoburgueses o aristocréticos, y donde se manifies-
ten elementos propios de la modernidad més avanzada. «Marietay Joe» se desarrolla
en Londres, en dos momentos distintos con un salto temporal ho marcado. En € pri-
mero se nos presenta a los protagonistas, cuyos nombres dan titulo a cuento. Joe tra-
baja en una banca de la City, a servicio de un judio que tiene la extrafia costumbre
—frente al topico més que tradicional— de gratificar € buen trabajo de sus asalaria-
dos, y en este caso a Joe le toca verse beneficiado con cincuenta libras esterlinas ex-
tras por sus «servicios y actitud inteligente». Pronto se pone en entredicho esta consi-
deracion, porque laimagen que nos va a ofrecer de inmediato del empleado nos mues-
tra, precisamente, todo lo contrario: las escasas luces del beneficiado. Tras perder €
tiempo en diversas acciones sin interés, marcha a Hipédromo a presenciar una fun-
cion circense. Ayala, con su consabida ironia humoristica, nos lo presenta como un
hombre de muy menguadainteligencia

Ante un hércules teutdn, que hacia mil prodigios de esfuerzo, estuvo a punto de
sentirse germandfilo. Unos perros sabios le inspiraron fuerte afecto fraternal. Gracias a
las insdlitas performances de un solemne buey, adiestrado por unaindia, comprendié la
religion delos egipciosy €l culto de Apis, del cua tenia muy vagas noticias.

Por s quedan dudas entre sus finas ironias, € narrador va a ser mucho mas ex-
plicito: «con penoso esfuerzo de su inteligencia tardia». En esta situacion se sienta a
su lado una belleza mediterranea, de la que sospecha si puede ser una prostituta, y que
inmediatamente se nos presenta como una napolitana deprimida por ese Londres os-
curo e insulso. El lector pronto comprende que su funcion es atrapar a limitado Joe
para algun turbio asunto, cosa que comprobamos de inmediato cuando se entrega a
Marieta totalmente vencido: «De esta suerte Marieta sometio la voluntad de Joe».

La segunda parte del cuento tiene la funcion de desarrollar, precisamente, para
qué queria Marieta poseer la voluntad de Joe. Ahora si entramos en € dmbito méas
cosmopolita: la accion tendra lugar en €l Hotel Savoya, en el Strand londinense, don-
de se hace exhibicion de a ojamientos opulentos, de servicio de ato nivel y de acceso
a los lujos mas preciados. En este ambiente adivinamos que se va a desarrollar un
complot para realizar un robo de altos vuelos: sustraer un saquito de alhajas de gran
valor a un joyero. La estratagema es inteligente, y en un principio Joe logra hacerse
con €l botin. Pero la diligencia del manager del hotel descubre el intento de robo que
se resuelve de una forma sorprendente e inesperada: Joe se suicida cortandose el cue-
[lo. Una coda cierra la narracion; una dama morena se dispone a comer en el restau-
rante del hotel, donde se informa del acontecimiento del dia en el Savoya. Sospecha
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mos que se trata de Marieta, pero no queda en absoluto explicito en la primera ver-
sion, pues concluye con desapego lamentando la pobre suerte del empleado de banca
y pidiendo «champagne frappé». Pero en las versiones de 1923 y 1924, Pérez de
Ayala quiso ser més claro, sustituyendo la bebida francesa por «Asti spumante, hela-
do», que nos remite indefectiblemente alaitaliana.

«Navidad. Cartas y notas varias», de 1915, es, sin lugar a dudas, de los tres
cuentos que aqui se presentan el menos interesante desde un punto de vista literario,
pero muy atractivo desde otras perspectivas. La narracién, en primer lugar, nos pre-
senta un nuevo tipo de estructura también novedosa dentro de la obra creativa de Pé-
rez de Ayala por entonces: es un relato epistolar, en primera instancia, y a modo de
diario en la segunda parte del texto. Sin embargo, su principal interés se halla en los
muchos rasgos autobiogréficos que podemos localizar en él. La accion, en si, es casi
inexistente, y sirve para mostrarnos varios estados de animo en diversas situaciones y
momentos de la vida de un joven. En su primera parte, € escritor desarrolla una vi-
sion de la Nochebuena desde dos situaciones de penosidad extrema que ofrecen una
mirada negativa de la celebracion méxima del cristianismo. Estas dos percepciones se
ofrecen a través de dos cartas. La primera resulta la més autobiografica; cinco afios
después de escribir A.M.D.G., vuelve a ofrecer una mirada negativa, mucho mas sin-
tética, por supuesto, de su estancia en € Colegio de Jesuitas. En muy pocas lineas
muestra, llena de claves e ironia, unaimagen patética de la educacion jesuiticay de la
vida en unainstitucion asi. Desde la perspectiva inocente e infantil del narrador (Leo-
poldo) que escribe a sus padres, nos va manifestando la incapacidad didactica de un
centro de este tipo (donde un profesor, por gjemplo, |o puede ser de Historia Natural,
Metafisica, Francés, Dibujo de figuray Gimnasia de cuerdas, todo en un mismo ser y
que dificilmente puede dejar de desentonar en estas capacidades), y el caracter mise-
rable de los padres, como muestra ingenuamente el nifio Leopoldo al narrar € entre-
tenimiento promovido por los religiosos de jugar a la Loteria con dinero real, que
luego se les pasaria a la cuenta mensual que debian pagar los progenitores. Y todo
este juego a cambio de alglin premio «precioso» por unas buenas cantidades moneta-
rias. Pero lo mas tremendo de la carta son los seis afiadidos que debe introducir en la
carta el pupilo, seguramente dictados por |os celosos padres educadores que controlan
el escrito del nifio, donde este debe ir puntualizando lo que dice para elogiar la sabi-
duria, la bondad y el mucho amor que les profesan los jestitas, a tiempo que indica
como engrandecen su amor a Dios y su honestidad. Quien quisiera leer entre lineas,
encontraria un ataque tan feroz a la institucion educadora jesuitica como en la novela
de 1910.

La segunda carta la dirige Leopoldo a un compariero amigo del internado, re-
cién abandonada lainstitucion por € joven estudiante. El balance de su estanciaen el
Colegio de Jesuitas es calibrado como una experiencia poco positiva, aungque crea en
é un anhelo de libertad que se consolida como su objetivo vital: «Los dos Ultimos
afios de Colegio no ignoras que me pesaban ya algo. Anhelaba la libertad, €l estar en
mi casa. El Colegio me parecia un poco cuartel». La anécdota de |a segunda epistola
es su sentimiento de abandono en un Madrid en Nochebuena, € cual le parece el in-
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fierno, precisamente porque muestra la libertad que deseabay de la que carecia en €
internado, claro efecto de la educacion alli recibida:

Lo que se presentd ante mis 0jos era ni mas ni menos que la Revolucion fran-
cesa, en las calles de Paris, con las turbas enloquecidas de desarrapados, tal como nos lo
describia el padre Mondragén. Todas las mujeres parecian furias; todos los hombres fa-
Cinerosos.

El abandono de su padre en esa sefialada noche, a que encuentra por las calles
con una prostituta, no pasa de ser lanotatriste de la cartaa su amigo Juan.

Un importante salto temporal y de estructura narrativa nos conduce a la se-
gunda parte del relato. Ahoralaformade laescritura serd el diario. Convertido en ma-
rino, profesién ala que le han llevado sus ansias de libertad, nos muestra en una pri-
mera entrada a L eopoldo con veintisiete afios, en una nueva Nochebuena, con un po-
deroso sentimiento que todavia le tortura: «jQué libre soy! Quiero decir jqué solo es-
toy!». Por un posible problema en la composicion tipogréfica del texto, sin entradilla,
nos lo encontramos en otro momento tempora distinto sin solucién de continuidad.
Ahora Leopoldo tiene treinta afios, y sigue siendo marino. Tras llegar a Génovay dis-
poniendo de un par de semanas libres, decide marchar con unos compafieros a
Florencia. Y retornamos a |los elementos autobiogréficos de la narracién; como aél le
ocurrieraen 1911, y en lamisma ciudad italiana, conoce a una norteamericana, Helen
Wells (o Mabel Rick), de la que se enamora:

Una, entre todas, me ha llamado la atencién. Se Ilama Hellen [sic] Wells. No sé
si eshermosa. A mi me lo parece. Creo que principal mente su hermosura es una belleza
que yo diria interior, 0 sea, que sin necesidad de mirarla, la siento ante los ojos de mi
espiritu. [...] ella conoce que me gusta... es decir, que estoy enamorado de ella. Tam-
bién sé que ellame quiere.

Un nuevo asiento en su diario, fechado a 12 de mayo, y cuando tiene treinta y
dos afios, nos narra el nacimiento de su primer hijo: «Por fin, me trgjo nuevamente a
larealidad el Ilanto de mi hijo, de mi primogénito». Lo mismo le habia ocurrido a Pé-
rez de Ayala tan solo un afio antes; en octubre de 1914 habia nacido Juan, su primo-
génito.
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“El Raposin”.

Blanco y Negro, Madrid, XIV, 687, 2 de julio de
1904 [con dos ilustraciones de Méndez Bringa].

R 1962, pp. 11-17, OC | 1964, pp. 1021-1025;
AAPA 1980, pp. 171-175; OcBC 2000, pp. 819-
824,

“Laespderd’.

Blanco y Negro, Madrid, X1V, 697, 10 de septiem-
bre de 1904 [con dos ilustraciones de Juan Fran-
cés).

R 1962, pp. 143-149; OC | 1964, pp. 1116-1119;
OcBC 2000, pp. 825-830.

“Iniciacion”.

El Imparcial, Madrid, 10 de septiembre de 1904,
p. 3.

R 1962, pp. 237-244; OC | 1964, pp. 1174-1178;
AAPA 1980, pp. 217-221; OcBC 2000, pp. 831-
837.

“La Ultima aventura de Raposin”.

La Republica de las Letras, Madrid, 1, 6 de mayo
de 1905.

R 1962, pp. 19-32; OC | 1964, pp. 1025-1035;
AAPA 1980, pp. 177-187; OcBC 2000, pp. 839-
850.

NC

“El dltimo vastago”.

Hojas Selectas, Barcelona, 1V, 42, junio de 1905,
pp. 535-542; 1V, 43, julio de 1905, pp. 626-632;
IV, 44, agosto de 1905, pp. 721-727; 1V, 45, sep-
tiembre de 1905, pp. 824-832; 1V, 46, octubre de
1905, pp. 921-928; 1V, 47, noviembre de 1905, pp.
1015-1022 [con quince ilustraciones de J. Pey].

La Prensa, Buenos Aires, 21-30 de octubre, 1 de
noviembre de 1916.

OC | 1964, pp. 9-83; OcBC 2000, pp. 263-339.

“Laprueba’.

Blanco y Negro, Madrid, XV, 738, 24 de junio de
1905 [con dos ilustraciones de Regidor].

La Semana, Madrid, 23, 21 de octubre de 1916,
pp. 6-7.

* La ldea Moderna, Lugo, 17 de febrero de 1919,
p. 1.

R 1962, pp. 119-126; OC | 1964, pp. 1095-1100;
AAPA 1980, pp. 195-200; OcBC 2000, pp. 851-
857.

“Los muertos vuelven”.

El Liberal, Madrid, 15 de marzo de 1906, pp. 1-2.
* El Liberal, Murcia, 20 de marzo de 1906, p. 1.

Cafias Jménez 1989, pp. 61-64; OcBC 2000,
pp. 859-869.
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“En laquintana’.

El Imparcial, Madrid, 11 de junio de 1906, pp. 3-4.
* Las Novedades, Nueva York, n° 1273, 16 de
mayo de 1907, p. 6.

* Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 553-554, 15
de mayo de 1909, pp. [97]-[98] [con dos ilustra-
ciones de Tolmo.

R 1962, pp. 127-134; OC | 1964, pp. 1107-1111;
Ant 1980, pp. 111-119; OcBC 2000, pp. 871-877.

“El patriarca’.

El Imparcial, Madrid, 10 de septiembre de 1906,
p. 3.

OC I 1964, pp. 1100-1107; OcBC 2000, pp. 879-
887.

“Un instante de amor”.

El Imparcial, Madrid, 15 de octubre de 1906,
pp. 3-4.

* El Mundo lustrado, México, 15, 22, 29 de di-
ciembre de 1907.

R 1962, pp. 151-171; OC | 1964, pp. 1120-1136;
OcBC 2000, pp. 889-907.

”

“Migueliny Margarita”.

Blanco y Negro, Madrid, XVI, 813, 1 de diciembre
de 1906 [con tres ilustraciones de Méndez Bringa].

R 1962, pp. 135-142; OC | 1964, pp. 1111-1116;
AAPA 1980, pp. 207-211; OcBC 2000, pp. 909-
915.

“Laprimeragrieta’.

* El Imparcial, Madrid, 10 de diciembre de 1906,
pp. 3-4.

R 1962, pp. 173-185; OC | 1964, pp. 1137-1146;
OcBC 2000, pp. 973-983.

NC

Artemisa.

El Cuento Semanal, Madrid, I, 28, 12 de junio de
1907, [20] p. [ilustraciones de Juan Francés].

BSA 1924, pp. 107-166; BsA 1943, pp. 67-105; OS
1957, pp. 707-742; OC Il 1963, pp. 925-964;
OcBC 2000, pp. 135-182.

“Pastor de dmas’.

* Caras y Caretas, Buenos Aires, XIl, 542, 20 de
febrero de 1909, pp. [78]-[79] [con dos ilustra-
ciones de Peléez].

NC

Sonreia. Historia insignificante.

Los Contemporéaneos, Madrid, 1, 27, 2 de julio de
1909 [ilustraciones de Medina Vera).

OC I 1964, pp. 915-955; OCBC 2000, pp. 341-390.
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C “Marietay Jo€”.

* Caras y Caretas, Buenos Aires, XII, 568, 21 de
agosto de 1909, pp. [64]-[65] [con dos ilustracio-
nes de Peléez].

* Lecturas, Barcelona, Ill, 23, abril de 1923,
pp. 379-383 [con tres ilustraciones de Calderé].

* Centauro, Albacete, 1, 11, 26 de julio de 1924,

pp. [15]-[16].

C “El delirio”.

* Caras y Caretas, Buenos Aires, XIlII, 602, 16 de
abril de 1910, p. [69] [con una ilustracion de Pe-
laez].

El Imparcial, Madrid, 15 de agosto de 1910, p. 3.
Asturias. Revista llustrada del Centro Asturiano,
Madrid, septiembre de 1910.

R 1962, pp. 193-198; OC | 1964, pp. 1149-1152;
AAPA 1980, pp. 213-216; OcBC 2000, pp. 923-
927.

(@)

“Lafuerzamoral”.

El Imparcial, Madrid, 1 de agosto de 1910, p. 3.

R 1962, pp. 187-192; OC | 1964, pp. 1146-1149;
OcBC 2000, pp. 917-922.

C “Don Paciano”.

El Imparcial, Madrid, 26 de septiembre de 1910,
p. 3.

R 1962, pp. 199-205; OC | 1964, pp. 1152-1156;
CAC 1998, pp. 71-75; OcBC 2000, pp. 929-934.

C “Las méximas. El eucaliptus. El | El Imparcial, Madrid, 6 de febrero de 1911, p. 3.
véstago”.
OC | 1964, pp. 1179-1184; OcBC 2000, pp. 935-
942.
NC | Exodo. Madrid, El Cuento Semanal, V, 250, 13 de octubre

de 1911, [17] p. [ilustraciones de N. Montero].
Madrid, Hispania, Biblioteca Hispania, Libros para
Viaje, Imp. Sucesores de Rivadeneyra, s.a., [1923],
112 p.

BsA 1924, pp. 167-215;, BsA 1943, pp. 107-139;
OS 1957, pp. 743-775; OC 11 1963, pp. 965-992;
AAPA 1980, pp. 223-251; OcBC 2000, pp. 183-
214.
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NC

“Peadre e hijo".

[version]: “La venganza de don
Cristébal”.

* Hispania, London, 4, 1 de abril de 1912, 106-
108.

El Sol, Madrid, 6 de agosto de 1924, p. 2.

La Prensa, Buenos Aires, 13 de julio de 1924,
p. 12 [con ilustraciones de Rodolfo Franco].

BSA 1924, pp. 217-233; BsA 1943, pp. 141-151;
OS 1957, pp. 777-786; R 1962, pp. 81-94; OC II
1963, pp. 993-1003; OC | 1964, pp. 1072-1082;
OS 1989, pp. 497-508; OcBC 2000, pp. 215-226:;
DPBC 2001, pp. 159-166; TC 2002, pp. 861-869.

NC

La arafia.

* “| as patrafias burlescas. Ledn, o e celoso pés
tumo”, Hispania, Londres, 9, 1 de septiembre de
1912, pp. 287-290.

El Libro Popular, Madrid, 9, 4 de marzo de 1913,
pp. 221-247 [ilustraciones de Bagarial.

* La arafia [fragmento], Buenos Aires, La Novela
Picaresca, |1, 57, [1921].

RS 1959, pp. 43-78; OC Il 1963, pp. 1075-1107;
OcBC 2000, pp. 391-432.

NC

“El Anticristo” / El ejemplo de
Rosendo Toral.

* Hispania, London, t. 11, n.° 23, 1 de noviembre de
1913, pp. 814-817; t. 11, n.° 24, 1 de diciembre de
1913, pp. 848-851; t. 111, n.° 25, 1 de enero de 1914,
pp. 891-893.

El Libro Popular, 111, 13, 31 de marzo de 1914,
pp. 343-371 [ilustraciones de Luis Blesa].

El ejemplo de Rosendo Toral, Puentegenil (Cor-
doba), Imp. Marin, La Novela Decenal, I, 3, 30 de
abril de 1926, 32 p. [ilustracion de cubierta de
Maximo Ramos].

BsA 1024, pp. 235-288; BsA 1943, pp. 153-186;
OC Il 1963, pp. 1004-1039; OcBC 2000, pp. 227-
262.

NC

Prometeo.

Prometeo, Madrid, Los Contemporaneos, 336, 4 de
junio de 1915, 20 p. [ilustraciones de F. Motal.

NPVE 1916, pp. 8-82; NPVE 1920, pp. 7-80;
NPVE 1924, pp. 5-86; Pr 1932, pp. 5-40; Pr
[1935], pp. 5-40; NPVE 1939, pp. 7-59; OS 1957,
pp. 247-290; TNP [1966], pp. 3-44; OC Il 1963,
pp. 593-635; Pr 1968, pp. 25-94; OcBC 2000,
pp. 437-479; NPVE 2008, pp. 107-186.
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NC

El profesor auxiliar.

La Esfera, Madrid, Il, 91, 25 de septiembre de
1915, 3 pp. sin numerar [con tres ilustraciones de
Penagos].

El Sol, Madrid, 1 de mayo de 1924, pp. 3-4.

* Lecturas, Barcelona, V, 47, abril de 1925,
pp. 345-351 [ilustraciones de Serra Masana).

* Social, La Habana, XIlIl, 3, marzo de 1928,
pp. 12, 69, 78'y 85-86.

Norte, Madrid, mayo de 1930.

* ABC, Madrid, 31 dejulio de 1955, pp. 5, 7, 9, 11
y 13 [con cinco ilustraciones de Esplandi].

OM 1924, pp. 253-279; Batlle 1930, pp. 223-245;
SPA [1934]; CH 1939, pp. 107-122; OM 1941,
pp. 168-184; OM [1944], pp. 179-198; OC Il 1963,
pp. 849-862; Pr 1968, pp. 359-380; OM 1982,
pp. 267-281; OM 1988; OS 1989, pp. 459-473;
C98 1997, pp. 139-156; OM 1998, pp. 309-323;
OcBC 2000, pp. 709-721; Lomas 2002, pp. 86-94.

“Navidad. Cartasy notas varias’.

* La llustracion Espafiola y Americana, Madrid,
LIX, 43, 30 de diciembre de 1915, pp. 998-999
[con dos ilustraciones de Pedro Sanchez].

NC

Luz de domingo.

Luz de domingo, Madrid, La Novela Corta, 1, 13, 8
de abril de 1916.

* Luz de domingo, Santiago de Chile, s.n., 1918.
“Luz de domingo”, Nuevo Mundo, Madrid,
XXXV, 1.745, 1 dejulio de 1927, pp. A-F.

* Luz de domingo. Novela poematica, Vaencia,
Biblioteca Ed. Generacion Consciente, La Novela
Mensual, 4, Tip. P. Quiles, s. f. [1928]

* “Luz de domingo”, en Luz de domingo. Novela
novelesca [La caida de los Limones], Madrid, Re-
vista Literaria Novelas y Cuentos, 111, 120, 19 de
abril de 1931, pp. 3-10[483-490].

NPVE 1916, pp. 84-146; NPVE 1920, pp. 81-143;
NPVE 1924, pp. 87-161; Pr 1932, pp. 41-68; Pr
[1935], pp. 41-68; NPVE 1939, pp. 61-107; NCE
1952, pp. 1299-1316; OS 1957, pp. 291-332; OC ||
1963, pp. 639-672; TNP [1966], pp. 45-86; Pr
1968, pp. 95-152; NEP 1989; OS 1989, pp. 331-
371; NC 1995; OcBC 2000, pp. 481-519; NPVE
2008, pp. 187-259.
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NC | La caida de los Limones. La caida de los Limones, Madrid, Los Contempo-
réneos, 383, 28 de abril de 1916 [ilustraciones de
Auvrial].

* “Lacaidade los Limones’, en Luz de domingo.
Novela novelesca, Madrid, Revista Literaria Nove-
lasy Cuentos, 111, 120, 19 de abril de 1931, pp. 11-
21 [491-501].

NPVE 1916, pp. 148-232, NPVE 1920, pp. 145-
233; NPVE 1924, pp. 163-263; Pr 1932, pp. 69-
107; Pr [1935], pp. 69-107; NPVE 1939, pp. 109-
171; NCE 1952, pp. 1317-1337; OS 1957, pp. 333-
389; OC 11 1963, pp. 675-723; TNP [1966], pp. 87-
143; Pr 1968, pp. 153-230; Lamb 1970; OS 1989,
pp. 373-429; OCBC 2000, pp. 521-566; NPVE
2008, pp. 261-357.

[ € T“El &bol geneal6gico”.

R 1962, pp. 33-55; OC | 1964, pp. 1035-1053; OS
1989, pp. 475-495; C98 1997, pp. 157-181; OcBC
2000, pp. 943-961.

NC | Pandorga / Un pueblo castellano. | “Un pueblo castellano”, La Prensa, Buenos Aires,
5 de marzo de 1922 [con dos ilustraciones sin
firmal.

Pandorga. Novela, Madrid, La Novela de Hoy, I, 3,
2 de junio de 1922 [ilustraciones de M&ximo Ra-
mos].

* “Lanovela mensual de Estudios: Pandorga’, Es-
tudios. Revista Ecléctica, Vaencia, 72, agosto de
1929, pp. 39-50.

CC 1935, RS 1959, pp. 79-103; OC Il 1963,
pp. 1111-1133; OcBC 2000, pp. 567-592.

NC | El ombligo del mundo (Prélogo) / | EI ombligo del mundo, Madrid, La Novela Sema-
«Grano de Pimienta y Mil Per- | nal, Il, 42, 29 de abril de 1922 [ilustraciones de
dones». Penagos].

OM 1924, pp. 7-72; OM 1941, pp. 7-52, OM
[1944], pp. 9-53; OC 1l 1963, pp. 727-760;
(“Prélogo’), AAPA 1980, pp. 253-261; OM 1982,
pp. 79-124; OM 1988; OM 1998, pp. 113-161;
OcBC 2000, pp. 597-625.
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NC | Latriste Adriana. La triste Adriana, Madrid, La Novela de Hoy, II,
78, 9 de noviembre de 1923 [ilustraciones de Bar-
tolozzi].

OM 1924, pp. 73-145, OM 1941, pp. 53-99; OM
[1944], pp. 54-103; OC Il 1963, pp. 761-797; SL
1967, pp. 235-265; Pr 1968, pp. 233-292; OM
1982, pp. 125-163; OM 1988; OM 1998, pp. 163
205; OcBC 2000, pp. 627-660.

C “Vida nueva. (Fragmentos de un | * El Sol, Madrid, 1 de enero de 1924.
cuentecillo)”.

R 1962, pp. 217-227;, OC | 1964, pp. 1163-1170;
OcBC 2000, pp. 963-971.

[ NC | Don Rodrigo y don Recaredo.

OM 1924, pp. 147-171; OM 1941, pp. 100-115;
OM [1944], pp. 104-120; OC |1 1963, pp. 798-809;
OM 1982, pp. 165-179; OM 1988; OS 1989,
pp. 443-457; OM 1998, pp. 207-221; OcBC 2000,
pp. 661-673.

NC | CLIB Revista de Occidente, Madrid, I, 7, enero de 1924,
pp. 54-75; 11, 8, febrero de 1924, pp. 187-213.

OM 1924, pp. 173-251; OM 1941, pp. 116-167;
OM [1944], pp. 121-178; OC Il 1963, pp. 810-826;
Pr 1968, pp. 293-358; OM 1982, pp. 223-266; OM
1988, OM 1998, pp. 265-307; OCBC 2000, pp.
675-708.

NC | Justicia Justicia. Novela, Madrid, La Novela Mundial, 111,
95, 5 de enero de 1928 [ilustraciones de Méximo
Ramos].

RS 1959, pp. 105-150; OC |1 1963, pp. 1137-1177;
OM 1982, pp. 181-222; OM 1998, pp. 223-263;
OcBC 2000, pp. 723-769.

ABREVIATURAS

AAPA 1980 = Antologia asturiana de Pérez de Ayala, presentacion y notas bibliogréficas de
Elias Garcia Dominguez. Oviedo: Caja de Ahorros de Asturias, Biblioteca Académica
Asturiana, 2, 1980.

ACE 1994 = Antologia del cuento espafiol 1900-1939. Ed. de José Maria Martinez Cachero.
Madrid: Castalia, Clasicos Castalia, 203, 1994.

Ant 1980 = Ramon Pérez de Ayala (1880-1980). Antologia. Ed. de Manuel Fernandez Avello.
Oviedo: Automoviles Luarca, SA. (A.L.SA.), 1980.
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Batlle 1930 = Y. Carmen de Batlle (ed.), Cuentos espafioles (de autores contemporaneos). [Pa-
ris]: Imp. de F. Paillart para las Ediciones Hispano-Francesas de la Libreria Cervantes
de Paris, 1930.

BsA 1924 = Bajo el signo de Artemisa. Novelas. Madrid: Renacimiento, Sucesores de Rivade-
neyra, Obras Completas, I1, 1924.

BsA 1943 = Bajo el signo de Artemisa. Novelas. Buenos Aires. Emecé Editores, Coleccion
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C98 1997 = Cuentos del 98, prélogo de José Maria Parrefio. Madrid: Clan, Cuentos de Autores
Esparioles, 12, 1997.

CAC 1998 = Cien afios de cuentos (1898-1998). Madrid: Alfaguara, 1998.

Cafias Jiménez 1989 = José Tomés Caflas Jiménez, “Un cuento olvidado de Ramon Pérez de
Ayald’. Campus, Universidad de Alicante, 11, primavera-verano de 1989, 61-4.

CC 1935 = Cuentos contemporaneos, ed., intr., notes and vocabulary Doris King Arjona y
Edith Fishtine. New York: W. W. Norton, 1935.

CH 1939 = John A. Crow (ed.), Cuentos hispanicos, s.I. [New York]: Holt, Rinehart & Wins-

ton, 1939.

DPBC 2001 = Doscientas paginas de la Biblioteca Castro. Madrid: Fundacién José Antonio de
Castro, 2001.

Lamb 1970 = Anthony Lamb (ed.), La estilistica aplicada. Glenview (lllinois): Scott, Fores-
man, 1970.

Lomas 2002 = Carlos Lomas, La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura.
Barcelona: Paidos, 2002.

NC 1995 = La novela corta, prélogo de José Carlos Mainer. Barcelona: Circulo de Lectores,
Biblioteca Universal. Maestros Modernos Hispanicos, 1995.

NCE 1952 = F. C. Sainz de Robles (ed.), La novela corta espafiola. Promocion de «El Cuento
Semanal» (1901-1920). Madrid: Aguilar, 1952.

NEP 1989 = Narraciones de la Edad de Plata. Antologia del cuento espafiol del siglo xx (1).
Madrid: Iberia, Libros de a bordo, 1989.

NPVE 1916 = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones. Novelas poematicas de la
vida espafiola. Madrid: Imprenta Clasica Espafiola, 1916.

NPVE 1920 = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los limones. Novelas poematica de la
vida espafiola. Madrid: Saturnino Calleja, Biblioteca Calleja. Primera serie, 1920.

NPVE 1924 = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los limones. Novelas poematica de la
vida espafiola. Madrid: Renacimiento, Sucesores de Rivadeneyra, Obras Completas,
VI, 1924.

NPVE 1939 = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones. Novelas poematicas de la
vida espafola. Buenos Aires: Losada, Biblioteca Contemporénea, 40, 1939.

NPVE 2008 = Luz de domingo. La caida de los limones. Prometeo. Novelas poematicas de la
vida espafiola. Ed. de Florencio Friera Suérez. Oviedo: KRK Ediciones, Tras 3 Letras,
10, 2008.

OC | 1964 = Obras completas, vol. 1. Ed. de José Garcia Mercadal. Madrid: Aguilar, 1964.

OC 11 1963 = Obras completas, vol. i1. Ed. de José Garcia Mercadal. Madrid: Aguilar, 1963.

OcBC 2000 = Obras Completas, I11. Novelas cortas y cuentos. Ed. de Javier Serrano Alonso.
Madrid: Fundacion José Antonio de Castro, Biblioteca Castro, 2000.

OM 1924 = EI ombligo del mundo. Novelas. Madrid: Renacimiento, Sucesores de Rivadeneyra,
Obras Completas, XVII, 1924.

OM 1941 = El ombligo del mundo. Buenos Aires. Losada, Biblioteca Contemporanea, 85,
1941, 185 p. [22 ed., 1946; 32 ed., 1960].
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OM [1944] = El ombligo del mundo, con litografias de Arteche. Buenos Aires. Guillermo
Kraft, [1944] [1948].

OM 1982 = El ombligo del mundo. Ed. de Angeles Prado. Madrid: Origenes, 1982.

OM 1988 = El ombligo del mundo. LaHabana: Editorial Artey Literatura, 1988.

OM 1998 = El ombligo del mundo. Ed. de Angeles Prado. Madrid: Cétedra, Letras Hispénicas,
442, 1998.

0S 1957 = Obras selectas. Prologo de Néstor Lujan. Barcelona: AHR, Summum, 1957.

OS 1989 = Obras selectas. Ed. de José Maria Martinez Cachero. [Oviedo?]: Hércules-Astur,
Grandes Autores Asturianos 1989, 22 ed., 1992.

Pr 1932 = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones. Santiago de Chile: Revista Li-
teraria Biblioteca Zig-Zag, I, n° 43, 4 de marzo de 1932.

Pr [1935] = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los limones. Novelas selectas. Santiago de
Chile/ México: Editorial Pax, [1935].

Pr 1968 = Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones. Madrid: Aguilar, Crisol Litera-
rio, 37, 1968.

R 1962 = El Raposin. Madrid: Taurus, Narraciones, 6, 1962.

RH 2000 = Relatos de humor del siglo xx. Ed. de José Luis Aragon Sanchez. Madrid: Castalia,
Castalia Prima, 11, 2000.

RS 1959 = La revolucion sentimental. La arafia. Pandorga. Justicia. Buenos Aires: Losada,
Biblioteca Contemporéanea, 1959.

SL 1967 = Seleccidn de lecturas. Curso de espafiol basico. Barcelona: Editorial Universitaria,
Universidad de Puerto Rico, Colegio Regiona de Humacao, Departamento de Espariol,
1967 [22ed., 1970].

SPA [1934] = Selections from Pérez de Ayala, compiled and edited by Nocholson B. Adams
and Sterling A. Stoudemire, New York, H. Holt and C3 Norton Spanish Series, 1V, sf.
[1934].

TC 2002 = Todos los cuentos. Antologia universal del relato breve. 1. Del Realismo a nuestros
dias, presentada por Ramén Menéndez Pidal y Francisco Rico. Barcelona: Planeta,
2002.

TNP [1966] = Tres novelas poematicas. Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones.
New York: Las Américas Publishing Co, s.f. [1966].
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PASTOR DE ALMAS

Caras y Caretas, Buenos Aires, X1, 542, 20 de febrero de 1909, pp. [78]-[79].
[lustraciones de Pelaez

A través de las leves col-
gaduras de batista blanca, la luz
del sol de estio entraba cernida,
suave y lechosa; empapaba los
lienzos mirales de azulada jalbe-
gue y brufiia la mate severidad
del roble en alacenas, mesa, ar-
caces y sillones. Las moscas so-
bre aguel luminoso caudal, zum-
baban con perezosas espirales,
adormeciéndose en latibieza gra-
ta. Blanda ventolina, en ocasio-
nes, movia fugaz revuelo en los
cortingjes, haciendo oscilar la
sombra violeta de una parra, que
sobre ellas trasparecia. Llegaba
de fuera clamoreo de campanas,
estallido de cohetes, gangoso re-
zongar de oraciones, recio mu-
gido de litdrgicos cantos, fragan-
cia de flores cas marchitas, opa-
co vocerio de algazara distante, mansos quejidos de gaita y truculencias de tambor.

Exuberante jamona de muy buen garbo y notorio donaire comenz6 a trebejar en la es-
tancia. Era el amadel cura de Santiago de Serres, cuya fiesta parroquial se celebraba aquel dia.
Tendi6 sobre lamesa los manteles de hilo, obrado a mano, con cenefas carmesi; sobre los man-
teles coloco platos de relumbrante |oza rameada de afiil, vasos de cuartillo, de cristal tallado,
servilletas muy cucamente plegadas, cubiertos de plata, un panchén y una fuente de arroz con
leche planchado. En una mesuca contigua acomodd una muchedumbre de botellas de sidra y
vino, mas de aquélla que de éste. Examind luego su obra con rostro sonriente, temblorosa la
mole ingente de su pecho pldicamente guarecido bajo un percal de liviana urdimbre.

A poco, entre risotadas y bulliciosa algarabia, llegaron los curas de Margolles, Cenire-
Ila, Santiago de Serres y €l secretario de este Ultimo, més bien que pueblo, misera aldehuela.
Tras latediosalongitud de los divinos oficios y la procesién inacabable —a plomo €l sol sobre
los craneos— venian con € estdmago muy bien dispuesto y en su punto, y tan secos los gazna-
tes, que sin perder coyuntura trasegaron sendas botellas de sidra.

El plato del palis, la suculenta fabada, esparcié su blanquinoso sahumerio, mil veces
mas amable y sugestivo que el del incienso. Aquello era don celestial, gracia del altisimo, di-
vina merced. ¢Quién se atreveria a dudar de la existencia de un ser infinitamente sabio e infini-
tamente bueno, que habia inventado la fabada como regalo de los hombres, dandole ese delei-
toso contentamiento del paladar y esaturbulenta virtud en las digestiones?

Pronto paso el sorprendente condimento de la ollaalos platos, y de los platos a las tri-
pas.
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El de Margolles sirvidse hasta siete veces, y si no entre bocado y bocado, de tres en tres
0 de cuatro en cuatro, a todo mas, echabase a cuerpo su cuartillo de sidra. Era un mozalbén de
gigantesca estructura, frisaba en los treintay tres, manigrande y velloso, porréaceo el color de la
piel rasurada, abermellonado en €l resto del rostro, lasciva boca faunesca, pupila parday mirar
de lujuria, voz de sochantre, espesay caudalosa, que levantaba resonancias, restallando contra
las paredes, y estremecia los vidrios del aparador. Su voz tonante, su ciencia del tresillo, su
fama de cutre; he agui las tres cualidades que le alzaban en miramiento sobre los otros curas al-
deanos y le ponian aureola de tres potencias en el tonsurado cogote. Fuera Dios entre aquellos
semidioses, si la crueldad y dureza del alma no le abajase un tanto del ideal del sacerdocio ris-
tico, de la cura de almas y manso pastoreo del parroquia rebafio. Oveja que él juzgaba en ve-
reda de descarrio, sentia pronto sobre sus costillas |a piedra de su honda o € golpe de su cayado
nudoso donde cayera, con lo cua la que no estaba descalabrada o patiquebrada tenia molidos
los huesos. Si algiin mozo mostrabase remiso para cumplir e dominical precepto, en laigle-
siuca habia de entrar ala postre a fuerza de pufiadas, cachetesy coscorrones del forzudo pastor.
Y todo esto, no tanto por exaltacion de su divino ministerio cuanto por ingénito impulso de su
naturaleza brava. En medievales épocas hubiera sido uno de aquellos belicosos presbiteros que,
en ladiestra una espada y en la siniestra un cristo, yerguen hoy su enérgico contorno de piedra
bajo ojivales doseletes, y que animados de corpérea envoltura, antafio aniquilaban infieles a
cristazosy espadadas.

L os compafieros reprochdbanl e su sanguinaria condicién. Hay cierta forma cauta del vi-
cio, ineludible testimonio y muestra de la flaqueza humana, que sin enaltecerlos puede acoplar-
se con los menesteres sacerdotales; en esta categoria se comprenden la aficién al dorado zumo
de la manzana, la complacencia continua en €l tresillo o € montey reloj si setercia, y esain-
vencible inclinacién del sexo a su contentamiento y satisfaccion. Ningin hombre que de tal se
precie, por adormilados o romos que tenga los sentidos, ha de condenar en otros estas tres espe-
cies blandas y discretas de adobar y sazonar la vida. Que el de Margolles jugara, como los an-
geles, eso i, y bebiera, y guardara muy bien sus dineros, a todos |os curas les parecia de perlas.
No era lo mismo agquel su sefiorial imperio sobre los feligreses, gjercitado a fuerza de pufios.
Ademas, en la adea habia hombres fuertes que se la tenian guardada de tiempo atrés, y otros
codiciosos de las riquezas que atesoraba, segun voces. El mejor diale daban un disgusto; habia
que andarse con pies de plomo —advertian sus comparieros. Pero él, erre que erre, mostrabase
magnifico y arrogante como un tirano de leyenda.

Con la actividad de la digestién comenzé la algazara de sobremesa. Estableciéronse
cordiales amiganzasy al de Margolles se le solt6 latarabillaatodo vuelo.

— Cuéntenos algo de su viaje aMadrid —rogo €l secretario.

El gigantesco preshitero no hubo menester de mas suplicas. jOcho dias en lacorte! jUn
suefio! Hablo del ir y venir, incesante y ruidoso, de transelntes; de los veloces y ladinos tran-
vias eléctricos, que reshalan como por arte de Satanés; de las anchas vias orilladas de caserones
y palacios; de los coches ricos con sefioronas reguapisimas, que dejan rastro de esencias ma-
reantes, y de todo cuanto a primera vista seduce, y embelesa, y suspende al embobado cazurro.
iY lostoros!

— ¢También toros, don Romualdo?
— Qué caracho, ¢por qué no?

— No congtituye casi, casi, y sin casi unairregularidad. Recuerde usted que €l papa...
no recuerdo qué papa. Ello es que un papa los prohibié bajo pena de excomunion.—El secreta



Tres cuentos desconocidos de Ramén Pérez de Ayala. 295
(Y una ordenacion bibliogréafica de su prosa narrativa breve)

rio, que habia obtenido «bueno» en derecho candnico, no estaba porque se le perdiese en €
cuerpo aquella cita tan oportuna.

— Caracho, ¢qué tengo yo que ver con el papa? Toros, si, sefior, toros, «et siz de acéte-
ris»...

— Sigue, Margalles.

El «siz de acéteris» queria decir que aun se callaba lo mas atrevido. Los toros eran para
€él lamas alta manifestacion de destreza y energia humanas. Hizo la descripcion, punto por pun-
to, del espectéculo, deteniéndose especialmente en la suerte de picas. Por un momento su voz
honda y vibrante se empafi6 con esa afioranza melancélica del que plafie una vocacion frus-
trada. El hubiera sido un gran picador de toros. Ya se imaginaba con la gualda calzona de ante,
larefulgente chaquetilla, el sombrero barbian de pompén azul ultramar, hundiendo la picaen el
morrillo de un toro enfurecido.

Una pausa.

A seguida explicacion de los dos dltimos tercios. Arrastrado por la verbosidad 11eg6 su
exaltacion a tal medida, que, poniéndose en pie, comenzd a simular los pases de muleta, y
como en el punto en que se arrancaba penetrase |a robusta ama, en corto y por derecho ladio un
bajonazo, en el chaleco, sin poderlo remediar. El incidente promovio estallido de barbaras risas,
alo lego ahito, que duraron largo rato, y un honesto mohin de encogimiento ruboroso en laja
mona. Cuando ésta dio fin a la tarea de retirar € servicio de café, tender un tapete de yute y
aportar las bargjas del tresillo, antes de comenzar €l juego, fue lo més sabroso e intimo de la na-
rracion.

«Y a quebrada la noche, en las calles tortuosas y céntricas... las tales»... El de Margo-
Iles, de bruces sobre la mesa, susurraba quedamente y pasito sus palabras. Los compafiero re-
medaron su postura para oir mejor, y las cabezas, lindando unas con otras, formaban haz. Susci-
tébanse guifios picarescos, muecas de rufian, malicias y lujurias, con la voz aquella que rezon-
gaba sordamente como un moscardén sobre un estercolero.

— ¢Esposible? ;Y andaban asi, sueltas?

Se oia de raro en raro; eran preguntas cortantes, estremecidas de impacienciay de an-
siedad malsana, pecaminosa, sugestiva, como todo lo que toca el pecado con sus dedos femeni-
nosy halagiefios.

Las historias del clérigo dieron mucho que pensar. Largo rato después de terminadas,
los otros dos, hundidos en sus sillones fraileros, débanse a cavilacionesy quimeras.

El secretario no quiso intervenir en el juego. Jugaban muy caro los sefiores curas, y €
con su cochino sueldo no tenia para nada.

— Abur, sefiores. Me voy alaromeria. Que ustedes se diviertan.
— Buenas mozonas habra. Adiés.
— Adi6s.

Lasesion detresillo fue larga. Ni las voces del holgorio, ni los ijujues de los bailes, ni
e clamor de gaitas y tambores, que por la abierta ventana se metian en revuelto guirigay, fue-
ron a sacar de su abstraccion a los presbiteros. Atentos a mermar o crecer de sus dineros, de-
jaron que las horas corrieran. Lacodiciales amarraba con reciedumbre de cadena.
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Al caer latarde, € cielo, entonando con la horrible tristeza de las romerias que se extin-
guen, se Vistio de ceniza. Las sombras manaron de sus misteriosos escondrijos. Cantaba algin

Sapo.

Al levantarse la sesion de tresillo era bien entrada la noche. El de Margolles anudé el
pafiuelo de hierbas con los pesos de su ganancia, y metio los billetes en €l pecho.

— Hasta otra, que yo llevo prisa.
— Hastaotra.

Quedaron los perdidosos malhumorados y cgjijuntos. Don Romualdo la emprendi6 ca
mino de su parroquia. Al principio avanz6é seguramente, conocedor del terreno que pisaba;
luego con més parsimonia. Compactas sombras se apretaban contra él. Ponia la mano ante sus
ojos, lamoviade un lado a otro; no se veia nada.

Era como una superficie lisa de negro de humo. A cada paso tropezaba. Arbustos, ma-
torrales, sebes, salian a su paso, abroqueldndose en la sombra. Nunca ningin hombre se le ha-
bia puesto por delante, y ahora aguellos insignificantes seres de la naturaleza se le enredaban en
¢ rostro, como animados de un oculto espiritu de mofay desacato. El enjuto brazo de un pomar
le derribé lateja. Anduvo tentando en la heces de la noche hasta dar con ella. El silencio, ayun-
tandose con la sombra, engendraba horrendo pavor. El cura sintio en sus huesos un escalofrio.
Para serenarse acudio a los recuerdos gratos. Quiso imaginar el anhelante hormigueo de las
scortum en las calles penumbrosas de la noche madrilefia. La sangre se le agolpaba en la gar-
ganta. Volvié los ojos de su fantasia a |as tardes llenas de sol y de bullanga, a la arena pajiza
con chorretadas carmin, de sangre caliente. Evoco la vida quimérica de picador de toros, sin
gue a su instancia surgiera la rozagante y gallarda apostura del mozo denodado. L e castafietea-
ban los dientes.

Muy cerca de €, y de un lado a otro, las sombras se agrietaban en una linea de vago
claror. Erala carretera. Nunca ojos de mistico o poeta vieron con tan amante transporte el ca-
mino de Santiago abierto sobre €l cielo por sandalias de angeles, como €l de Margolles vio
aquella via pisoteada por hombres y bestias. Apret6 € paso para dejar la calleja pedregosa.
Aquellamancha de tenue claridad aquiet6 en algo su pavura.

De pronto, un ruido leve le hizo detenerse en seco, estremecido, en medio de la carre-
tera. Se le figur6 que la noche iba a parir algo horrible, espantable. Tres coagulos de sombra
resbalaban sobre |a cinta blancuzca

— Alto, sefior cura. jLabolsao lavidal

Eran hombres. Los nervios del mozo bravo, altivo, omnipotente, templaron su tirantez.
Retrocedi6 un paso. Sus pies fueron atropezar con un montén de grava.

— Labolsa, homes, la bolsa.

Agachdse prestamente, empufié unos cantos puntiagudos de caliza, y a tiempo que les
decia «jtomad!» abalanzése a ellos con tanta fortuna, que abrié a dos la cabeza. Desplomaronse
los cuerpos, sin un quejido. El tercero dispar6 su revélver, cuya bala rozé el hombro del cura.
Antes de que sonara el segundo fogonazo, € de Margolles, con la piedra empufiada, dio a otro
tan fuerte golpe en el pecho, que le hizo caer hacia atras, lanzando dolorosos quejidos.
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Con € vencimiento de los hombres ahuyent6 el clérigo la conciencia de su poquedad
ante la naturaleza. Seguin andaba, acudieron a su mente, sin llamamientos, visiones agradablesy
aforanzas de dulce melancolia. jSi é fuera picador de toros...! Pero no eratal, sino parroco de
Margolles, pastor de almas. En lugar de picar toros decia misa, y confesaba... ¢Confesaba?
Unos quejidos llegaban amortiguados, casi agonicos. Aquel hombre quizés estuviera muriéndo-
se, y él, pastor de amas, debia ayudarle, confesarle... ¢Por qué no?

Volvio sobre sus pasos. El herido se lamentaba dol orosamente.

— Vamos a ver, hombre —le dijo € cura, en cuclillas, cerca del oido.— Ante todo,
¢dénde esta é revolver?

No estaba el hombre paratales preguntas.

— iMemuero! jAy! iMe muero! —llamaba sin cesar.
— Bueno, ¢quieres confesarte?

— i, sefior cura.

Y se confeso entre sollozos, Ilantos y aullidos de dolor. Después de absolverle busco a
los otros. No daban cuenta de si. Al zarandearlos se llend las manos de sangre cdiente. ¢Esta
rian muertos o sin sentido? El diablo que lo averigie.

Y siguié camino de su rectoral, con e animo sereno, remembrando las calles penum-
brosas de la corte, ya quebradala noche...



298 Javier Serrano Alonso

MARIETAY JOE
Caras y Caretas, Buenos Aires, Xl1, 568, 21 de agosto de 1909, pp. [64]-[65].
Otras versiones:

Lec 1923: Lecturas, Barcelona, |11, 23, abril de 1923, 379-83.
Cen 1924: Centauro, Albacete, |, 11, 26 de julio de 1924, [15-6].

llustraciones de Peléez y Calderé
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El dia 20 de di-
ciembre, a las tres de la
tarde, € sefior Abraham
LM [ llam6 a Joe a su despa-
il W cho. El sefior Abraham,
] banquero de estirpe ju-
daica, remuneraba a
modo de aguinado los

¥

| L 4

servicios y actividad in-
teligente de su subordi-
nado, con una gratifica-

cion de cincuenta libras
esterlinas.

| *MARIETA |
’.l]\ | / YJ OE >‘§_2%’P ca. E azacaneo febril de

Por RAMON PEREZ ox AYALA la City habia cesado. Era
un dia de niebla. El suelo estaba embadurnado de papilla negruzca. Joe llevaba consigo cua-
renta libras en notas de a cinco, y diez aurinas monedas, que se complacia en hacer sonar sorda-
mente dentro del bolsillo del chaleco. Se consideraba bastante feliz. Entr6 a tomar €l té en un
Lyons'. Con magnifica largueza, propiné seis peniques a una camarera de canina expresion y
carnivoro estuche dental. Aporto, a poco, en su posada, 192 Guilford Strest, y se encerrd en la
alcoba. Tumbado sobre € angosto y fementido lecho, se le volatilizaba el espiritu en un humo
rosa de quimeras. Después de comer, y opreso en un smoking-dress de respetable edad, en-
camindse a Hipddromo, en donde tomé una localidad de platea. Todos |os nimeros se e anto-
jaban la méas acabada muestra de un arte sumo®; y los ejecutantes, seres favorecidos por la na-
turaleza con excelsos dones. Ante un hércules teutdn, que hacia mil prodigios de esfuerzo, es-
tuvo a punto de sentirse germandfilo. Unos perros sabios le inspiraron fuerte afecto fraternal.
Gracias a las insdlitas performances de un solemne buey, adiestrado por unaindia, comprendio
lareligion delosegipciosy € culto de Apis, del cual teniamuy vagas noticias.

A lascinco dela
tarde salié Joe de la ban-

En CyC 1909: «Syons».
En Lec 1923y Cen 1924: «19».
3 En Lec 1923y Cen 1924: «antojaban acabada muestra de arte sumo».
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Joe andaba por las veintiocho; era viril y candido de aspecto: rubio con claros ojos ino-
centes y sonrisa pueril®. Era socio de un club escocés, Caledonian Club; intentaba seguir e mo-
vimiento politico a través de las hojas diarias, con penoso esfuerzo de su inteligencia tardia;
practicaba la cultura fisiol6gica de los sports, y cuando le quedaba vagar para ello; y era abste-
mio® y casto. Habfa amado, alla en su adolescencia, a una dulce nifia de trenza rubiay ojos ce-
lestes.

Cuando un hombre rechoncho y grave, desde el centro de la pista, imitaba, sirviéndose
de un tubo de quinqué, las melodiosas inflexiones de la prosodia asnal de manera que € buen
publico se desternillaba de risa, una dama elegante penetr6 en € teatro y vino a sentarse al lado
de Joe®. Despojandose del amplio casacon, color de afiil con toques briscados y pieles’ de
marta que brillaba suavemente como de miel®, ostenté la gracilidad de su cuerpo, arrebozado
tenuemente en una especie de tunica, de
tonos mate de malva®. El vestido, o td-
nica, profesaba a su duefia una gran adhe-
sion personal; sele cefiiaal cuerpo, en tan
apretado abrazo, que casi se confundia
con é*°. La cintura caia cas debajo de
los sobacos, dando asi gran aire a la
persona. Los senos, bien asentados y de
discreta medida, como los que Tiziano
pinté'?, iniciaban su eréctil agresividad
en el abierto escote™ de lechosa blancura
y suavidad sedefia. Cuando se hubo sen-
tado, venciendo®® su timidez natural, 0sd
mirarla. Era una mujer de [6bregay com-
plicada cabellera; de ojos negros, asi
como adormecidos; la boca, de una rojez
increible para quien no conozca el oculti-
simo del tocador; el rostro ovalado™, de
candidez virgina. La dama sonri6 a Joe.
Este quiso corresponder. Solo atiné a ha
cer una mueca desgraciada. «¢Serd
una...?», pensd. En seguida™®, la dama
comenzo a hablarle. Era extranjera, napo-

4
5
6

Lec 1923y Cen 1924: «inocentes, la sonrisa, pueril».

Lec 1923y Cen 1924 «y finalmente era abstemio».

Lec 1923 y Cen 1924: «dama elegante, que acababa de llegar, vino a sentarse en la butaca a
lado de Joe».

7 Lec 1923y Cen 1924: «piel».
8 En CyC 1909, erréneamente figura «piel».
o Lec 1923y Cen 1924: «malva mate».

Lec 1923y Cen 1924: «que se confundia.

Lec 1923y Cen 1924 «solia pintar».

2 En CyC 1909: «descote».

Lec 1923y Cen 1924: «sentado la dama, Joe, venciendo».
14 En CyC 1909: «ovado».

5 En CyC 1909: «A seguida».
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litana. Londres le entristecia mucho. jDeseaba tanto volver a su pais!... Todo esto lo dijo de
primera intencion, replegandose en su butaca, con un mimo desolado, |os ojos puestos de hito
en hito sobre los del inglés, el entrecejo ago fruncido, como si quisiera contener € Ilanto. Joe
sentiase estUpido. Una pasion inflamatoriay subiténea se apoder6 de él.

— &Y por qué no vuelve usted a su pais? —No se le ocurri6 otra cosa. Haciendo la pre-
gunta, advirtié que decia una tonteria. Ademéas, s Marieta (se llamaba Marieta) se marchase, é
serfa desgraciado™®.

Terminado € espectaculo, Marieta se colgd del brazo de Joe. El mozo temblaba. La
muchedumbre, en torno, les oprimia. Joe tomé a Marieta de la cintura y la apreté ardiente-
mente.

— iAy! Me hace usted dafio*” —suspiré, no sin que se echase de ver c6mo el amor in-
genuo, repentino y terrible de Joe la enorgullecia.

— jPerddn, perdon! —mascullé Joe, muy ruborizado.
Yaen lacalle, anduvieron alaventura, sin rumbo fijo.

— jVamonos a mi casal Tengo vinos exquisitos y fiambres; vinos de mi tierra, vinos
rojosy amables. No me gustan los restaurantes publicos.

Joe se hacia de rogar, dudaba.
— No sési debo, sefiorita...

Marieta tenia un flat, amueblado con discreta elegancia. Las flores, flores yertas de in-
vierno, yacian por donde quiera. La lumbre estaba encendida en la chimenea. Comieron y be-
bieron y hablaron; esto es, habl6 Marieta. Repitio sus nostalgias'y sus pesadumbres.

— Londres me ahoga, con su negruray su tristeza. jAy, mi sol! jMi sol de Italia, mi
cieloazul!...

Entonces Joe, en un arranque, le ofrecio sus cincuenta libras. Con ellas podia hacer €
vige.

— ¢Cincuenta libras? Las tengo yo. ¢Qué te has figurado? —replicé amargamente—.
No es eso. He venido a Londres porque dicen que es la ciudad més rica del mundo. Queria
hacerme rica, para vivir en paz, con € hombre a quien amase. Porque tengo gque encontrar un
hombre a quien ame de veras... ¢No te parece? No me gusta el vicio. Me repugna; me entriste-
ce; casi me mata. Pero en Londres no hay dinero; tampoco hay dinero en Londres. Y yo quiero
dinero, ¢comprendes? Mucho dinero. No por el dinero mismo, sino para alejarme del mundo,
paravivir bajo los naranjos, cerca del mar, con mi hombre, con €l Gnico, con quien sea.

Joe estaba con los ojos en €l suelo. Irgui6 la cabeza de pronto, y con gran firmeza:
— Yo trabgjaré parati, S me quieres.

— ¢Quererte? —y saltando agilmente se abalanz6 sobre él, se sentd en sus piernas, y le
prodigd alocadas caricias.

1 Lec 1923y Cen 1924: «seria desgraciado ya.

m Lec 1923 y Cen 1924: «Ay que me hace usted dafio».
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De esta suerte Marieta someti6 la voluntad de Joe.
* % %

A las once la mafiana penetrd un automaévil en el patio del Hotel Savoya, en € Strand.
Joe sdlto atierra, rebotando levemente sobre el pavimento de caucho. Un mozo se adelanté asu
encuentro.

— ¢Trae é sefior algun equipaje?

— Nada més que esta maleta. El resto |legara mafiana por Charing Cross.
En el hall se avistaron con el Manager.

— ¢Que habitaciones quiere el caballero?

— En el piso principal; dos habitaciones grandes, con un gabinete de recibir. Natural-
mente, que las habitaciones den también al pasillo, para € caso de visitas enojosas. ¢Entiende
usted?

— Entendido.
— Mi sefiora vendra dentro de unos minutos.
Joe elogio las hahitaciones. Y volviéndose hacia el Manager:

— Mi sefiora desea comprar algunas alhajas. No conozco aqui ningdn joyero ni soy en-
tendido en lamateria, ¢quiere usted acompafiarme?

Habiéndose puesto €l Manager del hotel a servicio de Joe, salieron entrambos camino
de una joyeria. Retornaron a poco, seguidos de un dependiente que traia algunas joyas en un
saquito, a fin de que la sefiora eligiese. Subieron al gabinete. Joe, con e€legante ademan de des-
enfado, arroj6 sobre la mesa guantes, sombrero y bastén. Penetrd luego en la estancia cerrando
lapuertatras de si. Oydse algo asi como un didl ogo musitado. Joe salié de nuevo.

— Mi sefiora, que no esta en trgje a proposito para recibir, desea que le muestre las jo-
yas dentro de la habitacién.

El dependiente extrajo del saquito lasjoyas.

— Ya sabe usted: este collar de perlas, 2.000 libras; estos pendientes de brillantes,
1.000; esta lanzadera, 1.500; estas otras sortijas, a 400, indistintamente; esta diadema, 3.000.

Joe sonrié como desdefiando la mindscula cuestion del precio. Se introdujo en la al-
coba. En ella, durante un tiempo, se escuchaba un leve rumor, como de didlogo. Luego ceso.
Pasaron unos segundos. Nadie salia. El dependiente miré al Manager con gesto dubitativo. Este
sdio corriendo a pasillo con tal impetu, que dio de bruces contra un caballero que en traje de
automovilista, peludo abrigo y gorra anteojera calada, salia a buen paso. EI Manager arranco la
gorraal automovilista. Era Joe.

— jLadrén! jVengan las joyas ahora mismo!
Joe estaba livido.
— jPor amor de Dios! jDéeme escapar! Tome, tome.

Y leibaentregando €l collar, lalanzadera, los anillos...
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— jFaltaladiademal

Joe llevo la mano a boalsillo e hizo
un movimiento &gil. Algo brill6 friamente.
Sin que € manager lo pudiera impedir, sec-
ciondse la yugular con una navaja barbera
Cay6 yaexanime.

* * %

Aquel mismo dia, en el restaurant del
Savoya, una dama morena se informaba del
mozo, acerca del conato del robo y suicidio
del ladrén.

— Ahi es nada, sefiora; como quien
no quiere la cosa, unas 10.000 libras. Estuvo
en un tris que no se largase.

T
T
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— ¢Y leamenazaron o él mismo se mat6?

— El Manager dice que fue como un
rayo. Cuando quiso darse cuenta, jzas!, ya se ha-
bia cortado € pescuezo.

— jPobrecillo! —La dama tenia los ojos
Ilenos de lumbre, los labios temblorosos— Oye,
traéme champagne frappé.®

1 Lec 1923y Cen 1924: «Asti spumante, helado».



Tres cuentos desconocidos de Ramén Pérez de Ayala. 303
(Y una ordenacion bibliogréafica de su prosa narrativa breve)
NAVIDAD. CARTAS Y NOTAS VARIAS

La llustracién Espafiola y Americana, Madrid, LIX, 43,
30 de diciembre de 1915, pp. 998-999.

Ilustraciones de Pedro Sanchez

Mis queridos padres: celebraré que a recibo de la presente disfrutéis de buena salud.
Y o estoy bueno, a Dios gracias. Tengo que contaros lo bien que lo estoy pasando estos dias de
Navidad. Veréis. Primero, € dia antes de Nochebuena, nos pusieron en el Estudio un Naci-
miento muy grande, con su cielo que parece de verdad, y montafias, y rios con lavanderasy pa-
tos, y casitasy molinos, y un Colegio de Jesuitas que es mas grande que €l palacio de Herodes.
All4 detrés, en las Ultimas montafias, vienen los Reyes Magos con su cortejo. Cada mafiana
aparecen més cerca del portal de Belén. El padre Palomino dice que es que han andado durante
la noche, pero todos sabemos que es porque e padre Palomino los muda de lugar. (Aqui la
carta tiene un afiadido, entre lineas, que dice: «El padre Palomino es muy listo, muy bueno y
nos quiere mucho»). La noche de Nochebuena, cuando los nifios estdbamos mas dormidos, se
oy6 en el dormitorio un ruido tremendo de instrumentos de musica, que cada cual tocase por su
lado. Eran los Padres para despertarnos para la Misa de gallo. Yo salté de la cama, me asomé a
unarendijade la puertay los vi pasar por € pasillo. El padre Valdivielso iba tocando el bombo
como un loco. jAy, que risa me dio! (Otro afladido, entre lineas: «Todo esto lo harian los Pa-
dres para divertirnos a los alumnos. jCémo nos quieren! El padre Valdivielso es profesor de
Historia Natural, Metafisica, Francés, segundo curso, Dibujo de figuray Gimnasia de cuerdas.
Es muy listo, como todos los demés Padres»). La Misa de gallo estuvo muy bien. Comulgamos.
(Otro afiadido, entre lineas: «Con mucho fervor»). En el coro tocaban unos silbatos que hacian
gorgoritos y cantaban villancicos. El dia de Navidad tuvimos comida de primera, con chorizo,
pescado y una copa de jerez, y Deo Gratias, que quiere decir que nos dejaron hablar en la co-
mida. También tenemos estos dias Estudios libres, que quiere decir que en el Estudio nos dejan
hablar o dibujar o lo que queramos. También hemos tenido tres dias de Loteria. Yo he gastado
veinticinco pesetas en papeletas, que os pasaran en la cuenta del mes, pero no me tocd nada
(Otro afiadido, entre lineas. «Pero otros alumnos que sdlo gastaron una peseta salieron agracia-
dos con diferentes premios. Por cierto que eran preciosos»). También tenemos teatro, que po-
nen los mismos alumnos, los de la primera divisidn que son los mayores. Y 0 soy todavia muy
pequefio, jQué ganas tengo de ser grande, para poder representar comedias! (Otro afiadido,
entre lineas: «Pero, sobre todo, para ser un hombre de provecho, temeroso de Dios y siempre
agradecido a la educacion que me dieron estos buenos Padres»). El turrén que me habéis en-
viado se recibié sin novedad. Yo no sé cud era, porque todo lo que envian se reparte entre to-
dos los alumnos. Todos estos dias hemos estado comiendo postre que era de regalo de las fami-
lias de los alumnos. (Otro afiadido, entre lineas. «Por supuesto, este era postre extraordinario,
pues €l postre comprendido en la pension nos |o daban ademas, como siempre»).
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En fin, que estoy muy bueno y muy contento y muy satisfecho de estos benditos Padres.
Un abrazo y un beso de vuestro hijo,

LEOPOLDO

Querido Juan: hoy es dia de Navidad. Hace
un dia incomparable. El cielo esta azul, azul, como
nunca se ve en nuestros valles. Y, sin embargo, me
encierro en casay no saldré en todo el dia. ¢Recuer-
das los deseos que tenia de venir a Madrid, de co-
nocer Madrid, lo mucho que le rogué a papa que me
trajera? jOjald nunca hubiera venido! Por algo papa
no queria traerme. A ti, compafiero de seis afos de
Colegio, més que amigo, casi hermano, te lo contaré
todo. Desde la muerte de mi madre a nadie me con-
fio con mas libertad que a ti, y mi pensamiento, en
| los instantes de mucha alegria o de mucha pena,
| vuelahaciati, sin que yo sepa por qué. Los dos Ulti-
mos afos de Colegio no ignoras que me pesaban ya
algo. Anhelaba la libertad, el estar en mi casa. El
Colegio me parecia un poco cuartel. Sobre todo, las
dos Ultimas Nochebuenas, jeché tan de menos mi
casa, la Nochebuena casera, la compafiia de mis
padres!... Por desgracia, mi pobre madre se murié
antes de que yo saliera del Colegio. Y esta era la
primera Nochebuena que yo iba a pasar en mi casa, porque hace siete afos, es decir, antesde ir
a Colegio, era un mocoso y me enviaban a la cama a las siete. Cuando mi padre me dijo a
principios de diciembre que probablemente no podria pasar la Nochebuena conmigo, porque
sus ocupaciones le llamaban a Madrid hacia ese tiempo, yo me quedé aterrado y estuve a punto
de llorar. Luego, le rogué tanto y tanto que me trajese con €, que, d fin, aungque a regafiadien-
tes, accedio. Yo nunca supe qué clase de ocupaciones son las de mi padre en Madrid. A cada
paso dice que le estén llamando y é vay viene constantemente. Por lo que pude entrever, mi
pobre madre protestaba, aunque con dulzura, de esas ocupaciones. El dia de Nochebuena por la
tarde mi padre me dijo que aquella noche tenia unos quehaceres urgentisimos y no sé que reu-
niones de importancia, que no podria pasar la noche conmigo y que me estuviera quieto en mi
cuarto de la fonda, sin salir, pues esa noche en las calles de Madrid triunfa la corrupcion y €
escandalo y se ven muy malos gemplos. Mi corazon se llend de sombra. Y o pensaba haber ce-
nado con mi padre, luego haber ido juntos a Misa de gallo, y ala salida haber cenado otra vez
en un restaurant elegante... jLo habia sofiado tantas veces!... Vivimos en una fonda a la en-
trada de la calle de Alcal4, no Igjos de la Puerta del Sol. La noche aquella estuve yo solo en €
comedor alahora de cenar. Apenas probé bocado, y lo poco que comi me supo amargo. Subi a
mi habitacion, pero no me acosté. Un gran murmullo como del mar dando tumbos'y reventando
olas contra un muro, iba creciendo cada vez més. Luego sonaron alaridos, como de cornetas
roncas, y voces humanas, como pidiendo socorro. Todo ello se metia dentro de mi cabeza y
amenazaba romper |os huesos. En la fonda habia un enorme silencio. No pude mas, y sai ala
calle. jHabias de ver, querido Juan! Lo que se presentd ante mis 0jos era ni mas ni menos que la
Revolucion francesa, en las calles de Paris, con las turbas enlogquecidas de desarrapados, tal
como nos lo describia el padre Mondragén. Todas las mujeres parecian furias; todos los hom-
bres facinerosos. Segun se me figuraba a mi en el Colegio, lo principal de estas fiestas debia
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pasar en casa, en la casa de cada uno, y luego, ya después de Nochebuena, en el campo. Aquel
Nacimiento del Estudio, con tantos arroyos, vales y montafias, me daba unas ganas de salir
fuera del Colegio y andar por un nacimiento de verdad, recorrer valles de verdad, atravesar
arroyos de verdad, ir guiandome por estrellas de verdad, sin rabo, pero con vida, llegar hasta los
montes més lgjanos, con nieve, y encontrar a los pastores, hablar con ellos, y esperar alos Re-
yes Magos; cierto que ya no hay Reyes Magos. En cambio, otras fiestas, las de Semana Santa
por gjemplo, no se conciben sino dentro de laiglesia. Y lo mismo las de Carnaval. Recordarés
que los Padres nos decian que durante las fiestas de Carnaval es cuando més se ofende a Dios.
Y nosotros pasabamos los tres dias en la iglesia para desagraviarle. A lo que iba. Que yo creia
que lafiesta de Nochebuena era una fiesta dentro de casa. Pues bien; yo no sé lo que serd aqui,
en Madrid, e Carnaval, ni en ninguna parte, pues nunca lo he visto. Lo que te puedo decir es
que no serd més de la calle que la Nochebuena. Y, por 1o que yo he podido adivinar y atisbar,
dudo que en Carnaval se ofenda més a Dios que en Nochebuena. Aquello, querido Juan, eraun
verdadero infierno, con dos mil pares de demonios atacados de locura. jQué dolor €l mio, Juan!
iQué tristeza la mial Y hete aqui que, de pronto, en un coche veo a mi padre... a mi padre en
compafiia de una mala mujer. La gente le dirigia bromas. Y él y ella contestaban también en
chanza. Ella era guapa; pero, con una cara tan mala... Mi padre no me vio. Yo crei perder €
sentido. Volvi ami fonda, como pude, y me encerré en mi cuarto allorar. No me acosté en toda
la noche. Pensé tantas cosas... Recordarés que en el cuarto afio de Colegio quise meterme je-
suita. Cref sentir la vocacion. Veras como sentia yo la vocacién. Mi vocacion era de libertad.
Yo siempre quise ser libre. Y nunca pude comprender la libertad més que como aislamiento y
soledad. Por eso queria meterme jesuita. En el Colegio éramos, como sabes, cerca de doscien-
tos alumnos. Y o no sentia nada de comun con ellos. Era como unaisla. Solo tu estabas, como
otra idlita, cerca de mi. A pesar de la comunidad de vida, sentia el aislamiento de todos mis
compafieros. Pero no me sentia libre, porque me faltaba la soledad. Pensando en todo esto, la
noche de Nochebuena he hallado mi verdadera vocacion. Yo he nacido para ser marino. Mi pa
dre, desde que sali del Colegio, me dice que debo decidirme por alguna carrera. Esta mafiana le
he dicho que voy a estudiar para piloto. Mi vida esté ya resuelta. Te abraza con todo carifio tu
amigo,

LEOPOLDO

A bordo del «Luisa Fernanda.

Tengo veintiséis afios. No tengo padre ni madre. Mis Unicos afectos son mi amigo Juan,
algunos oficiales de la marina mercante y algunos marineros a mis 6rdenes. Esta noche es No-
chebuena. Estoy de guardia, en € puente. La tierra mas proxima esta a seiscientas millas. Hay
tormenta. El Luisa Fernanda danza, danza, danza como revelando una gran aegria. Las olas
danzan también, haciendo un raro rumor, como de céntico. Recuerdo una Nochebuena en Ma-
drid, la primera que pasé fuera del Colegio. Algo se parecen éstay aquélla. Yo no sé si los ele-
mentos recuerdan al hombre, si tienen algo de hombres, o los hombres recuerdan los elementos,
si tienen algo ciego e irresponsable de elementos. La tormenta se ha encalmado. El cielo se ha
abierto. El mar parece un gran rebafio, Ileno de mansedumbre y de cansancio. El cielo esta cu-
bierto de estrellas, de estrellas de verdad. Y en € pecho siento una rara opresion. jQué libre
soy! Quiero decir jqué solo estoy! Tengo treinta afios. Hemos llegado a Génova e 14 de di-
ciembre. Hasta el primero de enero no salimos para América. Entonces, unos amigos han dicho:
«vamos a pasar estos dias a Florencia, que es una ciudad preciosa». Y a dia siguiente de llegar
a Génova, partimos para Florencia. Nos hemos alojado en una pensién que esta junto a un rio
que llaman el Arno; la pension Setignano. En esta pension hay muchas sefioritas alemanas, da-
nesas, inglesas y norteamericanas, que estudian pintura o musica. Una, entre todas, me halla-
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mado la atencién. Se llama Hellen Wells. No sé si es hermosa. A mi me lo parece. Creo que
principalmente su hermosura es una belleza que yo diria interior, o sea, que sin necesidad de
mirarla, la siento ante |os ojos de mi espiritu. Yo no le he dicho que me gusta mucho, ni se lo
he dado a entender, ni la he mirado de cierta manera. ¢Para qué? iSi no hace falta mirarla para
estar viéndolal Pero ella conoce que me gusta... es decir, que estoy enamorado de ella. Tam-
bién sé que ellame quiere. ¢COmMo? ¢Por qué? Yo qué sé! Porque si. Y mis amigos no sospe-
chan nada. La noche de Nochebuena se hizo una gran fiesta en la pension. Nadie salié de casa.
Se colg6 por todas partes una planta que no recuerdo como se llama, pero que sucede que
cuando una muchacha esta debajo uno tiene derecho a darle un beso. Las muchachas, por evitar
este peligro, andan corriendo siempre de un lado a otro. Hubo gran cena. Luego gran baile. Yo
pensaba: «he agui una Nochebuena como yo la habia imaginado», porque, eso sf, en donde
quiera reinaba la inocenciay un goce casi infantil. Los marinos solemos bailar bien. Acaso €
no pisar nunca en firme, nos da elasticidad y medida en los movimientos. Claro que yo bailé
con Elena. Un vals. jAy! La misica o lo que fuere, nos arrebataba. Bajo mis pies, sentia €l
suelo oscilando en vaivenes, como un barco. Me acordé de una Nochebuena, a bordo del Luisa
Fernanda. De pronto, echo de ver que estamos debajo de una de esas plantas que no sé como se
Ilaman, y beso a Elena. Los concurrentes celebran mi osadia. Elena se pone encarnada. Lo que
nadie advirtié, sino Elena, fue que, a tiempo que la besaba, murmuré: «;Quiere usted casarse
conmigo?» Cuando me retiré a mi cuarto no me acosté. Abri mi ventana y pasé la noche mi-
rando y oyendo ese rio que llaman € Arno, ese rio que luego supe toda la historia que tiene,
aunque entonces yala presentia.

12 de mayo.

Tengo treintay dos afios. Para escribir estas lineas, mi mano tiembla. Elena comenzo a
sentirse mal a las diez de la mafiana. No se quejaba, pero yo adivinaba sus sufrimientos. Doce
horas de tortura. El médico ha dicho todo el tiempo que no habia peligro; pero mi corazén que-
ria romperse en pedazos. Al final, yo ya era un autémata, méas que un hombre. Mi sensibilidad
se habia embotado, mi juicio se habia evaporado. Por fin, me trajo nuevamente ala realidad €l
Ilanto de mi hijo, de mi primogénito, a quien, mientras el médico y la enfermera atendian a la
madre, habian dejado de lado sobre un sillon. El pobrecillo chillaba con formidable, y, a mi

: modo de ver, justificada in-
‘ dignacion. Parecia un cer-
' dito y era de color violeta
Ahora descansan madre e
hijo. Elena me mira 'y so-
nrie. Estd més bella que
|__;' nunca como si su belleza
I interior hubiera salido al
mundo de las realidades vi-
sibles. Y no sé por qué,
pienso que esta es mi No-
chebuena. Y ahorame sien-
to més libre que nunca,
més insulado del resto del
mundo. Y tq, hijo mio; juro
que de mi no has de saber
lo que es una mala Noche-
4 buena




