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RESUMEN: Pérez de Ayala admiró a Pérez Galdós extraordinariamente. Lo elogió una y otra vez 
en sus artículos. En este ensayo se analizan los escritos que dedicó a su teatro, destacando 
siempre sus valores a la vez populares y universales. Pérez Galdós era para él sobre todo un 
maestro en cuyas obras los españoles debían aprender una gran lección social: la tolerancia. 
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ABSTRACT: Pérez de Ayala had a great admiration for Pérez Galdós. His articles show clearly 
this devotion. This essay analyzes Pérez de Ayala’s writings about Galdós’s theatre. He consid-
erated Galdós a master whose works had a clear lesson to Spanish people: tollerance. 
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Hace algunos años realicé un intento de explicar la teoría teatral de Pérez de 
Ayala (Rubio Jiménez 1988). Aunque las líneas maestras quedaron trazadas, muchos 
fueron los aspectos concretos cuyo análisis fue aplazado para otra ocasión, en particu-
lar, las razones por las que defendió a algunos dramaturgos españoles contemporá-
neos con tesón admirable ―Pérez Galdós, los hermanos Álvarez Quintero, Arniches, 
Valle-Inclán o Unamuno―, mientras que a otros los descalificó sin piedad: Bena-
vente o Villaespesa, entre otros1.  

Entre los primeros, don Benito Pérez Galdós ocupa un lugar singular y siempre 
que pudo defendió sus piezas teatrales, explicando su sentido profundo, lo que dio lu-
gar a una notable serie de ensayos que constituyen todavía hoy una atractiva aproxi-
mación a los asuntos medulares de su teatro2. Vale la pena, por lo tanto, volver sobre 
                                                           
1  En ensayos posteriores he estudiado algunos de estos dramaturgos de la mano de Pérez de 
Ayala: Rubio Jiménez (1997, 2004). 
2  Estos artículos nacieron de una admiración desmesurada por el gran escritor canario, a quien 
convirtió en uno de sus maestros y cuya amistad cultivó siempre. Vid. al menos Schraibman (1963), 
Hafter (1974) y Amorós (1973: 78-85). Páez Martín (1995), por su lado, realizó una aproximación a 
los artículos sobre Galdós que Pérez de Ayala recopiló en Las máscaras, pero sin explicar su inser-
ción en su visión general del arte escénico. 
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aquellos escritos hoy, cuando ya nadie niega la importancia de don Benito en la reno-
vación teatral del cambio de siglo aunque se haya tardado tanto en asumirlo con nor-
malidad por la crítica. Indagar en las razones de esta preferencia, en consecuencia, es 
el objetivo de este ensayo. 

Frente a quienes propugnaban que el arte copiaba mecánicamente la realidad 
exterior imitándola, Pérez de Ayala prefirió indagar en la realidad artística como algo 
autónomo y superior sin exigirle el parangón con la realidad que hubiera podido ser-
virle de inspiración. Le interesaba más ahondar que pasearse por la superficie y por 
ello insistió en que el verdadero artista debe intentar plasmar artísticamente el alma de 
su pueblo o lo genéricamente humano. Si esto no se produce, el arte se aplebeya y se 
degrada. Su valoración positiva del teatro de los Álvarez Quintero, Arniches o Pérez 
Galdós se fundaba en este planteamiento. En los primeros, encontraba una capacidad 
para acercarse y transmitir el alma popular, en Galdós veía un escritor dotado tanto 
para el arte popular como para el arte más elevado por su profunda humanidad. En mi 
ensayo de 1988 escribí que según Pérez de Ayala: 

Galdós captaba […] con extraordinaria penetración la personalidad del pueblo 
español, fundamento del arte popular y a la vez, preocupado por los grandes problemas 
de la humanidad, intentó concretarlos en obras como El abuelo, Casandra o Los conde-
nados para que refluyeran hacia el público. Tal vez consiguió lo primero mejor que lo 
segundo y el fracaso de obras como Los condenados lo probaría (Rubio Jiménez 1988: 
48). 

Fracaso siempre relativo, puesto que obedecería más al aplebeyamiento del pú-
blico y de la crítica que al talento superior del escritor. Y añadía entonces que estos 
asuntos podían seguirse con notable precisión en los artículos que Pérez de Ayala fue 
dedicando a los dramas galdosianos, pero que su repaso excedía a aquellas páginas. 
Es lo que voy a hacer en esta ocasión atendiendo a los ensayos que dedicó a diferentes 
dramas y al bosquejo que trazó para un estudio global del teatro galdosiano que 
―como tantos otros suyos―, se quedó en eso. Me refiero al ensayo «Notas para un 
estudio sobre el teatro de Galdós», en el que ofrecía un índice de lo que quería escri-
bir, comenzando por una definición del género dramático para enunciar después el lu-
gar que en él ocupaba don Benito y apuntando ya en la primera línea que le interesaba 
el «significado profundo del teatro de Pérez Galdós» (Pérez de Ayala 2003: 445). 

Para Pérez de Ayala era consustancial al drama la presentación del hombre 
obrando y estimaba que las acciones se podían considerar de cuatro modos: «1.º, lo 
que pasa en sí; 2.º, la génesis de lo que pasa; 3.º, el sentido, y 4.º, la norma o conse-
cuencias éticas que de ello deducimos: 1.º, es melodrama; 2.º, tragedia, en un sentido 
amplio; 3.º, teatro poético; 4.º, teatro de tesis» (Pérez de Ayala, 2003: 445). 

El primero podía ser interesante para gente de espíritu pobre y plebeyo, falso 
por sus esquemáticos personajes y nunca popular, ya que el teatro popular requería 
que se engendrara en el sentimiento de la raza de un pueblo como sucedía en Grecia, 
Inglaterra y España, donde había sido engendrado por la democracia. En Grecia la ex-
presión de la democracia había constituido la tragedia griega como expresión de la fa-
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talidad individual. Cuando varias fatalidades no se resuelven es drama y si se resuel-
ven y alían, comedia. El teatro inglés y el español rompieron con la estricta forma clá-
sica, pero no con la sustancia dramática democrática de la tradición griega. Respecto a 
los puntos tres y cuatro, decía: 

El sentido de lo que pasa ―teatro poético― y consecuencias ―teatro de te-
sis―. Quiere decir que el poeta, ante una acción, en lugar de diferenciar a los persona-
jes, los arrebata a todos en la misma exaltación que a él le posee. No nos inculca la tole-
rancia ni nos guía hacia la justicia, como la tragedia propiamente dicha, sino simple-
mente nos enriquece la sensibilidad, mediante la cual absorbemos el mundo en nuestro 
yo, cultiva el ensueño (La tempestad. Estamos hechos del mismo). El teatro de tesis (si 
bien la tragedia tiene tesis) descuida un tanto la justificación previa de los personajes, 
para subrayar las consecuencias de sus actos, nos lleva al sentimiento de la justicia so-
cial sin habernos hecho pasar por la tolerancia (Pérez de Ayala 2003: 448). 

El teatro galdosiano lo situaba sobre todo en las dos modalidades primeras. Pé-
rez de Ayala se esforzó por deslindar los conceptos de melodrama y tragedia, un asun-
to nada fácil sobre el que se posicionaba con estas palabras: 

Galdós tiene el fondo trágico y la sustancia democrática. Vino al teatro ya de 
edad, como Echegaray. Echegaray, el puntillo del honor. Galdós tiene poca analogía 
con el teatro español antiguo. Se parece más, sin imitarlos, a los griegos, Shakespeare y 
Tolstoi: Misericordia, que no es la piedad helénica, sino la piedad cristiana. 

Sobriedad ―no episodios―. Repróchasele la lentitud de exposición. Y es que 
el autor quiere llegar a la justificación de cada personaje, lo que en el argot de teatro se 
dice «estudio de carácter» y nosotros llamamos «parte lírica o iniciación en la toleran-
cia». De aquí nace también otro reproche que le han puesto de si sus personajes, que 
pretenden causar daño, aparecen como teniendo razón en cierto sentido, siendo sinceros 
y simpáticos ―no son traidores de melodrama―. Para conseguir esta justificación es 
necesario adentrarse en las últimas estancias del alma, en los más secretos resortes de la 
voluntad. De aquí que todos sus personajes sean sobre todo, seres de conciencia, criatu-
ras espirituales, propenden a colocarse en la perspectiva más alta (personaje de Tolstoi, 
Churruca). 

Ya por esto sus obras tienen una sustancia religiosa; pero, aparte de ello, Galdós 
padece de continuo de la obsesión del problema religioso propiamente dicho, en su as-
pecto místico o de acercamiento a Dios, y social o positivo. Uno y otro parece solucio-
narlos con la caridad, y el sacrificio, el perfeccionamiento y amor de Dios, no es sino 
un acendrado amor al prójimo, y en sus obras se ve cómo se debe entender este amor. 
De estas obras, algunas se han tomado como propaganda política. No era este el interés 
del autor. No hay tipos tratados satíricamente; sólo de tarde en tarde los insustanciales, 
que no existen (Pérez de Ayala 2003: 448-9). 

Dejaba así abierta una vía para el estudio del teatro galdosiano, que ha conti-
nuado enfrentando a la crítica posterior, pues es realmente complejo diferenciar cier-
tos aspectos de estos géneros y sus límites tanto si nos situamos en un nivel teórico 
general como en el caso de Pérez Galdós, que ha dado lugar a acercamientos dispares 
(Sobejano 1970, 1978, 1996, Rubio 1974a, 1974b, 1981). 

Pérez de Ayala exponía así desde la altura y tras haberse familiarizado con el 
teatro galdosiano ―sobre todo el posterior a 1900― un esquema donde se mostraran 
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las líneas de fuerza subyacentes a la poética teatral galdosiana. En su trazado del 
mapa del teatro de don Benito aún añadía algunos detalles más, idóneos para entender 
a los personajes galdosianos: 

Galdós nos presenta un sinnúmero de personajes, todos ellos con una particula-
ridad moral que, considerada en sí misma, parece tener derecho a realizarse e imponer-
se. ¿Qué criterio seguiremos entonces para aceptar unas y rechazar otras? Un criterio 
democrático. Serán buenas aquellas que favorecen al grupo, a la especie, y malas las 
que favorecen al individuo con detrimento de la especie. Si esto se presentase como 
materia de polémica, de discurso, no sería arte, ni arte dramático, pero se presenta en 
acción apasionada, patética, y de aquí viene el provecho moral de la obra trágica (Pérez 
de Ayala, 2003: 449). 

En el curso de la acción podemos ver enfrentadas todas esas particularidades 
morales y su canalización hacia una moral aceptable, ya que «El fin del arte dramático 
es, pues, crear fobias hacia las particularidades morales contrarias a la especie. Para 
que estas fobias arraiguen, el autor debe dar la realidad tal como es, imitar seriamente 
la realidad» (Pérez de Ayala 2003: 450) Y por ello juzgaba necesario analizar y ex-
plicar la novela Realidad para aclarar este aspecto, porque 

La realidad no es lo que pasa y cómo pasa, sino la génesis presente de lo que 
pasa, la suma de factores individuales de cómo pasa, y de los cuales el cómo pasa es el 
pretexto para que ellos se muestren, para que tengamos una vislumbre del misterio de 
las conciencias (Pérez de Ayala 2003: 450). 

Pérez de Ayala no dedicó ―que yo recuerde― un ensayo específico a esta no-
vela, convertida poco después por Galdós en su primer gran drama, pero en el breve 
texto citado, está en germen una perspicaz propuesta de análisis de sus asuntos medu-
lares: el drama vivido por sus personajes centrales para asumir su particular situación 
moral tal como ha sido destacado por los mejores estudios que se le han dedicado (en 
particular, Sobejano 1970)3. 

Su plan de trabajo para realizar un estudio extenso del teatro galdosiano se 
quedó sin llevar a cabo, pero Pérez de Ayala escribió sobre algunos dramas galdosia-
nos ensayos particulares por lo que cabe preguntarse si sus análisis los realizó aco-
giéndolos bajo esta visión general de su poética o si por el contrario, la traicionó y se 
traicionó, lo que restaría importancia y tino a su mapa de ruta para transitar por el tea-
tro galdosiano. 

Un recuento de los ensayos dedicados a los dramas sobre los que más escribió 
―ahora ordenados por Javier Serrano Alonso completando los que él recogió en Las 
máscaras―, permite hacer las comprobaciones necesarias. En primer lugar, que se 
trataba de crítica beligerante tanto contra el público incapaz de apreciar más que el 

                                                           
3  Con todo, vid. «Valera y Galdós. La Incógnita y Realidad» (13-8-1939), recogido en Amis-
tades y recuerdos: Compara la importancia de lo epistolar en los dos escritores, refiriéndose a Pepita 
Jiménez y La Incógnita, para después centrarse en la novela galdosiana que volvió a escribir ahora en 
forma dialogada: Realidad (Pérez de Ayala 1961: 40-6). 

 



Pérez de Ayala crítico teatral galdosiano: las razones de una preferencia 259 

melodrama como, sobre todo, contra la crítica que no cumplía su misión de educar es-
téticamente a aquel público ampliando su gusto y que se quedaba en lo superficial. De 
aquí que al comentar el estreno el 28 de febrero de 1910 en el teatro Español de Ca-
sandra, acusara a los plumíferos de la prensa de no haberse enterado del alcance del 
drama, una acusación que se reiteraría en otras ocasiones (Pérez de Ayala 2003: 21). 
No en vano consideraría con el tiempo este ensayo el origen y la clave fundamental de 
su teoría teatral. 

En este drama, doña Juana, marquesa de Tobalina, en una decisión inesperada, 
testa a favor de la iglesia y de Rogelio, hijo natural de su marido, pero con la condi-
ción de que este abandone a su amante Casandra y permita que sus dos hijos sean 
educados, lejos de su madre, en un ambiente con valores religiosos. Cuando Casandra 
lo sabe, mata a la anciana antes de que pueda modificar su testamento. Su odio a la 
opresora conlleva su propia ruina. 

Actualizaba Galdós un viejo tema griego para introducirlo en el debate de su 
tiempo, suscitando intensa polémica con sus peculiares tesis (Hualde Pascual 2003). 
Frente a quienes tacharon la obra como pesada, Pérez de Ayala manifestó en la re-
vista Europa el 6 de mayo de 1910, que le producía «la sensación de una gigantesca 
majestad y magnífica grandeza» oír a doña Juana Samaniego por su entereza y la fir-
meza de sus convicciones (Pérez de Ayala, 2003: 21). 

Incidía en que lo fundamental era mostrar cómo Galdós contraponía diferentes 
mundos morales ―«Yago y doña Juana Samaniego son microcosmos, pequeños uni-
versos morales, representan un sentido de la vida» (22-3)― y que lo sustancial era la 
confrontación entre el mundo contemplativo de ella y el mundo activo de sus sobri-
nos. Dos mundos que entraban en colisión, porque la actitud contemplativa de la pri-
mera suponía la extinción de la especie, mientras que el vitalismo de los segundos, su 
propagación. El fondo del drama era la confrontación entre la esterilidad social y la 
fecundidad social, pero los criticastros, en su opinión, no se enteraron y se limitaron a 
señalar que la obra resultaba pesada. 

Continuaban vivos los prejuicios que habían acompañado los estrenos de los 
dramas galdosianos desde Realidad en 1892 y que se agudizaron en casos como Los 
condenados, cuyo estreno dio lugar a una sonada polémica y a que don Benito escri-
biera un duro prólogo contra la intolerancia de cierta crítica, acusándola de ignorante 
y adocenada, incapaz de valorar lo nuevo.  

Cuando se repuso este drama galdosiano en 1915, Pérez de Ayala no perdió la 
ocasión de insistir en sus comentarios precisamente sobre este asunto en España el 9 
de abril (Pérez de Ayala, 2003: 465-9). Más que sobre Los condenados hizo un apun-
tamiento de su concepto del teatro a la par que volvía a atacar la crítica teatral domi-
nante porque era incapaz de apreciar el verdadero alcance de la pieza. Y hasta retomó 
algunos párrafos de Troteras y danzaderas en que había expuesto su idea de la trage-
dia donde consideraba que era imprescindible se presentara un proceso de purifica-
ción que preparara para la tolerancia y la justicia (Amorós 1973). 
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Para Pérez de Ayala Los condenados pertenecía a este género. Cada personaje 
era una fatalidad enfrentado a otros, y lo que se dirimía en escena eran las contradic-
torias maneras de ser en España, abocadas al choque. Con lo cual ―añado― nos 
acercamos al dominio del melodrama y a lo que este tiene de enfrentamiento de per-
sonajes que encarnan ideas opuestas. 

La crítica debiera indicar, en opinión de Pérez de Ayala, este mensaje en lugar 
de perderse en detalles anecdóticos y cómo el dramaturgo insistía en la solución dada 
al conflicto a la tolerancia y a la justicia, transmitiendo así un hondo contenido ético. 
Un proceder que le salvaba de caer en el melodrama. 

Por si su argumentación no hubiera quedado suficientemente clara, la reiteró 
en dos artículos publicados en las semanas siguientes en Nuevo Mundo, empeñado en 
mostrar que la reposición de Los condenados era un acontecimiento nacional, porque 
suponía una revisión de la espiritualidad española, y eso era lo sustancial, siendo el 
resto anecdótico, aunque lamentablemente críticos como Ignotus en La Correspon-
dencia de España eran incapaces de verlo, limitándose a realizar meras apreciaciones 
de gusto y quedándose en lo superficial (Pérez de Ayala 2003: 471-3 y 475-8). 

Trataba de colocarse en el mismo horizonte en el que siempre consideraba a 
Galdós: como creador de conciencia con sus grandes personajes (476). Su idea del es-
critor canario ―que explicó con reiteración― era que al estar dotado con el don di-
vino de la creación concentraba un caudal de experiencia y sapiencia casi imposible 
de acumular en una sola vida, y lo vertía en sus creaciones, insuflándoles a sus perso-
najes una grandeza que les otorgaba un peculiar sentido, resultando que Los condena-
dos «se resuelve en una emoción religiosa pura, que es la emoción estética más alta» 
(477). 

Galdós formaba parte del grupo de escritores universales que él consideraba 
fundamentales en la tradición occidental ―no andaba lejos de los planteamientos de 
Carlyle en Los héroes y de las ideas al respecto de su maestro Clarín sobre los hom-
bres de calidad― y en consecuencia interpretaba sus obras por elevación sin perder el 
tiempo en detallar su argumento y yendo a estratos más hondos4. En ellos se daba 

                                                           

 

4  No es asunto que quepa desarrollar aquí, pero vid. sus artículos: «Sobre los escritores univer-
sales». Nuevo Mundo 3-7-1915. «Más sobre la universalidad». El Imparcial, 22-9-1915. Referidos a 
Galdós: «Una obra nueva de Galdós». Heraldo de Madrid, 5-12-1910, donde se lee: «Yo no conozco 
hombre más eminente que don Benito Pérez Galdós. ¿Se han dado cuenta los españoles de este he-
cho?» (OC, IV: 957-9) Y aclara: «Eminencia es capacidad de amor, que vale tanto como capacidad 
de crear» (958). «Don Benito» ―Heraldo de Madrid, 9-6-1911―, es una sentida semblanza desta-
cando su silencio, su sonrisa y su serenidad facial (OC, I: 1393-6. «El novelista más grande». La Es-
fera, 26-6-1915. «Cervantes y Galdós». El Sol, 4-I-1920 (OC, III: 47-8). «La cabeza de Galdós. La 
mano de Julio Antonio». La Prensa, 9-4-1922 (Pérez de Ayala 1961: 68-73). O «Letanía galdosia-
na». La Prensa, 25-2-1923 (OC, IV: 927-40), escrito con motivo de la inauguración de una biblioteca 
popular en Bilbao con su nombre, que Ayala presidió, escribiendo para la ocasión un discursos cuyo 
tono es este: «Nada hay que con tanto afán me mueva, ni, contrariamente, con tanto temor me cohíba 
como colocar sobre mis labios y sobre mi corazón el nombre formidable y el espíritu augusto de don 
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concentrado lo mejor de la humanidad hasta el punto de que poseían la capacidad de 
crear que es lo que más acerca a la divinidad. 

El carácter militante de los artículos teatrales de Pérez de Ayala sobre Galdós 
hace que un elevado porcentaje de su espacio lo ocupen diatribas contra el mal gusto 
del público y la incapacidad de cierta crítica para orientarlo y mejorarlo, mostrando a 
los lectores su genialidad creativa. Y solo otra parte es propiamente crítica dramática, 
dedicada a mostrar a los lectores los conflictos que Galdós proponía a los espectado-
res como lecciones para su educación cívica. Ya no se trataba de dramas de costum-
bres contemporáneas, sino de verdaderas parábolas dotadas de un sentido trascen-
dente. De aquí que recurriera a la presentación modernizada de la tragedia Alceste de 
Eurípides para ofrecer a través de la reina de Tesalia un «ejemplo y cifra de abnega-
ción sublime», un «alma candorosa y poética que ilumina las edades remotas», válida 
ahora para sus contemporáneos, según confesó en la nota «A los espectadores y lecto-
res de Alceste» publicada en El Liberal cuando la estrenó (apud Merino 2007).  

Era un viejo y recurrente asunto de la obra galdosiana y en particular de su tea-
tro, que había alcanzado una de sus mejores formulaciones en La loca de la casa, que 
el crítico asturiano analizó en una admirable conferencia, «El liberalismo y La loca de 
la casa», leída en la sociedad El sitio, de Bilbao, el 2 de mayo de 1916, en sesión so-
lemne de homenaje a don Benito Pérez Galdós (Pérez de Ayala 2003: 39-58). Ofreció 
allí rehilados una vez más los asuntos que vengo exponiendo en estas páginas, par-
tiendo de una admirada presentación de don Benito como «el más grande español de 
nuestros días» (39), equiparable a Cervantes, a quien lo comparaba, presentándolos a 
ambos como dos altas montañas mellizas separadas por tres siglos (40). Volvió a ex-
poner su tesis acerca del novelista y dramaturgo como ser excepcional y dotado de 
genio y en consecuencia capaz de crear (45). Más aún, afirmaba que el espíritu liberal 
y la facultad de crear vienen a ser una misma cosa (46), ya que buscan ambos la parte 
positiva de las cosas, mientras que el espíritu conservador no es creativo sino censor. 

En la concepción de todas las grandes obras se muestra operativo algún as-
pecto del espíritu liberal. Para ejemplificar esta tesis eligió precisamente La loca de la 
casa porque mostraba bien los mecanismos del espíritu liberal entendido como una 
fuerte aspiración hacia una colmada plenitud (42) y resultando sus mejores represen-
tantes aquellos que llevan más lejos su propia fatalidad (43). 

En La loca de la casa se muestra destacado el aspecto económico del libera-
lismo llevado a su extremo en Pepet, quien con su gran egoísmo no piensa sino en 
acumular riquezas, ya que «El egoísmo es la voluntad de vivir, de robustecer y afir-
mar la propia personalidad» (51). La manifestación más elemental de este egoísmo es 
el apetito, que es la base de la salud física, el cuidado por la robustez del cuerpo, la 
                                                                                                                                           
Benito Pérez Galdós. Se me despierta una devoción de reverencia. Aquello que reverenciamos es el 
polo de nuestra voluntad; es, al propio tiempo, causa de poquedad y zozobra. Polo de nuestra volun-
tad, puesto que reverencia es amor. Causa de poquedad y zozobra también, puesto que si reverencia 
es amor, nada hay tan temeroso como el amor hondo y auténtico» (927). 
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Eugenesia. Sin el egoísmo germinador y voluntarioso no puede darse civilización 
próspera, y sin ella no hay cultura del espíritu, sólida y satisfactoria. El progreso mo-
ral consistiría en no engañarse y en no engañar, precisamente por egoísmo, ya que de 
la mentira vendría el fracaso. 

Para Pérez de Ayala, Pepet es sincero, digno, honrado, esclavo de su palabra 
que le hace ser rígido en su comportamiento para no traicionarla. Pero Pepet «no pre-
sentía el tránsito del egoísmo al altruismo; de la moral social a la moral de conciencia. 
No había llegado a desentrañar la gravedad de que el bien propio es solamente síntesis 
y trasunto del bien común. Pepet se precipitaba, sin sospecharlo, en el ostracismo, en 
el aislamiento, en la irreligiosidad» (56). 

Es su mujer, Victoria ―imaginativa y generosa, la religiosa «que no busca 
sino unir a todos con lazos suaves y benignos» (56)― quien le ayudará a descubrir 
otro horizonte. El drama resulta de la confrontación de estos dos personajes. Chocan 
dos mundos, pugnando por imponerse, pero al cabo acabarán conciliados en el hijo 
que nacerá de ambos y que reunirá los impulsos naturales y la capacidad espiritual5. 

La loca de la casa había sido escrita y estrenada durante los años noventa, en 
años de creencia en que el melodrama social podía contribuir a trasladar a la sociedad 
el debate positivo sobre la entonces llamada cuestión social, buscando caminos de 
armonización social, uniendo contrarios para que nacieran formas nuevas de convi-
vencia. Pasados los años, Pérez de Ayala la seguía viendo viva y capaz de contribuir a 
fomentar el espíritu de tolerancia que tan necesario era en la sociedad española. Gal-
dós mismo, viejo y cansado, no cejaba en seguir proponiendo modelos de comporta-
miento tolerante y caritativo desde los escenarios como hizo con Sor Simona y La ra-
zón de la sinrazón, lejos de los esquemas del melodrama social basado en costumbres 
contemporáneas, pero siempre buscando transmitir mensajes de tolerancia y opti-
mismo social. 

Cuando Pérez de Ayala reseñó Sor Simona, resaltó estas circunstancias: el pú-
blico aplaudiendo al final de cada acto y al final de las funciones. Galdós saliendo a 
escena ciego, conducido por manos amables para ser aplaudido por quienes le admi-
raban y comprendían sus limitaciones físicas, pero también su tenacidad creadora, que 
sin embargo, parte de la crítica seguía sin comprender (Pérez de Ayala 2003: 25-38). 
Galdós seguía siendo incompatible con muchos críticos teatrales, quienes, además, 
habían pervertido al público. A él, sin embargo, Sor Simona le parece tan excelente 
como el resto de las obras galdosianas y escribió una vez más también sus reflexiones 
como una campaña en pro de un teatro de mayor seriedad:  

la seriedad no es sino un sometimiento a una ley superior a nosotros mismos, a una 
cierta fatalidad. Por eso el juego puede ser cosa seria. Lo que no es serio es la simula-
ción, la ficción que se ofrece como realidad, la trampa. Y hemos advertido que el peli-

                                                           
5  La solución contraria sería la dada por Benavente ―su bestia negra dramática― en obras 
como El collar de estrellas. Vid. «El collar de estrellas. Las sobremesas». España, 12-3-1915 (Pérez 
de Ayala 2003: 69-79, en especial, 78-9).  
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gro de la ficción está en que se concluye tomándola, de buena fe, como realidad perma-
nente. Toda nuestra vida sentimental está tejida con ficciones que reputamos realidad 
permanente y tomamos demasiado en serio (28-9). 

Consideraba la obra de Galdós humana y seria, no formalmente seria sino pro-
fundamente seria. La seriedad era uno de los ingredientes sustantivos de la obra gal-
dosiana, su universo está lleno de personas poco serias por exceso de seriedad, se des-
cubre por contraste con otras personas que no lo parecen pero realmente lo son. La 
verdadera seriedad nace del sometimiento a la ley de la propia naturaleza, en ser úti-
les. La seriedad se oculta muchas veces tras una máscara cómica, pocas tras una cará-
tula adusta. 

Galdós se encontraba en su opinión en una fase superior del arte. Proponía per-
sonajes de contornos borrosos y por eso modernos:  

Las almas trágicas son aquellas que, con particular angustia y dolor, sienten este 
fenómeno de cómo el espíritu se les diluye en el medio y cómo otras veces el medio se 
les adentra tiránicamente en el espíritu. […] En don Benito Pérez Galdós, como en 
Shakespeare, se ve claramente que el autor ha concebido la obra dramática como un 
todo, en el cual se coordinan en cada momento la acción con el lugar donde se desarro-
lla, el carácter con el pergeño físico del personaje, el diálogo con la actitud y la compo-
sición, la frase con el ademán, la voz con el gesto, en suma, el elemento espiritual con 
el elemento plástico. Sin esta condición no hay grande obra dramática (37-8). 

La pregunta a la que habría tratado de responderse Galdós en este drama es si 
los conflictos entre lo humano-instinto y lo humano-razón han de estar siempre en 
guerra. Para responder a tal cuestión, Galdós idea a este personaje excepcional que es 
Sor Simona que intentará conciliarlos. 

Sor Simona ―que tras un fracaso amoroso entró en religión―, no tiene ahora 
otro marido que Jesús ni otra familia que los carlistas o los alfonsinos según las cir-
cunstancias. Va de un lado a otro haciendo el bien, más que una mujer concreta es la 
encarnación del espíritu femenino que está en todas partes y sirviendo a todos, practi-
cando las máximas evangélicas y portadora de una idea fundamental: lograr la con-
cordia nacional. La voluntad ―la buena voluntad de Sor Simona― logra imponer la 
paz o cuanto menos muestra el camino para conseguirla. 

Como en ensayos anteriores, al juzgar La razón de la sinrazón en El Imparcial 
el 24 de enero de 1916, intentó otra vez acercarse a la «sustancia espiritual» de Gal-
dós (Pérez de Ayala 2003: 479-82). Pero lo hizo consciente de que las verdades son 
poligonales como han mostrado todos los buscadores sinceros de la verdad desde Só-
crates al presente porque «Los caminos de la verdad no son rectos ni curvos y blan-
dos. Han de ser precisamente poligonales, quebrados, conjuntos de tramos que se nos 
figuran estar en contradicción y conducir a puntos distintos» (479). Cada uno de los 
diálogos socráticos nos sugiere la forma del polígono y la especie más alta de verdad, 
que el arte aspira a aprehender, jamás se da desnuda y por sí sola, sino envuelta y di-
simulada. La razón de la sinrazón ―venía a decir Ayala― pertenece a esas obras 
elevadas que revelan la verdad profunda haciendo dialogar a personajes extremos. 
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El crítico, sin embargo, esta vez, no rozó el análisis dramático de la pieza, ex-
traviado en sus elucubraciones y empleando todo su esfuerzo en situar a Galdós en el 
Olimpo. El elogio excesivo anuló el necesario análisis como le sucedió también des-
pués al referirse a El Tacaño Salomón en España el 10 de febrero de 1916 (Pérez de 
Ayala 2003: 483-6). Toda su artillería critica quedó reducida a especulaciones sobre 
cómo en esta obra el personaje afirma que «Mi destino es trabajar hasta la muerte», lo 
que no sería sino una transposición de la propia situación de Galdós que aunque ciego 
y viejo seguía trabajando sin desmayo. 

Hay que llegar a su comentario sobre Santa Juana de Castilla en El Sol, el 5 de 
mayo de 1918, para encontrar, además de los consabidos e inevitables elogios del es-
critor canario consideraciones sobre las cualidades dramáticas de la obra aunque pa-
radójicamente más por vía indirecta que con un análisis del drama (Pérez de Ayala 
2003: 59-63). El grueso de su artículo consiste de hecho en la narración de la biogra-
fía de Juana tal como la habían presentado por entonces estudiosos como el alemán G. 
A. Bergenroth, a quien sintetiza: encerrada por su padre y por su hijo a causa de cre-
erla contagiada de las ideas de Erasmo6. Y añadía sobre el trabajo llevado a cabo por 
Galdós: 

Nos presenta a la infortunada reina en los últimos días de su cautiverio, hasta 
que su alma vuela a Dios un Viernes Santo; concepción sublime, sólo verosímil en una 
mente tan espiritualizada que ve todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad, 
sub specie aeterni, en el punto de desembocar en el origen, ya consumado su destino y 
trayectoria. 

Santa Juana de Castilla no es propiamente un drama, sino la misma quintae-
sencia dramática; emoción desnuda, purísima, acendrada, en que se abrazan la emoción 
singular de cada una de las pasiones, pero ya purgadas de turbulencia, y en su máxima 
serenidad. Y en esta máxima serenidad de firmamento resplandecen dos grandes lumi-
nares, dos grandes amores: el amor de Dios y el amor al pueblo, a nuestro pueblo, Es-
paña, y señaladamente a Castilla. Religiosidad y españolismo son los rasgos familiares 
de ésta como de todas las obras galdosianas (63). 

Se ha estudiado suficientemente cómo se documentó Galdós sobre este apasio-
nante y controvertido personaje histórico, sobre el que ideó ante todo una ensoñación 
histórica inspirada en la bibliografía reciente sobre doña Juana, pero para centrarse en 
su momento final (Cardona 1977, Mora García 2008). Es decir, no se trataba de una 
biografía dramatizada que por el patetismo de sus episodios hubiera dado lugar a una 
propuesta fácilmente melodramática, sino que don Benito prefirió imaginarse la vida 
interior del personaje y la asunción de su destino con lo que tanteaba un territorio mu-
cho más propicio a la expresión trágica, si mantenemos la distinción que Pérez de 
                                                           
6  G. A. Bergenroth fue el primero que rescatando y editando numerosa documentación en el 
Archivo de Simancas en la segunda mitad del siglo XIX documentó su biografía, abriendo un debate 
que todavía no se ha cerrado y que en todo caso acabó con leyenda romántica del personaje. Pronto 
entraron en la discusión el belga Louis-Prosper Gachard o Antonio Rodríguez Villa, autores todos 
ellos de voluminosos y documentados estudios de los que Galdós estaba informado. Para una visión 
actualizada del personaje vid., Gómez Santiago, Navarro & Zatlin (2008). 
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Ayala ofrecía de estos dos géneros o modos dramáticos. En el primero, primando lo 
anecdótico, en el segundo, la indagación en la génesis de lo que pasa, y de aquí que en 
su comentario narrara el crítico las vicisitudes de la vida de doña Juana para que des-
pués se pudiera entender la ensoñación de su final por Galdós, presentando al perso-
naje sereno y tolerante, propenso al diálogo y a la compasión, negándose a la imposi-
ción, porque había accedido a la tolerancia. 

En el drama, Juana es para los suyos ante todo una madre buena. Aunque vive 
encerrada y privada de casi todo ama a los humildes, cuyas carencias comparte en 
cierto modo. La falta de libertad la ahoga y decide salir del castillo para acercarse a 
los más humildes, que la rodean respetuosos. Se funde con ellos y con ellos reparte 
cuanto tiene porque todos componen una comunidad donde todo debe compartirse. 

Ayala sutilmente sugiere cuál habría sido el drama del propio Galdós: una 
ejemplar dedicación a analizar los conflictos que hacían tan difícil la tolerancia y la 
convivencia entre los españoles. Y de aquí que cerrase su reflexión con estas palabras: 

El público recibió la obra como ya es obligado en estas solemnidades del espí-
ritu, que son los estrenos de nuestro glorioso patriarca: con calor de culto sincero. Don 
Benito adora a su pueblo, y su pueblo le devuelve redoblada la adoración (63). 

De ser así, habría logrado cumplir lo que en su reflexión general sobre el teatro 
de don Benito había planteado: su carácter de autor popular ―es decir, capaz de pene-
trar en la personalidad del pueblo español, requisito que consideraba indispensable 
para poder hablar de arte popular― y a la vez, preocupado por los grandes problemas 
de la humanidad, es decir, escritor universal. 

Pero la impresión es que no era sino un deseo largamente acariciado por el 
propio Pérez de Ayala, devoto adorador ―él sí, y quizás como de nadie―, de la obra 
del escritor canario, a quien había convertido en el tutor intelectual de su propia inda-
gación de las peculiaridades de la sociedad española. 

No está de más reiterar a la hora de concluir esta breve aproximación a las crí-
ticas ayalianas referidas al teatro de Galdós que en diferentes ocasiones reconoció que 
algunas de sus mejores obras nacieron del diálogo establecido con la obra del maes-
tro. Así lo reconocía en la dedicatoria de A.M.D.G., afirmando que había tratado de 
imitar sus ideales de justicia tal como los había dramatizado en Casandra. Toda la te-
tralogía que componen Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G., La pata de la ra-
posa y Troteras y danzaderas está profundamente marcada por la iluminación que su-
puso para él don Benito. Son las cuatro novelas en clave donde a través de su alter 
ego Alberto Díez de Guzmán dio cuenta de su proceso de salida de una literatura mo-
dernista hacia otra que buscaba un mayor compromiso de análisis de la sociedad es-
pañola (Amorós 1971, 1973). Conforman una tetralogía que es una sucesión de diálo-
gos socráticos, para desvelar por sucesivas aproximaciones la verdad de lo español y 
la verdad en general. En ese juego de desvelaciones reveladoras era casi inevitable 
que Galdós compareciera bajo la máscara de Sixto Díaz Torcaz, que se aluda a Ca-
sandra disfrazada bajo el nombre de Hermiona o que las ideas sobre el teatro que 
Ayala estaba perfilando en aquellos años fueran aprovechadas de otro modo en pasa-
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jes de la tetralogía como el tan citado episodio de Troteras y danzaderas en que Al-
berto lee a Verónica Otelo, produciéndose en ella una profunda identificación emo-
cional con los conflictos de los personajes, la tantas veces deseada por Ayala para los 
personajes trágicos del teatro galdosiano. 

El camino recorrido va desde la crítica de Plotino Cuevas, que fue el seudó-
nimo con que Pérez de Ayala se inició comentando Casandra ―el mismo bajo cuya 
rúbrica apareció publicada Tinieblas en las cumbres― a los encomiásticos artículos 
que escribió después siempre que se refirió al maestro, a quien adoraba y a quien que-
ría que todos contemplaran en lo alto del empíreo de los creadores más universales. 

Las dificultades para la aceptación del teatro galdosiano ―como he sugerido 
antes― nacían de la existencia de un público plebeyo, pero no popular, incapaz por lo 
tanto de comprender la tragedia y el drama, apto solamente para el melodrama, lo 
anecdótico. En su conferencia «Galdós y la tolerancia» (1929) concluía tras analizar 
la falta de tolerancia en la sociedad española como consecuencia de la falta de diá-
logo: 

Hay que llegar a que los jóvenes españoles duerman con un libro de Galdós 
bajo la almohada, que yazgan, en edad fecunda, con la tolerancia, madre del conoci-
miento. Entonces, España conquistará el mundo del espíritu. Pero no hasta entonces» 
(Pérez de Ayala 2003: 464). 

Esta era para Pérez de Ayala la significación profunda del drama galdosiano y 
de su obra entera: una sucesión de parábolas en las que entran en confrontación dife-
rentes moralidades particulares, pero buscando que al final de cada parábola se ex-
traiga una lección de moralidad social tolerante. Era así como Galdós buscaba la efi-
cacia social de su teatro haciendo que tuviera una posible eficacia política sin que 
fuera en detrimento de su calidad ética como han señalado una y otra vez Sobejano 
(1970, 1978, 1996) o Doménech (1974). No le importaba acercarse a los procedimien-
tos del melodrama porque debajo de la anécdota siempre acababan aflorando los con-
flictos humanos más hondos, que los acerca al dominio de la tragedia. Haber visto con 
nitidez la tensión con que conviven melodrama y tragedia en el teatro galdosiano es lo 
que dota de mayor singularidad a las críticas teatrales ayalianas. Siempre remiten a 
una manera muy personal de entender el arte escénico sostenida con tenacidad contra 
viento y marea, contra quienes no veían en el teatro sino una mera diversión. Y apo-
yada en el análisis y en la admiración por la obra de autores como Pérez Galdós en 
quienes encontraba atractivas propuestas escénicas, capaces de hacer del ceremonial 
social de asistir al teatro en algo mucho más profundo que un acto de mera sociabili-
dad, en la asistencia a un verdadero ritual. 
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