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RESUMEN: Pérez de Ayala admird a Pérez Galdos extraordinariamente. Lo elogié una y otra vez
en sus articulos. En este ensayo se analizan los escritos que dedicd a su teatro, destacando
siempre sus valores a la vez populares y universales. Pérez Galdds era para ¢l sobre todo un
maestro en cuyas obras los espafioles debian aprender una gran leccion social: la tolerancia.
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ABSTRACT: Pérez de Ayala had a great admiration for Pérez Galdds. His articles show clearly
this devotion. This essay analyzes Pérez de Ayala’s writings about Galdos’s theatre. He consid-
erated Galdos a master whose works had a clear lesson to Spanish people: tollerance.
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Hace algunos afios realicé un intento de explicar la teoria teatral de Pérez de
Ayala (Rubio Jiménez 1988). Aunque las lineas maestras quedaron trazadas, muchos
fueron los aspectos concretos cuyo analisis fue aplazado para otra ocasion, en particu-
lar, las razones por las que defendié a algunos dramaturgos espafioles contempora-
neos con teson admirable —Pérez Galdos, los hermanos Alvarez Quintero, Arniches,
Valle-Inclan o Unamuno—, mientras que a otros los descalificd sin piedad: Bena-
vente o Villaespesa, entre otros'.

Entre los primeros, don Benito Pérez Galdos ocupa un lugar singular y siempre
que pudo defendid sus piezas teatrales, explicando su sentido profundo, lo que dio lu-
gar a una notable serie de ensayos que constituyen todavia hoy una atractiva aproxi-
macién a los asuntos medulares de su teatro”. Vale la pena, por lo tanto, volver sobre

! En ensayos posteriores he estudiado algunos de estos dramaturgos de la mano de Pérez de

Ayala: Rubio Jiménez (1997, 2004).

2 Estos articulos nacieron de una admiracion desmesurada por el gran escritor canario, a quien
convirtié en uno de sus maestros y cuya amistad cultivo siempre. Vid. al menos Schraibman (1963),
Hafter (1974) y Amoro6s (1973: 78-85). Paez Martin (1995), por su lado, realiz6 una aproximacion a
los articulos sobre Galdés que Pérez de Ayala recopild en Las mdscaras, pero sin explicar su inser-
cion en su vision general del arte escénico.
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aquellos escritos hoy, cuando ya nadie niega la importancia de don Benito en la reno-
vacion teatral del cambio de siglo aunque se haya tardado tanto en asumirlo con nor-
malidad por la critica. Indagar en las razones de esta preferencia, en consecuencia, es
el objetivo de este ensayo.

Frente a quienes propugnaban que el arte copiaba mecanicamente la realidad
exterior imitandola, Pérez de Ayala prefiri6 indagar en la realidad artistica como algo
auténomo y superior sin exigirle el parangoén con la realidad que hubiera podido ser-
virle de inspiracion. Le interesaba mas ahondar que pasearse por la superficie y por
ello insistio en que el verdadero artista debe intentar plasmar artisticamente el alma de
su pueblo o lo genéricamente humano. Si esto no se produce, el arte se aplebeya y se
degrada. Su valoracion positiva del teatro de los Alvarez Quintero, Arniches o Pérez
Galdos se fundaba en este planteamiento. En los primeros, encontraba una capacidad
para acercarse y transmitir el alma popular, en Galdds veia un escritor dotado tanto
para el arte popular como para el arte mas elevado por su profunda humanidad. En mi
ensayo de 1988 escribi que seglin Pérez de Ayala:

Galdos captaba [...] con extraordinaria penetracion la personalidad del pueblo
espaiiol, fundamento del arte popular y a la vez, preocupado por los grandes problemas
de la humanidad, intentd concretarlos en obras como E! abuelo, Casandra o Los conde-
nados para que refluyeran hacia el publico. Tal vez consiguid lo primero mejor que lo
segundo y el fracaso de obras como Los condenados lo probaria (Rubio Jiménez 1988:
48).

Fracaso siempre relativo, puesto que obedeceria mas al aplebeyamiento del pi-
blico y de la critica que al talento superior del escritor. Y afiadia entonces que estos
asuntos podian seguirse con notable precision en los articulos que Pérez de Ayala fue
dedicando a los dramas galdosianos, pero que su repaso excedia a aquellas paginas.
Es lo que voy a hacer en esta ocasion atendiendo a los ensayos que dedicé a diferentes
dramas y al bosquejo que trazd para un estudio global del teatro galdosiano que
—como tantos otros suyos—, se quedd en eso. Me refiero al ensayo «Notas para un
estudio sobre el teatro de Galdds», en el que ofrecia un indice de lo que queria escri-
bir, comenzando por una definicion del género dramatico para enunciar después el lu-
gar que en ¢l ocupaba don Benito y apuntando ya en la primera linea que le interesaba
el «significado profundo del teatro de Pérez Galdos» (Pérez de Ayala 2003: 445).

Para Pérez de Ayala era consustancial al drama la presentacion del hombre
obrando y estimaba que las acciones se podian considerar de cuatro modos: «1.° lo
que pasa en si; 2.°, la génesis de lo que pasa; 3.° el sentido, y 4.°, 1a norma o conse-
cuencias éticas que de ello deducimos: 1.°, es melodrama; 2.°, tragedia, en un sentido
amplio; 3.°, teatro poético; 4.°, teatro de tesis» (Pérez de Ayala, 2003: 445).

El primero podia ser interesante para gente de espiritu pobre y plebeyo, falso
por sus esquematicos personajes y nunca popular, ya que el teatro popular requeria
que se engendrara en el sentimiento de la raza de un pueblo como sucedia en Grecia,
Inglaterra y Espaia, donde habia sido engendrado por la democracia. En Grecia la ex-
presion de la democracia habia constituido la tragedia griega como expresion de la fa-



Pérez de Ayala critico teatral galdosiano. las razones de una preferencia 257

talidad individual. Cuando varias fatalidades no se resuelven es drama y si se resuel-
ven y alian, comedia. El teatro inglés y el espafiol rompieron con la estricta forma cla-
sica, pero no con la sustancia dramatica democratica de la tradicion griega. Respecto a
los puntos tres y cuatro, decia:

El sentido de lo que pasa —teatro poético— y consecuencias —teatro de te-
sis—. Quiere decir que el poeta, ante una accion, en lugar de diferenciar a los persona-
jes, los arrebata a todos en la misma exaltacion que a €l le posee. No nos inculca la tole-
rancia ni nos guia hacia la justicia, como la tragedia propiamente dicha, sino simple-
mente nos enriquece la sensibilidad, mediante la cual absorbemos el mundo en nuestro
yo, cultiva el ensueio (La tempestad. Estamos hechos del mismo). El teatro de tesis (si
bien la tragedia tiene tesis) descuida un tanto la justificacion previa de los personajes,
para subrayar las consecuencias de sus actos, nos lleva al sentimiento de la justicia so-
cial sin habernos hecho pasar por la tolerancia (Pérez de Ayala 2003: 448).

El teatro galdosiano lo situaba sobre todo en las dos modalidades primeras. Pé-
rez de Ayala se esforzd por deslindar los conceptos de melodrama y tragedia, un asun-
to nada facil sobre el que se posicionaba con estas palabras:

Galdos tiene el fondo tragico y la sustancia democratica. Vino al teatro ya de
edad, como Echegaray. Echegaray, el puntillo del honor. Galdds tiene poca analogia
con el teatro espafiol antiguo. Se parece mas, sin imitarlos, a los griegos, Shakespeare y
Tolstoi: Misericordia, que no es la piedad helénica, sino la piedad cristiana.

Sobriedad —no episodios—. Reprochasele la lentitud de exposicion. Y es que
el autor quiere llegar a la justificacion de cada personaje, lo que en el argot de teatro se
dice «estudio de caracter» y nosotros llamamos «parte lirica o iniciacion en la toleran-
cia». De aqui nace también otro reproche que le han puesto de si sus personajes, que
pretenden causar dafio, aparecen como teniendo razén en cierto sentido, siendo sinceros
y simpaticos —no son traidores de melodrama—. Para conseguir esta justificacion es
necesario adentrarse en las ultimas estancias del alma, en los mas secretos resortes de la
voluntad. De aqui que todos sus personajes sean sobre todo, seres de conciencia, criatu-
ras espirituales, propenden a colocarse en la perspectiva mas alta (personaje de Tolstoi,
Churruca).

Ya por esto sus obras tienen una sustancia religiosa; pero, aparte de ello, Galdos
padece de continuo de la obsesion del problema religioso propiamente dicho, en su as-
pecto mistico o de acercamiento a Dios, y social o positivo. Uno y otro parece solucio-
narlos con la caridad, y el sacrificio, el perfeccionamiento y amor de Dios, no es sino
un acendrado amor al prdjimo, y en sus obras se ve como se debe entender este amor.
De estas obras, algunas se han tomado como propaganda politica. No era este el interés
del autor. No hay tipos tratados satiricamente; s6lo de tarde en tarde los insustanciales,
que no existen (Pérez de Ayala 2003: 448-9).

Dejaba asi abierta una via para el estudio del teatro galdosiano, que ha conti-
nuado enfrentando a la critica posterior, pues es realmente complejo diferenciar cier-
tos aspectos de estos géneros y sus limites tanto si nos situamos en un nivel teérico
general como en el caso de Pérez Galdos, que ha dado lugar a acercamientos dispares
(Sobejano 1970, 1978, 1996, Rubio 1974a, 1974b, 1981).

Pérez de Ayala exponia asi desde la altura y tras haberse familiarizado con el
teatro galdosiano —sobre todo el posterior a 1900— un esquema donde se mostraran
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las lineas de fuerza subyacentes a la poética teatral galdosiana. En su trazado del
mapa del teatro de don Benito atin afiadia algunos detalles mas, idoneos para entender
a los personajes galdosianos:

Galdos nos presenta un sinniimero de personajes, todos ellos con una particula-
ridad moral que, considerada en si misma, parece tener derecho a realizarse e imponer-
se. /Qué criterio seguiremos entonces para aceptar unas y rechazar otras? Un criterio
democratico. Seran buenas aquellas que favorecen al grupo, a la especie, y malas las
que favorecen al individuo con detrimento de la especie. Si esto se presentase como
materia de polémica, de discurso, no seria arte, ni arte dramatico, pero se presenta en
accion apasionada, patética, y de aqui viene el provecho moral de la obra tragica (Pérez
de Ayala, 2003: 449).

En el curso de la accion podemos ver enfrentadas todas esas particularidades
morales y su canalizacion hacia una moral aceptable, ya que «El fin del arte dramatico
es, pues, crear fobias hacia las particularidades morales contrarias a la especie. Para
que estas fobias arraiguen, el autor debe dar la realidad tal como es, imitar seriamente
la realidad» (Pérez de Ayala 2003: 450) Y por ello juzgaba necesario analizar y ex-
plicar la novela Realidad para aclarar este aspecto, porque

La realidad no es lo que pasa y como pasa, sino la génesis presente de lo que
pasa, la suma de factores individuales de como pasa, y de los cuales el como pasa es el
pretexto para que ellos se muestren, para que tengamos una vislumbre del misterio de
las conciencias (Pérez de Ayala 2003: 450).

Pérez de Ayala no dedicé —que yo recuerde— un ensayo especifico a esta no-
vela, convertida poco después por Galdds en su primer gran drama, pero en el breve
texto citado, estd en germen una perspicaz propuesta de analisis de sus asuntos medu-
lares: el drama vivido por sus personajes centrales para asumir su particular situacion
moral tal como ha sido destacado por los mejores estudios que se le han dedicado (en
particular, Sobejano 1970)°.

Su plan de trabajo para realizar un estudio extenso del teatro galdosiano se
quedo sin llevar a cabo, pero Pérez de Ayala escribid sobre algunos dramas galdosia-
nos ensayos particulares por lo que cabe preguntarse si sus analisis los realiz6 aco-
giéndolos bajo esta vision general de su poética o si por el contrario, la traiciond y se
traiciond, lo que restaria importancia y tino a su mapa de ruta para transitar por el tea-
tro galdosiano.

Un recuento de los ensayos dedicados a los dramas sobre los que mas escribid
—ahora ordenados por Javier Serrano Alonso completando los que él recogi6 en Las
mascaras—, permite hacer las comprobaciones necesarias. En primer lugar, que se
trataba de critica beligerante tanto contra el publico incapaz de apreciar mas que el

3 Con todo, vid. «Valera y Galdos. La Incognita y Realidad» (13-8-1939), recogido en Amis-

tades y recuerdos: Compara la importancia de lo epistolar en los dos escritores, refiriéndose a Pepita
Jiménez'y La Incégnita, para después centrarse en la novela galdosiana que volvio a escribir ahora en
forma dialogada: Realidad (Pérez de Ayala 1961: 40-6).
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melodrama como, sobre todo, contra la critica que no cumplia su misién de educar es-
téticamente a aquel publico ampliando su gusto y que se quedaba en lo superficial. De
aqui que al comentar el estreno el 28 de febrero de 1910 en el teatro Espafiol de Ca-
sandra, acusara a los plumiferos de la prensa de no haberse enterado del alcance del
drama, una acusacion que se reiteraria en otras ocasiones (Pérez de Ayala 2003: 21).
No en vano consideraria con el tiempo este ensayo el origen y la clave fundamental de
su teoria teatral.

En este drama, dofia Juana, marquesa de Tobalina, en una decision inesperada,
testa a favor de la iglesia y de Rogelio, hijo natural de su marido, pero con la condi-
cion de que este abandone a su amante Casandra y permita que sus dos hijos sean
educados, lejos de su madre, en un ambiente con valores religiosos. Cuando Casandra
lo sabe, mata a la anciana antes de que pueda modificar su testamento. Su odio a la
opresora conlleva su propia ruina.

Actualizaba Galdos un viejo tema griego para introducirlo en el debate de su
tiempo, suscitando intensa polémica con sus peculiares tesis (Hualde Pascual 2003).
Frente a quienes tacharon la obra como pesada, Pérez de Ayala manifest6 en la re-
vista Europa el 6 de mayo de 1910, que le producia «la sensacion de una gigantesca
majestad y magnifica grandeza» oir a dofia Juana Samaniego por su entereza y la fir-
meza de sus convicciones (Pérez de Ayala, 2003: 21).

Incidia en que lo fundamental era mostrar como Galdos contraponia diferentes
mundos morales —«Yago y dofia Juana Samaniego son microcosmos, pequeiios uni-
versos morales, representan un sentido de la vida» (22-3)— y que lo sustancial era la
confrontacion entre el mundo contemplativo de ella y el mundo activo de sus sobri-
nos. Dos mundos que entraban en colision, porque la actitud contemplativa de la pri-
mera suponia la extincion de la especie, mientras que el vitalismo de los segundos, su
propagacion. El fondo del drama era la confrontacion entre la esterilidad social y la
fecundidad social, pero los criticastros, en su opinion, no se enteraron y se limitaron a
sefialar que la obra resultaba pesada.

Continuaban vivos los prejuicios que habian acompafiado los estrenos de los
dramas galdosianos desde Realidad en 1892 y que se agudizaron en casos como Los
condenados, cuyo estreno dio lugar a una sonada polémica y a que don Benito escri-
biera un duro prélogo contra la intolerancia de cierta critica, acusandola de ignorante
y adocenada, incapaz de valorar lo nuevo.

Cuando se repuso este drama galdosiano en 1915, Pérez de Ayala no perdi6 la
ocasion de insistir en sus comentarios precisamente sobre este asunto en Espafia el 9
de abril (Pérez de Ayala, 2003: 465-9). Mas que sobre Los condenados hizo un apun-
tamiento de su concepto del teatro a la par que volvia a atacar la critica teatral domi-
nante porque era incapaz de apreciar el verdadero alcance de la pieza. Y hasta retomd
algunos parrafos de Troteras y danzaderas en que habia expuesto su idea de la trage-
dia donde consideraba que era imprescindible se presentara un proceso de purifica-
cion que preparara para la tolerancia y la justicia (Amoros 1973).
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Para Pérez de Ayala Los condenados pertenecia a este género. Cada personaje
era una fatalidad enfrentado a otros, y lo que se dirimia en escena eran las contradic-
torias maneras de ser en Espafia, abocadas al choque. Con lo cual —afiado— nos
acercamos al dominio del melodrama y a lo que este tiene de enfrentamiento de per-
sonajes que encarnan ideas opuestas.

La critica debiera indicar, en opinidén de Pérez de Ayala, este mensaje en lugar
de perderse en detalles anecdodticos y como el dramaturgo insistia en la solucion dada
al conflicto a la tolerancia y a la justicia, transmitiendo asi un hondo contenido ético.
Un proceder que le salvaba de caer en el melodrama.

Por si su argumentacion no hubiera quedado suficientemente clara, la reiterd
en dos articulos publicados en las semanas siguientes en Nuevo Mundo, empefiado en
mostrar que la reposicion de Los condenados era un acontecimiento nacional, porque
suponia una revision de la espiritualidad espafiola, y eso era lo sustancial, siendo el
resto anecdotico, aunque lamentablemente criticos como Ignotus en La Correspon-
dencia de Espania eran incapaces de verlo, limitindose a realizar meras apreciaciones
de gusto y quedandose en lo superficial (Pérez de Ayala 2003: 471-3 y 475-8).

Trataba de colocarse en el mismo horizonte en el que siempre consideraba a
Galdoés: como creador de conciencia con sus grandes personajes (476). Su idea del es-
critor canario —que explicd con reiteracion— era que al estar dotado con el don di-
vino de la creacién concentraba un caudal de experiencia y sapiencia casi imposible
de acumular en una sola vida, y lo vertia en sus creaciones, insuflandoles a sus perso-
najes una grandeza que les otorgaba un peculiar sentido, resultando que Los condena-
dos «se resuelve en una emocion religiosa pura, que es la emocion estética mas altay
477).

Galdos formaba parte del grupo de escritores universales que él consideraba
fundamentales en la tradicion occidental —no andaba lejos de los planteamientos de
Carlyle en Los héroes y de las ideas al respecto de su maestro Clarin sobre los hom-
bres de calidad— y en consecuencia interpretaba sus obras por elevacion sin perder el
tiempo en detallar su argumento y yendo a estratos mas hondos®. En ellos se daba

4 . . . . .
No es asunto que quepa desarrollar aqui, pero vid. sus articulos: «Sobre los escritores univer-

salesy. Nuevo Mundo 3-7-1915. «Mas sobre la universalidad». El Imparcial, 22-9-1915. Referidos a
Galdos: «Una obra nueva de Galdos». Heraldo de Madrid, 5-12-1910, donde se lee: «Y o0 no conozco
hombre mas eminente que don Benito Pérez Galdos. ;Se han dado cuenta los espafioles de este he-
cho?» (OC, 1V: 957-9) Y aclara: «Eminencia es capacidad de amor, que vale tanto como capacidad
de crear» (958). «Don Benitoy —Heraldo de Madrid, 9-6-1911—, es una sentida semblanza desta-
cando su silencio, su sonrisa y su serenidad facial (OC, I: 1393-6. «El novelista mas grande». La Es-
fera, 26-6-1915. «Cervantes y Galdos». El Sol, 4-1-1920 (OC, 11I: 47-8). «La cabeza de Galdos. La
mano de Julio Antonio». La Prensa, 9-4-1922 (Pérez de Ayala 1961: 68-73). O «Letania galdosia-
nay. La Prensa, 25-2-1923 (OC, IV: 927-40), escrito con motivo de la inauguracion de una biblioteca
popular en Bilbao con su nombre, que Ayala presidio, escribiendo para la ocasion un discursos cuyo
tono es este: «Nada hay que con tanto afan me mueva, ni, contrariamente, con tanto temor me cohiba
como colocar sobre mis labios y sobre mi corazon el nombre formidable y el espiritu augusto de don
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concentrado lo mejor de la humanidad hasta el punto de que poseian la capacidad de
crear que es lo que mas acerca a la divinidad.

El caracter militante de los articulos teatrales de Pérez de Ayala sobre Galdos
hace que un elevado porcentaje de su espacio lo ocupen diatribas contra el mal gusto
del publico y la incapacidad de cierta critica para orientarlo y mejorarlo, mostrando a
los lectores su genialidad creativa. Y solo otra parte es propiamente critica dramatica,
dedicada a mostrar a los lectores los conflictos que Galdds proponia a los espectado-
res como lecciones para su educacion civica. Ya no se trataba de dramas de costum-
bres contemporaneas, sino de verdaderas parabolas dotadas de un sentido trascen-
dente. De aqui que recurriera a la presentacion modernizada de la tragedia Alceste de
Euripides para ofrecer a través de la reina de Tesalia un «ejemplo y cifra de abnega-
cion sublime», un «alma candorosa y poética que ilumina las edades remotasy, valida
ahora para sus contemporaneos, seglin confeso en la nota «A los espectadores y lecto-
res de Alceste» publicada en E! Liberal cuando la estrend (apud Merino 2007).

Era un viejo y recurrente asunto de la obra galdosiana y en particular de su tea-
tro, que habia alcanzado una de sus mejores formulaciones en La loca de la casa, que
el critico asturiano analiz6 en una admirable conferencia, «El liberalismo y La loca de
la casa», leida en la sociedad El sitio, de Bilbao, el 2 de mayo de 1916, en sesion so-
lemne de homenaje a don Benito Pérez Galdos (Pérez de Ayala 2003: 39-58). Ofrecid
alli rehilados una vez mas los asuntos que vengo exponiendo en estas paginas, par-
tiendo de una admirada presentacion de don Benito como «el mas grande espafiol de
nuestros dias» (39), equiparable a Cervantes, a quien lo comparaba, presentandolos a
ambos como dos altas montafias mellizas separadas por tres siglos (40). Volvio a ex-
poner su tesis acerca del novelista y dramaturgo como ser excepcional y dotado de
genio y en consecuencia capaz de crear (45). Mas aun, afirmaba que el espiritu liberal
y la facultad de crear vienen a ser una misma cosa (46), ya que buscan ambos la parte
positiva de las cosas, mientras que el espiritu conservador no es creativo sino censor.

En la concepcion de todas las grandes obras se muestra operativo algun as-
pecto del espiritu liberal. Para ejemplificar esta tesis eligio precisamente La loca de la
casa porque mostraba bien los mecanismos del espiritu liberal entendido como una
fuerte aspiracion hacia una colmada plenitud (42) y resultando sus mejores represen-
tantes aquellos que llevan mas lejos su propia fatalidad (43).

En La loca de la casa se muestra destacado el aspecto econdomico del libera-
lismo llevado a su extremo en Pepet, quien con su gran egoismo no piensa sino en
acumular riquezas, ya que «El egoismo es la voluntad de vivir, de robustecer y afir-
mar la propia personalidad» (51). La manifestacion mas elemental de este egoismo es
el apetito, que es la base de la salud fisica, el cuidado por la robustez del cuerpo, la

Benito Pérez Galdos. Se me despierta una devocion de reverencia. Aquello que reverenciamos es el
polo de nuestra voluntad; es, al propio tiempo, causa de poquedad y zozobra. Polo de nuestra volun-
tad, puesto que reverencia es amor. Causa de poquedad y zozobra también, puesto que si reverencia
es amor, nada hay tan temeroso como el amor hondo y auténtico» (927).
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Eugenesia. Sin el egoismo germinador y voluntarioso no puede darse civilizacion
prospera, y sin ella no hay cultura del espiritu, solida y satisfactoria. El progreso mo-
ral consistiria en no engaflarse y en no engaflar, precisamente por egoismo, ya que de
la mentira vendria el fracaso.

Para Pérez de Ayala, Pepet es sincero, digno, honrado, esclavo de su palabra
que le hace ser rigido en su comportamiento para no traicionarla. Pero Pepet «no pre-
sentia el transito del egoismo al altruismo; de la moral social a la moral de conciencia.
No habia llegado a desentrafiar la gravedad de que el bien propio es solamente sintesis
y trasunto del bien comun. Pepet se precipitaba, sin sospecharlo, en el ostracismo, en
el aislamiento, en la irreligiosidad» (56).

Es su mujer, Victoria —imaginativa y generosa, la religiosa «que no busca
sino unir a todos con lazos suaves y benignos» (56)— quien le ayudara a descubrir
otro horizonte. El drama resulta de la confrontacion de estos dos personajes. Chocan
dos mundos, pugnando por imponerse, pero al cabo acabaran conciliados en el hijo
que nacera de ambos y que reunira los impulsos naturales y la capacidad espiritual’.

La loca de la casa habia sido escrita y estrenada durante los afios noventa, en
aflos de creencia en que el melodrama social podia contribuir a trasladar a la sociedad
el debate positivo sobre la entonces llamada cuestion social, buscando caminos de
armonizacion social, uniendo contrarios para que nacieran formas nuevas de convi-
vencia. Pasados los afios, Pérez de Ayala la seguia viendo viva y capaz de contribuir a
fomentar el espiritu de tolerancia que tan necesario era en la sociedad espafiola. Gal-
dés mismo, viejo y cansado, no cejaba en seguir proponiendo modelos de comporta-
miento tolerante y caritativo desde los escenarios como hizo con Sor Simona 'y La ra-
zon de la sinrazon, lejos de los esquemas del melodrama social basado en costumbres
contemporaneas, pero siempre buscando transmitir mensajes de tolerancia y opti-
mismo social.

Cuando Pérez de Ayala resefid Sor Simona, resaltd estas circunstancias: el pu-
blico aplaudiendo al final de cada acto y al final de las funciones. Galdos saliendo a
escena ciego, conducido por manos amables para ser aplaudido por quienes le admi-
raban y comprendian sus limitaciones fisicas, pero también su tenacidad creadora, que
sin embargo, parte de la critica seguia sin comprender (Pérez de Ayala 2003: 25-38).
Galdos seguia siendo incompatible con muchos criticos teatrales, quienes, ademas,
habian pervertido al publico. A él, sin embargo, Sor Simona le parece tan excelente
como el resto de las obras galdosianas y escribid una vez mas también sus reflexiones
como una campafia en pro de un teatro de mayor seriedad:

la seriedad no es sino un sometimiento a una ley superior a nosotros mismos, a una
cierta fatalidad. Por eso el juego puede ser cosa seria. Lo que no es serio es la simula-
cion, la ficcion que se ofrece como realidad, la trampa. Y hemos advertido que el peli-

La solucion contraria seria la dada por Benavente —su bestia negra dramatica— en obras

como FEl collar de estrellas. Vid. «El collar de estrellas. Las sobremesas». Espaiia, 12-3-1915 (Pérez
de Ayala 2003: 69-79, en especial, 78-9).
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gro de la ficcion esta en que se concluye tomandola, de buena fe, como realidad perma-
nente. Toda nuestra vida sentimental esta tejida con ficciones que reputamos realidad
permanente y tomamos demasiado en serio (28-9).

Consideraba la obra de Galdds humana y seria, no formalmente seria sino pro-
fundamente seria. La seriedad era uno de los ingredientes sustantivos de la obra gal-
dosiana, su universo esta lleno de personas poco serias por exceso de seriedad, se des-
cubre por contraste con otras personas que no lo parecen pero realmente lo son. La
verdadera seriedad nace del sometimiento a la ley de la propia naturaleza, en ser uti-
les. La seriedad se oculta muchas veces tras una mascara comica, pocas tras una cara-
tula adusta.

Galdos se encontraba en su opinion en una fase superior del arte. Proponia per-
sonajes de contornos borrosos y por eso modernos:

Las almas tragicas son aquellas que, con particular angustia y dolor, sienten este
fendmeno de como el espiritu se les diluye en el medio y como otras veces el medio se
les adentra tirdnicamente en el espiritu. [...] En don Benito Pérez Galdés, como en
Shakespeare, se ve claramente que el autor ha concebido la obra dramatica como un
todo, en el cual se coordinan en cada momento la accién con el lugar donde se desarro-
lla, el caracter con el pergefio fisico del personaje, el didlogo con la actitud y la compo-
sicion, la frase con el ademan, la voz con el gesto, en suma, el elemento espiritual con
el elemento plastico. Sin esta condicion no hay grande obra dramatica (37-8).

La pregunta a la que habria tratado de responderse Galdds en este drama es si
los conflictos entre lo humano-instinto y lo humano-razéon han de estar siempre en
guerra. Para responder a tal cuestion, Galdos idea a este personaje excepcional que es
Sor Simona que intentara conciliarlos.

Sor Simona —que tras un fracaso amoroso entrd en religion—, no tiene ahora
otro marido que Jesus ni otra familia que los carlistas o los alfonsinos segtn las cir-
cunstancias. Va de un lado a otro haciendo el bien, mas que una mujer concreta es la
encarnacion del espiritu femenino que esta en todas partes y sirviendo a todos, practi-
cando las maximas evangélicas y portadora de una idea fundamental: lograr la con-
cordia nacional. La voluntad —la buena voluntad de Sor Simona— logra imponer la
paz o cuanto menos muestra el camino para conseguirla.

Como en ensayos anteriores, al juzgar La razon de la sinrazon en El Imparcial
el 24 de enero de 1916, intentd otra vez acercarse a la «sustancia espiritual» de Gal-
dos (Pérez de Ayala 2003: 479-82). Pero lo hizo consciente de que las verdades son
poligonales como han mostrado todos los buscadores sinceros de la verdad desde So-
crates al presente porque «Los caminos de la verdad no son rectos ni curvos y blan-
dos. Han de ser precisamente poligonales, quebrados, conjuntos de tramos que se nos
figuran estar en contradiccion y conducir a puntos distintos» (479). Cada uno de los
dialogos socraticos nos sugiere la forma del poligono y la especie mas alta de verdad,
que el arte aspira a aprehender, jamas se da desnuda y por si sola, sino envuelta y di-
simulada. La razon de la sinrazon —venia a decir Ayala— pertenece a esas obras
elevadas que revelan la verdad profunda haciendo dialogar a personajes extremos.
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El critico, sin embargo, esta vez, no roz6 el analisis dramatico de la pieza, ex-
traviado en sus elucubraciones y empleando todo su esfuerzo en situar a Galdos en el
Olimpo. El elogio excesivo anuld el necesario analisis como le sucedioé también des-
pués al referirse a El Tacaiio Salomon en Espariia el 10 de febrero de 1916 (Pérez de
Ayala 2003: 483-6). Toda su artilleria critica quedo6 reducida a especulaciones sobre
como en esta obra el personaje afirma que «Mi destino es trabajar hasta la muerte», lo
que no seria sino una transposicion de la propia situacion de Galdos que aunque ciego
y viejo seguia trabajando sin desmayo.

Hay que llegar a su comentario sobre Santa Juana de Castilla en El Sol, el 5 de
mayo de 1918, para encontrar, ademds de los consabidos e inevitables elogios del es-
critor canario consideraciones sobre las cualidades dramaticas de la obra aunque pa-
raddjicamente mas por via indirecta que con un analisis del drama (Pérez de Ayala
2003: 59-63). El grueso de su articulo consiste de hecho en la narracion de la biogra-
fia de Juana tal como la habian presentado por entonces estudiosos como el aleman G.
A. Bergenroth, a quien sintetiza: encerrada por su padre y por su hijo a causa de cre-
erla contagiada de las ideas de Erasmo®. Y afiadia sobre el trabajo llevado a cabo por
Galdos:

Nos presenta a la infortunada reina en los tltimos dias de su cautiverio, hasta
que su alma vuela a Dios un Viernes Santo; concepcion sublime, s6lo verosimil en una
mente tan espiritualizada que ve todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad,
sub specie aeterni, en el punto de desembocar en el origen, ya consumado su destino y
trayectoria.

Santa Juana de Castilla no es propiamente un drama, sino la misma quintae-
sencia dramatica; emocion desnuda, purisima, acendrada, en que se abrazan la emocion
singular de cada una de las pasiones, pero ya purgadas de turbulencia, y en su maxima
serenidad. Y en esta maxima serenidad de firmamento resplandecen dos grandes lumi-
nares, dos grandes amores: el amor de Dios y el amor al pueblo, a nuestro pueblo, Es-
pafia, y sefialadamente a Castilla. Religiosidad y espafiolismo son los rasgos familiares
de ésta como de todas las obras galdosianas (63).

Se ha estudiado suficientemente como se document6 Galdds sobre este apasio-
nante y controvertido personaje historico, sobre el que ided ante todo una ensofiacion
historica inspirada en la bibliografia reciente sobre dofia Juana, pero para centrarse en
su momento final (Cardona 1977, Mora Garcia 2008). Es decir, no se trataba de una
biografia dramatizada que por el patetismo de sus episodios hubiera dado lugar a una
propuesta facilmente melodramatica, sino que don Benito prefirié imaginarse la vida
interior del personaje y la asuncion de su destino con lo que tanteaba un territorio mu-
cho mas propicio a la expresion tragica, si mantenemos la distincion que Pérez de

6 G. A. Bergenroth fue el primero que rescatando y editando numerosa documentacion en el

Archivo de Simancas en la segunda mitad del siglo XIX documentd su biografia, abriendo un debate
que todavia no se ha cerrado y que en todo caso acabo con leyenda romantica del personaje. Pronto
entraron en la discusion el belga Louis-Prosper Gachard o Antonio Rodriguez Villa, autores todos
ellos de voluminosos y documentados estudios de los que Galdos estaba informado. Para una vision
actualizada del personaje vid., Gomez Santiago, Navarro & Zatlin (2008).
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Ayala ofrecia de estos dos géneros o modos dramaticos. En el primero, primando lo
anecddtico, en el segundo, la indagacion en la génesis de lo que pasa, y de aqui que en
su comentario narrara el critico las vicisitudes de la vida de dofia Juana para que des-
pués se pudiera entender la ensofiacion de su final por Galdos, presentando al perso-
naje sereno y tolerante, propenso al didlogo y a la compasion, negandose a la imposi-
cion, porque habia accedido a la tolerancia.

En el drama, Juana es para los suyos ante todo una madre buena. Aunque vive
encerrada y privada de casi todo ama a los humildes, cuyas carencias comparte en
cierto modo. La falta de libertad la ahoga y decide salir del castillo para acercarse a
los mas humildes, que la rodean respetuosos. Se funde con ellos y con ellos reparte
cuanto tiene porque todos componen una comunidad donde todo debe compartirse.

Ayala sutilmente sugiere cual habria sido el drama del propio Galdds: una
ejemplar dedicacion a analizar los conflictos que hacian tan dificil la tolerancia y la
convivencia entre los espaiioles. Y de aqui que cerrase su reflexion con estas palabras:

El publico recibi6 la obra como ya es obligado en estas solemnidades del espi-
ritu, que son los estrenos de nuestro glorioso patriarca: con calor de culto sincero. Don
Benito adora a su pueblo, y su pueblo le devuelve redoblada la adoracion (63).

De ser asi, habria logrado cumplir lo que en su reflexion general sobre el teatro
de don Benito habia planteado: su caracter de autor popular —es decir, capaz de pene-
trar en la personalidad del pueblo espaiiol, requisito que consideraba indispensable
para poder hablar de arte popular— y a la vez, preocupado por los grandes problemas
de la humanidad, es decir, escritor universal.

Pero la impresion es que no era sino un deseo largamente acariciado por el
propio Pérez de Ayala, devoto adorador —¢l si, y quizds como de nadie—, de la obra
del escritor canario, a quien habia convertido en el tutor intelectual de su propia inda-
gacion de las peculiaridades de la sociedad espafiola.

No esta de mas reiterar a la hora de concluir esta breve aproximacion a las cri-
ticas ayalianas referidas al teatro de Galdos que en diferentes ocasiones reconocié que
algunas de sus mejores obras nacieron del dialogo establecido con la obra del maes-
tro. Asi lo reconocia en la dedicatoria de A.M.D.G., afirmando que habia tratado de
imitar sus ideales de justicia tal como los habia dramatizado en Casandra. Toda la te-
tralogia que componen Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G., La pata de la ra-
posa 'y Troteras y danzaderas esta profundamente marcada por la iluminacioén que su-
puso para ¢l don Benito. Son las cuatro novelas en clave donde a través de su alter
ego Alberto Diez de Guzman dio cuenta de su proceso de salida de una literatura mo-
dernista hacia otra que buscaba un mayor compromiso de analisis de la sociedad es-
pafiola (Amords 1971, 1973). Conforman una tetralogia que es una sucesion de dialo-
g0s socraticos, para desvelar por sucesivas aproximaciones la verdad de lo espafiol y
la verdad en general. En ese juego de desvelaciones reveladoras era casi inevitable
que Galddés compareciera bajo la mascara de Sixto Diaz Torcaz, que se aluda a Ca-
sandra disfrazada bajo el nombre de Hermiona o que las ideas sobre el teatro que
Ayala estaba perfilando en aquellos afos fueran aprovechadas de otro modo en pasa-



266 Jesus Rubio Jiménez

jes de la tetralogia como el tan citado episodio de Troteras y danzaderas en que Al-
berto lee a Veronica Otelo, produciéndose en ella una profunda identificaciéon emo-
cional con los conflictos de los personajes, la tantas veces deseada por Ayala para los
personajes tragicos del teatro galdosiano.

El camino recorrido va desde la critica de Plotino Cuevas, que fue el seudo-
nimo con que Pérez de Ayala se inici6 comentando Casandra —el mismo bajo cuya
rubrica aparecié publicada Tinieblas en las cumbres— a los encomidsticos articulos
que escribid después siempre que se refiri6 al maestro, a quien adoraba y a quien que-
ria que todos contemplaran en lo alto del empireo de los creadores mas universales.

Las dificultades para la aceptacion del teatro galdosiano —como he sugerido
antes— nacian de la existencia de un publico plebeyo, pero no popular, incapaz por lo
tanto de comprender la tragedia y el drama, apto solamente para el melodrama, lo
anecdotico. En su conferencia «Galdos y la tolerancia» (1929) concluia tras analizar
la falta de tolerancia en la sociedad espafiola como consecuencia de la falta de dia-
logo:

Hay que llegar a que los jovenes espafioles duerman con un libro de Galdos
bajo la almohada, que yazgan, en edad fecunda, con la tolerancia, madre del conoci-
miento. Entonces, Espafia conquistara el mundo del espiritu. Pero no hasta entonces»
(Pérez de Ayala 2003: 464).

Esta era para Pérez de Ayala la significacion profunda del drama galdosiano y
de su obra entera: una sucesion de parabolas en las que entran en confrontacion dife-
rentes moralidades particulares, pero buscando que al final de cada parabola se ex-
traiga una leccion de moralidad social tolerante. Era asi como Galdos buscaba la efi-
cacia social de su teatro haciendo que tuviera una posible eficacia politica sin que
fuera en detrimento de su calidad ética como han sefialado una y otra vez Sobejano
(1970, 1978, 1996) o Doménech (1974). No le importaba acercarse a los procedimien-
tos del melodrama porque debajo de la anécdota siempre acababan aflorando los con-
flictos humanos mas hondos, que los acerca al dominio de la tragedia. Haber visto con
nitidez la tensién con que conviven melodrama y tragedia en el teatro galdosiano es lo
que dota de mayor singularidad a las criticas teatrales ayalianas. Siempre remiten a
una manera muy personal de entender el arte escénico sostenida con tenacidad contra
viento y marea, contra quienes no veian en el teatro sino una mera diversion. Y apo-
yada en el analisis y en la admiracion por la obra de autores como Pérez Galdds en
quienes encontraba atractivas propuestas escénicas, capaces de hacer del ceremonial
social de asistir al teatro en algo mucho mas profundo que un acto de mera sociabili-
dad, en la asistencia a un verdadero ritual.
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